Une étoile violette un peu de travers était cachée derrière l’étagère du débarras de mes parents depuis aussi longtemps que je me souvienne. À deux heures du matin, Claire a écarté l’étagère et a dit qu’elle l’avait dessinée elle-même. Puis maman l’a appelée par un nom dque je n’avais jamais entendu, et Claire s’est enfuie pieds nus dans l’obscurité.
« C’est moi qui l’ai faite. »
La voix de Claire résonna si clairement dans l’escalier qu’elle m’a réveillé.
Pendant une seconde, je ne savais plus du tout où j’étais.
La voix de Claire résonnait si clairement dans l’escalier qu’elle m’a réveillé.
Puis je me suis souvenu de l’ancienne chambre d’amis, de la couette que maman avait tenu à mettre sur notre lit, et du fait que ma fiancée était censée dormir à mes côtés.
Mais elle n’y était pas.
***
Je me suis redressé.
En bas, Claire a repris la parole.
« Comment tu as ça ? »
Ma fiancée était censée dormir à côté de moi.
Maman a répondu, mais trop bas pour que je puisse comprendre ce qu’elle disait.
Puis Claire s’est écriée :
« Je n’en reviens pas ! »
J’étais à mi-chemin dans l’escalier quand la porte d’entrée s’est ouverte brusquement.
Claire a traversé le porche en courant, pieds nus, toujours vêtue du t-shirt dans lequel elle avait dormi.
« Claire ! »
Claire a traversé le porche en courant, pieds nus, toujours vêtue du t-shirt dans lequel elle avait dormi.
Elle n’a même pas regardé en arrière.
Maman s’est précipitée à sa poursuite, pieds nus elle aussi.
« Non ! Attends ! » supplia-t-elle. « Cee-Cee… »
Le temps que j’arrive dans l’allée, Claire était déjà dans notre voiture. Le gravier crissait sous les roues alors qu’elle reculait et filait à toute allure sur la route.
Maman s’est précipitée à sa poursuite, pieds nus elle aussi.
Je suis resté là, à fixer les feux arrière.
« Mais qu’est-ce qui vient de se passer, bon sang ? Et c’est qui, Cee-Cee ? »
Maman ne me regardait pas.
Elle fixait la route déserte, une main pressée contre sa bouche.
« Maman ? »
Elle fixait la route déserte, une main pressée contre sa bouche.
Son regard a fini par croiser le mien.
« Mon fils, il y a quelque chose que tu dois savoir avant de partir à sa recherche. »
Cette phrase m’a fait plus peur que le départ de Claire.
Parce que ma mère avait passé toute la soirée à se comporter comme si elle avait gagné au loto en rencontrant enfin ma fiancée.
Cette phrase m’a fait plus peur que le départ de Claire.
***
Claire et moi étions ensemble depuis trois ans, et pour autant que nous le sachions tous les deux, elle n’avait jamais rencontré mes parents en personne. Toutes nos tentatives pour l’amener à la maison avaient échoué. Le boulot, les vacances, une gastro, un vol annulé. Rien de suspect, juste un mauvais timing.
Maman ne s’en est jamais plainte.
Elle n’avait jamais rencontré mes parents en personne.
Elle a simplement intégré Claire à la famille à distance.
Elle lui envoyait des cartes d’anniversaire. Elle lui demandait ce qu’elle voulait pour Noël. Une fois, elle m’a même appelé spécialement parce qu’elle avait trouvé une recette de gâteau au citron et qu’elle se souvenait que Claire avait dit qu’elle aimait ça.
Elle a juste fait entrer Claire dans la famille à distance.
Alors, quand on s’est enfin garés dans l’allée de mes parents vendredi après-midi, maman m’a pratiquement poussé sur le côté pour la serrer dans ses bras.
« Claire ! »
Claire a ri.
« Salut, Julie. »
« Oh, pas question. Trois ans de coups de fil, ça me vaut bien un câlin. »
« Tu es déjà en train de me serrer dans tes bras. »
« Je sais, ma chérie. »
« Oh, pas question. Après trois ans de coups de fil, j’ai bien le droit à un câlin. »
Papa s’est adossé au cadre de la porte.
« Elle a répété ça. »
« Pas du tout. »
« T’as nettoyé la salle de bains des invités deux fois. »
Maman l’a pointé du doigt. « Va-t’en, Ted. »
« Tu as nettoyé la salle de bains des invités deux fois. »
Claire a tellement ri qu’elle a dû s’essuyer les yeux.
Et voilà, c’était à peu près toute la soirée.
Papa a brûlé un côté des steaks.
Maman s’est plainte de sa façon de faire cuire les steaks.
Claire a raconté des anecdotes sur le petit appart où elle avait vécu après la fac.
Claire a tellement ri qu’elle a dû s’essuyer les yeux.
À un moment, j’ai regardé de l’autre côté de la table et j’ai réalisé que j’étais nerveux pour rien.
Ils l’adoraient.
Elle les aimait bien.
Tout collait parfaitement.
Sauf que Claire venait de s’enfuir de la maison comme si elle avait découvert un cadavre sous le plancher.
***
« Qu’est-ce qui s’est passé ? » ai-je demandé.
Claire venait de s’enfuir de la maison comme si elle avait découvert un cadavre sous le plancher.
Maman a regardé vers le couloir.
« Entre. »
« Non. Dis-moi. »
« Rick. »
« Maman, ma fiancée vient de partir en voiture pieds nus à deux heures du matin. »
Papa est apparu à la porte d’entrée en peignoir.
« Qu’est-ce qui s’est passé ? »
« Maman, ma fiancée vient de partir en voiture pieds nus à deux heures du matin. »
Maman ferma les yeux.
« Elle a trouvé l’étoile. »
La main de papa s’est arrêtée à mi-chemin vers le nœud de son peignoir.
« Quelle étoile ? »
Aucun des deux ne répondit tout de suite.
Je les ai suivis à l’intérieur.
« Elle a trouvé l’étoile. »
***
Le débarras du rez-de-chaussée se trouvait au fond du couloir, derrière la buanderie. Maman l’utilisait pour ranger ses affaires de couture, ses décorations de Noël et tous les objets qu’elle jugeait trop chargés de souvenirs pour être jetés.
Une étagère avait été écartée de plusieurs pouces du mur.
Derrière, près de la plinthe, il y avait un dessin violet.
Une étagère avait été écartée de plusieurs pouces du mur.
Une étoile.
Ou quelque chose qui essayait de la représenter.
Elle avait six pointes de travers et une tache de peinture jaune au centre.
En dessous, presque effacées au point d’être méconnaissables, il y avait trois marques.
C. 5 ANS.
Je l’ai regardée fixement.
« Qu’est-ce que ça a à voir avec Claire ? »
Il y avait six pointes tordues et une tache de peinture jaune au milieu.
Maman s’est affalée sur la vieille chaise de bureau.
« À l’époque, elle ne s’appelait pas encore Claire. »
« Quoi ?
« Elle s’appelait Cee-Cee. »
En fait, j’ai ri une fois, parce que l’alternative, c’était de hurler.
« Tu n’as jamais rencontré Claire. »
« Elle ne s’appelait pas Claire à l’époque. »
Maman m’a regardé.
« Pas en tant qu’adulte. »
Un grand silence s’est installé dans la pièce.
Papa s’est assis sur l’accoudoir du fauteuil à côté d’elle.
Maman a frotté ses paumes contre son pantalon de pyjama.
« Il y a environ 24 ans, on a fait des placements d’urgence de courte durée dans le cadre d’un programme local d’aide aux familles. »
« Il y a environ 24 ans, on a accueilli des enfants en placement d’urgence de courte durée. »
Je le savais.
En quelque sorte.
J’avais de vagues souvenirs d’enfance d’enfants qui passaient chez nous pour un week-end, de temps en temps. Maman et papa n’avaient jamais été des parents d’accueil à plein temps. Parfois, une famille avait une urgence médicale. Parfois, quelqu’un avait besoin d’un endroit sûr en attendant l’arrivée de proches.
J’avais de vagues souvenirs d’enfance d’enfants qui passaient par chez nous.
Je m’en souvenais à peine, parce qu’à l’époque, je passais la moitié de mes étés chez mes grands-parents.
Maman a pointé du doigt l’étoile.
« Claire est restée ici. »
J’ai regardé à nouveau le mur.
« Non. »
« Onze jours. »
Je suis resté figé.
« Claire a séjourné ici. »
« Rick, je ne savais pas que c’était elle quand tu nous as montré les photos pour la première fois. »
« Alors comment tu l’as su ce soir ? »
Maman a serré les lèvres, puis s’est éclairci la gorge.
« Elle était juste là, debout, en train de regarder l’étoile. »
« Rick, je ne savais pas que c’était elle quand tu nous as montré les photos pour la première fois. »
« Ça n’explique rien, maman. »
« Elle a dit : “C’est moi qui l’ai faite.” » Maman s’est interrompue et s’est frotté le visage avec les deux mains. « Puis elle a demandé pourquoi on l’avait. Je l’ai appelée Cee-Cee. »
Je l’ai regardée fixement.
« Et elle s’est enfuie. »
Maman a hoché la tête.
« Ça n’explique rien, maman. »
J’ai sorti mon téléphone.
Cinq appels manqués risquaient de ne faire qu’empirer les choses, alors j’ai préféré envoyer un SMS à Claire.
TU VAS BIEN ?
Trois points sont apparus presque tout de suite.
OUI.
Puis :
NE VIENS PAS ENCORE, S’IL TE PLAÎT.
TU ES EN SÉCURITÉ ?
Tous mes instincts me disaient de monter dans le 4×4 de papa et d’aller la chercher quand même.
J’ai tapé :
OK. DIS-MOI QUAND JE POURRAI.
Sa réponse a mis plus de temps à venir.
JE LE FERAI.
Je me suis tourné vers maman.
« Qu’est-ce qui s’est passé ? »
Tous mes instincts me disaient de monter dans le pick-up de papa et de partir à sa recherche.
Papa s’est approché d’elle.
« Rien de grave. »
« Elle vient de sortir en courant de chez toi en hurlant. »
« Je sais.
« Alors arrête de dire qu’il ne s’est rien passé. »
« Elle vient de s’enfuir de chez toi en hurlant. »
***
Maman a regardé l’étoile violette.
« Sa mère a dû subir une opération d’urgence. Sa tante était la plus proche de sa famille à pouvoir l’accueillir, mais elle habitait en Oklahoma et ne pouvait pas venir tout de suite. Claire est restée chez nous le temps que tout soit réglé. »
« Elle était blessée ? »
« Non.
« Claire est restée chez nous le temps que tout soit réglé. »
« Est-ce que quelqu’un lui a fait du mal ? »
Maman a secoué la tête.
« Alors pourquoi elle ne se souvient pas de toi ? »
Maman m’a lancé un petit regard triste.
« Peut-être qu’elle s’en souvient maintenant. »
J’ai attendu.
« Est-ce que quelqu’un lui a fait du mal ? »
Onze jours.
C’est tout.
Onze jours, ça n’aurait pas dû suffire pour qu’une femme adulte se précipite hors de chez elle 24 ans plus tard.
Mais maman ne pleurait pas à cause de l’étoile.
Elle pleurait à cause de ce qui s’est passé après.
Maman ne pleurait pas à cause de l’étoile.
***
« Sa tante est enfin arrivée », se souvient-elle. « Elle avait fait le trajet en voiture depuis l’Oklahoma. »
« Et alors ? »
« Et Claire allait rester avec elle jusqu’à ce que sa mère se remette. »
« D’accord ? »
Le pouce de maman s’enfonça violemment dans sa paume.
« J’ai fait les valises de Claire. »
« Claire allait rester avec elle jusqu’à ce que sa mère se remette. »
Il y avait quelque chose dans sa façon de le dire.
Pas ce qu’elle disait.
Mais la façon dont elle l’a dit.
Je me suis assis sur une boîte de guirlandes de Noël encore fermée.
« Maman. »
« Elle m’a demandé pourquoi », se souvient maman. « Je lui ai dit qu’elle allait chez sa tante. Que sa maman avait besoin d’un peu plus de temps pour se remettre. »
Il y avait quelque chose dans sa façon de le dire.
« Et après ? »
Maman a baissé les yeux.
« Elle a demandé si elle pouvait rester. »
Papa lui a posé une main sur l’épaule.
« Je lui ai dit que sa tante l’aimait et qu’elle voulait qu’elle vienne. Et là, elle s’est mise à pleurer. »
Je voyais déjà où ça allait mener.
« Elle s’est mise à pleurer. »
Mais maman n’était toujours pas arrivée à la partie de l’histoire qui la hantait depuis 24 ans.
« Qu’est-ce qu’elle a dit ? »
Maman m’a regardé droit dans les yeux.
« Elle a demandé : “Est-ce que j’ai été méchante ?” »
Je ne savais pas quoi répondre.
« Qu’est-ce qu’elle a dit ? »
« Je lui ai dit que non. Bien sûr que je lui ai dit que non. » Maman s’est essuyé la joue d’un air fâché. « Je lui ai dit qu’elle n’avait rien fait de mal. »
Puis elle a regardé vers l’étagère que Claire avait éloignée du mur.
« Mais j’ai continué à faire mes valises. »
Personne n’a rien dit.
« Je lui ai dit qu’elle n’avait rien fait de mal. »
Finalement, maman murmura : « Tout le monde dans cette maison savait pourquoi elle partait, sauf elle. »
Mon téléphone a vibré.
Claire.
JE SUIS AU RESTAURANT OUVERT TOUTE LA NUIT PRÈS DE L’AUTOROUTE 6.
Un deuxième message a suivi.
TU PEUX VENIR.
Puis, avant que j’aie le temps de bouger :
TOUT SEUL.
TU PEUX VENIR.
Je me suis levé.
Maman aussi.
« Rick, s’il te plaît, dis-lui… »
Elle s’est interrompue.
Pour une fois, ma mère semblait comprendre que le fait de vouloir expliquer quelque chose ne lui donnait pas le droit de choisir quand Claire l’apprendrait.
J’ai enfilé mes chaussures.
« Je vais lui dire que tu es là. »
Elle s’est retenue.
Maman a hoché la tête.
« Et je la laisserai décider de la suite. »
Je suis arrivé à la porte.
Derrière moi, papa a dit tout bas : « Rick ? »
Je me suis retourné.
Il jeta un coup d’œil vers l’étoile violette.
« Demande-lui si elle se souvient de la crêpe en forme de botte. »
Je l’ai regardé fixement.
« Le quoi ? »
« Demande-lui si elle se souvient de la crêpe en forme de botte. »
Pour la première fois de la soirée, papa a failli sourire.
« Demande-lui, c’est tout. »
***
Je suis parti avec cette phrase ridicule en tête.
Vingt minutes plus tard, je me suis garé sur le parking du resto et j’ai aperçu Claire à travers la vitrine.
Elle était assise toute seule dans une banquette.
Je suis parti avec cette phrase ridicule en tête.
Les pieds nus repliés sous elle.
Une assiette de pancakes intacte devant elle.
Et à côté de son sac à main, une pile de serviettes en papier soigneusement pliées.
Six au total.
Chacune était ornée de la même étoile violette à six branches, un peu de travers.
Six au total.
Je me suis glissé dans la banquette en face de Claire.
Elle fixait les serviettes.
« Ta mère te l’a dit ? »
« Assez pour savoir que tu es restée avec eux pendant 11 jours. »
Claire a laissé échapper un petit rire.
« Onze jours. »
« C’est assez pour savoir que tu es restée chez eux pendant 11 jours. »
« Tu t’en souviens ? »
« Par bribes. »
Elle frotta une étoile violette avec son pouce.
« Une cuisine jaune. Quelqu’un qui fait brûler des crêpes. Un homme qui rit. »
« La crêpe en forme de botte ? »
Sa main s’arrêta.
« Quoi ?
« Tu t’en souviens ? »
« Mon papa m’a dit de te demander. »
Claire m’a regardé fixement.
Puis elle s’est couvert la bouche.
« Oh mon Dieu. »
« Quoi ? »
« La crêpe ressemblait à une botte. »
Un rire lui a échappé avant qu’elle n’ait pu le retenir. Les larmes ont suivi presque tout de suite.
« Mon papa m’a dit de te demander. »
« Ma mère était malade », murmura-t-elle. « Je m’en souviens maintenant. Mais je pensais… » Elle regarda vers la fenêtre. « Je pensais que tes parents en avaient marre de moi. »
« C’est pas vrai. »
« Je le sais maintenant. »
Cette nuance comptait.
« Je pensais que tes parents en avaient marre de moi. »
Je tendis la main par-dessus la table, puis je m’arrêtai.
« Je peux te tenir la main ? »
Claire m’a regardé un instant avant de glisser sa main dans la mienne.
« J’ai toujours un sac prêt », a-t-elle dit.
« Quoi ?
« À la maison. Au fond du placard. »
« J’ai toujours un sac prêt. »
Je connaissais ce sac. Ça faisait des années que je la taquinais à ce sujet.
« Tu disais que c’était pour les voyages de dernière minute. »
« Je croyais que c’était le cas. » Elle baissa les yeux. « Peut-être que j’aime juste savoir que je peux partir vite. »
Je n’ai pas essayé de lui dire qu’elle n’en aurait jamais besoin.
Je connaissais ce sac.
Pour une fois, ce n’était pas à moi de décider.
« Tu veux voir maman ? »
Les doigts de Claire se resserrèrent autour des miens.
« Pas à la maison. »
« D’accord. »
On a retrouvé mes parents après le lever du soleil dans un petit parc près du restaurant.
« Pas à la maison. »
Maman a repéré Claire et s’est dirigée vers elle, les bras déjà grands ouverts.
Puis elle s’est arrêtée.
« Je peux m’asseoir ? »
Claire a hoché la tête.
Maman s’assit à l’autre bout du banc.
Pendant quelques secondes, personne ne dit rien.
« Je peux m’asseoir ? »
Finalement, Claire demanda : « Pourquoi tu ne m’as pas gardée ? »
Maman n’a pas éludé la question.
« Parce que tu ne nous appartenais pas. Ta mère t’aimait. Ta tante est venue parce qu’elle pouvait s’occuper de toi pendant que ta maman se remettait. On était juste censés être un refuge temporaire. »
« Pourquoi tu ne m’as pas gardée ? »
« Je ne me suis pas sentie en sécurité quand tu as fait mes valises. »
« Je sais. » Maman fit tourner son alliance entre ses doigts. « On l’a mieux expliqué aux adultes qu’à toi. »
Claire détourna le regard.
« Tu as demandé si tu avais été méchante », a continué maman. « Je t’ai dit que non, puis j’ai continué à plier tes vêtements. »
« Je ne me sentais pas en sécurité quand tu as fait mes valises. »
C’en était trop.
Claire s’est penchée en avant et s’est mise à pleurer.
Maman resta où elle était.
Elle ne l’a pas touchée.
Au bout d’un moment, Claire s’est essuyé le visage.
« Est-ce que j’ai pleuré pendant les 11 jours ? »
Elle ne l’a pas touchée.
Papa s’est raclé la gorge.
« Surtout au petit-déjeuner. »
Claire l’a regardé.
Il a souri prudemment.
« Les crêpes de Julie ressemblaient à des bottes de travail. »
« La crêpe-botte », murmura Claire.
« Les crêpes de Julie ressemblaient à des bottes de travail. »
Le sourire de papa s’est effacé.
« Tu t’en souviens. »
« Un peu. »
Maman acquiesça.
« Après ton départ, j’ai arrêté de supposer que les enfants comprenaient ce que les adultes avaient prévu. Après ça, j’ai tout expliqué. Qui venait. Pourquoi. Quand. J’aurais aimé que ce ne soit pas toi qui m’aies appris ça. »
Le sourire de papa s’est effacé.
Claire la regarda longuement.
Puis elle dit : « Je te crois. »
Pas « Je te pardonne ».
Pas encore.
Ça suffisait.
Plus tard, Claire a demandé si on pouvait rentrer à la maison.
Maman a simplement répondu : « Si tu veux. »
« Je te crois. »
À l’intérieur, Claire s’est dirigée tout droit vers le débarras.
Elle s’est accroupie à côté de l’étoile violette.
« J’étais vraiment nulle avec les étoiles. »
Papa s’est penché vers elle.
« T’avais cinq ans. On a vu pire. »
« J’étais vraiment nulle en étoiles. »
***
En retournant à la cuisine, j’ai dit : « J’avais tellement envie que tu voies d’où je viens. Je ne t’ai jamais demandé ce que tu pensais de ce genre d’endroits. »
Claire m’a regardé et a hoché la tête lentement.
« Quand on rentrera, on pourra reprendre la discussion sur le mariage ? » ai-je demandé.
« Qu’est-ce que ça veut dire ? »
« Je ne t’ai jamais demandé ce que tu pensais de ce genre d’endroits. »
« J’arrêterai de commencer chaque phrase par : “Dans ma famille, on a toujours…” »
Claire sourit.
« Ce serait déjà un bon début. »
***
En fin de matinée, on a chargé la voiture.
Maman nous a accompagnés jusqu’à la porte.
« Tu es la bienvenue ici quand tu veux », a-t-elle dit à Claire.
« Tu es la bienvenue ici quand tu veux. »
Pas de « reviens vite ».
Pas de câlin qu’elle n’avait pas demandé.
Claire est sortie.
Puis elle s’arrêta.
J’étais déjà à mi-chemin de la voiture quand j’ai remarqué qu’elle s’était retournée.
« Quoi ?
Elle a enlevé ses chaussures d’un coup de pied.
« J’ai oublié mon café. »
Elle a enlevé ses chaussures d’un coup de pied.
Maman l’a regardée fixement.
Claire est ressortie directement par la porte d’entrée.
Dix minutes plus tard, on était tous les quatre autour de la table de la cuisine.
Maman a attrapé la préparation pour crêpes.
Claire l’a pointée du doigt.
« Non. »
Maman a pris ça mal.
« Je me suis améliorée. »
Maman a pris ça mal.
Papa a ricané. « À vérifier ! »
J’ai rigolé. « Maintenant, j’ai un peu envie de voir ces crêpes. »
Claire a enlacé de ses deux mains le café qu’elle était venue chercher.
« Du pain grillé », dit-elle. « Le pain grillé, c’est plus rassurant. »
« Maintenant, j’ai un peu envie de voir ces pancakes. »
