Trois mois après que mon mari m’a quittée sans presque rien, j’ai dépensé mes 10 derniers dollars pour acheter 33 grenouilles en porcelaine pour l’anniversaire de ma fille. Je pensais lui offrir un cadeau bon marché. Je ne me doutais pas qu’une d’entre elles allait tout changer.
Trois mois avant que ma fille Amy n’ait huit ans, mon mari m’a quittée pour sa secrétaire.
Il ne s’est pas contenté de partir.
Daniel a vidé la majeure partie de notre compte commun, a changé les serrures de notre maison et m’a fait savoir par l’intermédiaire de son avocat que je pouvais prendre rendez-vous sous surveillance pour récupérer mes « effets personnels ».
Apparemment, le canapé que j’avais payé n’était pas indispensable.
Ça n’incluait pas non plus la moitié des vêtements qui pendaient encore dans mon placard.
Apparemment, le canapé que j’avais payé n’était pas indispensable.
Le service de table non plus.
Ni la commode de ma grand-mère.
Pendant que les avocats s’envoyaient des e-mails hors de prix, Amy et moi vivions dans une chambre de motel près de l’autoroute.
Un soir, elle m’a regardée laver son uniforme d’école dans le lavabo.
Il y avait un lit, une chaise et un ventilateur de salle de bains qui faisait le même bruit qu’une tondeuse à gazon.
Un soir, elle m’a regardée laver son uniforme d’école dans le lavabo.
« Maman ? »
« Ouais ? »
« On est pauvres maintenant ? »
« Je pourrai encore manger des céréales demain ? »
J’ai continué à frotter.
« On fait attention à nos dépenses. »
« Ah. »
Elle a réfléchi à ça.
« Je pourrai quand même manger des céréales demain ? »
Il y avait des soirs où je lui disais que j’avais déjà mangé, parce qu’un dîner de motel durait plus longtemps si on n’était qu’un à en profiter.
J’ai failli pleurer.
« Oui, ma chérie. Tu pourras quand même manger des céréales. »
Il y avait des soirs où je lui disais que j’avais déjà mangé, parce qu’un dîner de motel durait plus longtemps si on n’était qu’une seule à en manger.
Amy ne se plaignait jamais.
D’une certaine manière, ça ne faisait qu’empirer les choses.
Je voulais qu’Amy ait au moins une chose de ma part.
Son huitième anniversaire approchait, et je n’avais presque rien.
Je voulais qu’Amy reçoive une seule chose de ma part.
Quelque chose qu’elle pourrait déballer.
L’après-midi avant son anniversaire, je me rendais en voiture à son école quand j’ai aperçu une pancarte « VIDE GRENIER » collée sur un poteau téléphonique.
J’ai failli ne pas y prêter attention.
Amy adorait « Le Prince Grenouille » depuis la maternelle.
Puis j’ai remarqué une table pliante recouverte de petits animaux en porcelaine.
Surtout des grenouilles.
Je me suis garée sur le bas-côté.
Il y en avait trente-trois.
Certaines portaient des couronnes. D’autres tenaient des fleurs. L’une d’elles tenait un tout petit parapluie. Une autre était habillée en chef cuisinier.
Elle plaisantait toujours en disant que si elle embrassait assez de grenouilles, l’une d’entre elles finirait bien par se transformer en prince.
Amy adorait « Le Prince grenouille » depuis la maternelle.
Elle plaisantait encore en disant que si elle embrassait assez de grenouilles, l’une d’entre elles finirait bien par se transformer en prince.
Une pancarte en carton à côté de la collection indiquait :
LES 33 – 10 $.
J’ai vérifié mon portefeuille.
La femme qui tenait le stand avait l’air d’avoir environ soixante-dix ans. Des cheveux argentés, des gants de jardinage, un regard doux.
Onze dollars et quelques pièces.
J’aurais dû repartir.
Au lieu de ça, j’ai acheté trente-trois grenouilles en porcelaine.
La femme qui tenait le stand avait l’air d’avoir environ soixante-dix ans. Des cheveux argentés, des gants de jardinage, un regard doux.
« Quelqu’un aime bien les grenouilles », a-t-elle dit.
« Alors elles vont dans un bon endroit. »
« Ma fille. »
« C’est son anniversaire ? »
« Demain. »
Elle a souri.
« Alors elles vont dans un bon endroit. »
J’ai tout raconté à une inconnue.
Elle a remarqué que j’avais les yeux rougis.
« Ça va, ma chérie ? »
C’est tout ce qu’il a fallu.
J’ai tout raconté à une inconnue.
La femme m’a écoutée en silence.
« Je n’ai pas dit que sa situation était une chance. »
Quand j’ai eu fini, elle a dit : « Ta petite fille a de la chance. »
J’ai ri.
« Elle vit dans un motel. »
« Je n’ai pas dit que sa situation était une chance. »
Avant de pouvoir répondre, j’ai regardé mon téléphone.
« Tu pourrais les emballer ? S’il te plaît ? Je reviendrai demain matin. »
« Oh, mon Dieu. »
« Quoi ? »
« Je suis en retard pour aller chercher les enfants à l’école. »
J’ai montré les grenouilles du doigt.
« Tu pourrais les emballer ? S’il te plaît ? Je reviendrai demain matin. »
Elle a enlevé un gant de jardinage et m’a tendu la main.
« Bien sûr. »
Elle a enlevé un gant de jardinage et m’a tendu la main.
« Au fait, je m’appelle Martha. »
Je lui ai dit mon nom.
Ses doigts se sont resserrés autour des miens.
« Tu as grandi par ici ? »
Un tout petit peu.
Puis elle m’a regardée plus attentivement.
« Tu as grandi par ici ? »
« Ouais. »
« Près de Pine Street ? »
Martha a scruté mon visage pendant encore une seconde.
Je me suis figée.
« En fait, oui. Pourquoi ? »
Martha m’a regardée dans les yeux pendant encore une seconde.
Puis elle a souri.
« Je demandais juste, ma chérie. »
Martha avait tout rangé dans une boîte en carton bien fermée.
Le lendemain matin, je suis revenue.
Martha avait tout rangé dans une boîte en carton bien fermée.
« Tout est en sécurité », m’a-t-elle dit.
« Merci. »
Elle m’a serré la main.
« Je croyais qu’on n’allait pas s’échanger de cadeaux avant samedi avec papa. »
Pendant un instant, elle a gardé ma main dans la sienne, comme si elle avait encore quelque chose à dire.
Puis elle a lâché ma main.
Ce soir-là, Amy était assise en tailleur sur le lit de notre motel pendant que j’apportais la boîte.
« Je croyais qu’on n’allait pas s’échanger de cadeaux avant samedi avec papa. »
« Celui-là, c’est de ma part. »
Elle a déchiré le ruban adhésif.
Elle a continué à les déballer.
Quand elle a vu la première grenouille, elle a poussé un cri de surprise.
Puis la deuxième.
Puis la troisième.
« Maman. »
Elle n’arrêtait pas de les déballer.
Elle les a disposées sur la petite table du motel, en annonçant leurs titres.
« Maman ! »
J’ai ri.
« Quoi ? »
« C’est tout un royaume de grenouilles ! »
Elle les a disposées sur la petite table du motel, en annonçant les titres.
« Pourquoi il a l’air louche ? »
« La princesse Grenouille. Monsieur Grenouille. Docteur Grenouille. La grenouille méfiante. »
« Pourquoi a-t-il l’air louche ? »
« Regarde ses yeux. »
J’ai regardé.
« Jolis. »
« Maman, celle-là, elle vacille. »
Puis elle a pris une petite grenouille qui tenait une fleur bleue.
Sa base se balançait contre la table.
« Maman, celle-là est bancale. »
« Mets-la dans un endroit sûr. »
Elle a tendu la main pour la déplacer.
Ses doigts l’ont retenue pendant une demi-seconde.
La grenouille a basculé sur le côté.
Amy s’est précipitée pour l’attraper.
Ses doigts l’ont retenue pendant une demi-seconde.
Puis elle a glissé.
Elle a heurté le sol et s’est brisée en mille morceaux.
« C’est juste de la porcelaine. »
Amy a eu le souffle coupé.
« Oh, non. »
« C’est pas grave. »
« Je suis désolée. »
« C’est juste de la porcelaine. »
Quelque chose dans sa voix m’a fait lever les yeux.
Elle s’est accroupie pour ramasser les morceaux.
Puis elle s’est arrêtée.
« Maman ? »
Quelque chose dans sa voix m’a fait lever les yeux.
Elle tenait une photo enroulée.
C’était ma photo de classe de CE2.
« Pourquoi ta photo est là-dedans ? »
J’ai eu un coup au ventre.
Je la lui ai prise des mains.
C’était ma photo de classe de CE2.
J’avais huit ans.
Exactement l’âge d’Amy.
Cinq mots étaient écrits au dos.
La même frange horrible. La même dent manquante.
« Mais qu’est-ce que… ? »
« Maman. »
« Désolée. »
Je l’ai retournée.
Cinq mots étaient écrits au dos.
« On le fait ? »
Casse d’abord la plus grosse grenouille.
Amy m’a regardée fixement.
« Ça fait un peu flippant. »
« Vraiment. »
« On le fait ? »
J’aurais dû dire non.
C’était ridicule. Vert vif, presque un pied de haut, avec une couronne dorée.
Au lieu de ça, on a trouvé la plus grosse grenouille.
C’était ridicule. Vert vif, près d’un pied de haut, avec une couronne dorée.
Je l’ai enveloppée dans une serviette du motel.
Amy est montée sur le lit.
« Recule. »
« Je suis déjà en retrait. »
J’ai frappé la grenouille contre le sol.
« Recule encore. »
Elle s’est collée contre la tête de lit.
J’ai jeté la grenouille par terre.
Une fois.
Deux fois.
Au troisième coup, elle s’est fendue.
Mes mains se sont mises à trembler avant même que je la ramasse.
Quelque chose est tombé en cliquetant sur le tapis.
Une vieille clé en laiton.
Une carte plastifiée avec un tracé dessiné à la main.
Et une photo.
Mes mains se sont mises à trembler avant même que je ne la prenne.
J’ai retourné la photo.
On y voyait une petite fille assise à côté d’un homme, devant une cabane en bois.
Moi.
Mon père.
Je me suis souvenue de ce jour-là.
Ou du moins, c’est ce que je croyais.
L’écriture de mon père couvrait le verso.
J’ai retourné la photo.
L’écriture de mon père recouvrait le verso.
Pour quand tu auras besoin d’un endroit où recommencer.
En dessous, d’une écriture plus récente, il y avait quatre mots de plus.
Maintenant, suis la carte.
« C’est mon père qui a écrit ça. »
« C’est pas possible », ai-je murmuré.
Amy m’a attrapée par la manche.
« Maman ? Qu’est-ce qu’il y a ? »
« C’est mon papa qui a écrit ça. »
« Papy ? »
« Oui. »
J’aurais dû appeler mon avocat.
« Celui qui est mort ? »
J’ai hoché la tête.
Elle a regardé la carte.
« Où ça mène ? »
Le lendemain matin, j’aurais dû appeler mon avocat.
Au lieu de ça, j’ai fait monter Amy dans la voiture.
Et puis on l’a vue.
On a suivi la carte.
Ça nous a pris presque une heure.
Et puis on l’a vue.
Une petite cabane en bois près du lac.
Le porche s’affaissait un peu.
La clé en laiton a ouvert la porte.
Les fenêtres étaient sales.
Mais elle tenait toujours debout.
Amy a murmuré : « Ouah. »
La clé en laiton a ouvert la porte.
À l’intérieur, il y avait des chaises poussiéreuses, un vieux poêle à bois, des cannes à pêche, des couvertures et des photos encadrées.
Amy a parcouru lentement la pièce.
Des photos de moi.
Moi tenant un poisson.
Moi, sans mes dents de devant.
Moi, endormie sur l’épaule de mon père.
Amy se déplaçait lentement dans la pièce.
Quelque chose clochait.
« C’était à toi ? »
« Je ne sais pas. »
C’était ça le problème.
Il y avait quelque chose qui clochait.
Mon père n’avait jamais dit qu’il avait un chalet.
On a cherché.
J’ai relu l’acte de propriété trois fois.
Dans un tiroir du bureau, sous de vieilles cartes, j’ai trouvé un dossier.
Des reçus d’impôts.
Des papiers d’assurance.
Un acte de propriété.
J’ai lu l’acte trois fois.
J’ai appelé le service des registres du comté.
Il avait été enregistré à mon nom quand j’avais huit ans.
Encore une fois, l’âge d’Amy.
J’ai appelé le service des registres du comté.
Un employé m’a confirmé que l’acte était toujours à mon nom.
« Et les impôts ? »
« À jour. »
Puis l’employé m’a lu les informations.
« Quelle est l’adresse postale indiquée sur le dossier fiscal ? »
On a entendu le cliquetis du clavier.
Puis le greffier l’a lue à haute voix.
Le nom qui y était associé était Martha.
Je savais exactement où j’avais déjà entendu ce nom.
Martha a ouvert sa porte avant même que je frappe.
La femme du vide-grenier.
J’y suis retournée en voiture cet après-midi-là.
Martha a ouvert sa porte avant même que je frappe.
« Tu l’as trouvé », m’a-t-elle dit.
J’ai brandi la clé.
« Qui es-tu ? »
Ses yeux se sont remplis de larmes.
« Pourquoi personne ne m’a rien dit ? »
« La cousine de ton père. »
Je l’ai regardée fixement.
Je suis entrée.
« Pourquoi personne ne m’a rien dit ? »
« Ton père avait l’intention de le faire. »
« Quand ? »
« Il est mort avant que je sois plus grande. »
« Quand tu serais plus grande. »
« Il est mort avant que je sois plus grande. »
« Je sais. »
Sa voix s’est brisée.
« Ton père s’occupait de tout ce qui concernait la cabane de son vivant. Il m’a donné une clé de secours et une boîte remplie de papiers et de photos. Il m’a dit que s’il arrivait quelque chose avant qu’il ait pu t’expliquer tout ça, je devais m’assurer que tu les reçoives. »
« Après la mort de ton père, ta famille a déménagé très vite. »
« Et toi, où étais-tu ? »
La douleur s’est lue sur son visage.
« J’ai essayé. »
« Après la mort de ton père, ta famille a déménagé très vite. L’adresse qu’il avait pour toi n’était plus valable. J’ai essayé de joindre des proches, d’appeler d’anciens numéros, j’ai tout essayé. »
« Mais tu as continué à payer les impôts. »
« Tu as les yeux de ton père. »
Elle a acquiescé.
« Je n’arrivais pas à te retrouver. Mais je pouvais quand même protéger cet endroit. »
Je l’ai regardée.
« Hier. Comment tu l’as su ? »
« Tu as les yeux de ton père. »
Elle a laissé échapper un petit rire tremblant.
« Ton père les a achetées une par une. »
« Ensuite, tu m’as dit ton nom. Après ça, Pine Street l’a confirmé. »
« Les grenouilles ? »
« Ton père les a achetées une par une. »
« Pour moi ? »
« Tu étais obsédée par ce conte de fées. »
Amy, assise à côté de moi, a murmuré : « Le Prince Grenouille. »
« La chasse au trésor, c’était la mienne. »
Martha a acquiescé.
« Il les gardait à la cabane. Quand il a fallu refaire le toit, des années plus tard, je les ai ramenées à la maison. »
« Tu les vendais. »
« Je vidais la maison. Je ne m’attendais pas du tout à ce que tu débarques dans mon jardin. »
« Alors, hier soir… », ai-je commencé.
« C’était ma chasse au trésor », a-t-elle dit. « Pas celle de ton père. »
« Tu aurais pu me le dire, tout simplement. »
« Il m’avait laissé la clé, cette photo et les papiers. »
« L’une des petites grenouilles avait un socle ancien qui avait été réparé. Elle vacillait déjà. Je l’ai ouverte, j’ai glissé ta photo d’école à l’intérieur, et je l’ai refermée sans trop serrer pour que la réparation ne tienne pas longtemps. »
« Tu aurais pu me le dire, tout simplement. »
« J’ai failli le faire. »
« Pourquoi tu ne l’as pas fait ? »
« Parce que ton père t’a laissé tout ça quand tu avais huit ans. »
Elle a regardé Amy.
« Parce que ton père t’a laissé tout ça quand tu avais huit ans. Et puis tu es entrée dans mon jardin avec ta propre fille de huit ans, l’air de ne plus savoir où aller. »
Son regard a retrouvé le mien.
« Ces grenouilles t’avaient appartenu autrefois. Ça me semblait normal de les laisser te ramener ici. »
J’ai baissé les yeux vers la clé en laiton.
« J’avais besoin que tu saches quoi faire ensuite. »
« Et la photo de classe ? »
« Ton père m’a donné ça aussi. J’avais encore toute une boîte de photos qu’il avait laissées. »
« Et ce qui était écrit sous son mot ? »
« C’est moi qui l’ai écrit. »
« Je voulais que tu saches quoi faire ensuite. »
Sur le chemin du retour, j’ai enfin appelé mon avocat.
« Et le nom de Daniel n’apparaît nulle part là-dessus ? »
Je m’attendais à ce qu’elle me dise que le chalet compliquait tout.
Au lieu de ça, elle s’est tue.
« Redis-moi ça », m’a-t-elle dit.
« L’acte de propriété est à mon nom. Ça l’est depuis que j’ai huit ans. »
« Et le nom de Daniel n’y figure nulle part ? »
« Non. »
J’ai serré le volant plus fort.
« Alors envoie-moi une copie ce soir. »
Mes mains se sont crispées sur le volant.
« Pourquoi ? »
« Parce que l’avocat de Daniel a déposé une requête ce matin pour demander qu’Amy passe la plupart de ses soirées d’école avec lui jusqu’à ce que tu aies un logement stable. »
Pendant une seconde, je suis restée sans voix.
« Il a vidé le compte. »
« Il nous a mis à la porte. »
« Je sais. »
« Il a vidé le compte. »
« Je sais. »
« Et maintenant, il dit que le motel prouve que je suis instable ? »
« C’est ce qu’ils avancent comme argument. »
Mon avocat a laissé échapper un petit rire.
J’ai regardé Amy dans le rétroviseur.
Elle dormait, adossée à la fenêtre, serrant « la grenouille méfiante » contre elle.
« En quoi ça change quelque chose, la cabane ? »
Mon avocat a laissé échapper un petit rire.
« Pas mal de choses. »
L’avocat de Daniel a fait valoir que le chalet était vieux, isolé et inadapté.
Puis des factures ont prouvé que les services publics fonctionnaient.
Le mien a présenté l’acte de propriété.
Puis des factures prouvant que les services publics fonctionnaient.
Puis des relevés bancaires montrant combien d’argent Daniel avait retiré de notre compte commun quelques jours avant de changer les serrures.
À l’audience préliminaire, Daniel était assis de l’autre côté de la salle, dans un costume que je l’avais aidé à choisir.
Puis mon avocat a déposé l’acte de propriété devant le juge.
Daniel a dû rembourser une partie de l’argent.
Le juge a regardé Daniel.
Puis son avocat.
Amy restait avec moi les soirs d’école.
Daniel a dû rendre une partie de l’argent, et j’ai enfin eu un rendez-vous pour récupérer les affaires qu’il avait refusé de me laisser emporter.
Ça comprenait le reste de mes vêtements.
Je ne me sentais pas victorieuse.
Apparemment, la commode de ma grand-mère comptait quand même comme un « bien de première nécessité ».
Je ne me sentais pas victorieuse.
Pas vraiment.
J’ai juste arrêté de me sentir piégée.
Alors j’ai pris ma décision.
Le chalet avait besoin de travaux.
On a emménagé.
On est donc repartis à zéro.
Le chalet avait besoin de travaux.
Beaucoup de travaux.
Martha a apporté des produits d’entretien.
Amy était assise à notre petite table de cuisine, en train de manger des céréales dans un bol bleu ébréché.
J’ai frotté les sols jusqu’à en avoir mal aux mains.
Amy a choisi une peinture vert pâle pour sa toute petite chambre.
« Vert grenouille », a-t-elle dit.
« Bien sûr. »
Le premier samedi matin, Amy était assise à notre petite table de cuisine et mangeait des céréales dans un bol bleu ébréché.
La pluie tambourinait contre les fenêtres.
Elle a pris une autre cuillerée.
Je me tenais devant la cuisinière, les yeux rivés sur elle, jusqu’à ce qu’elle s’en aperçoive.
« Quoi ? »
« Rien. »
Elle a pris une autre cuillerée.
« On a encore des céréales », a-t-elle dit.
J’ai éclaté de rire si brusquement que j’ai dû détourner le regard.
Je n’allais pas négocier alors que j’étais terrifiée à l’idée de me retrouver à la rue.
Nos avocats continuaient à se battre.
Mais tout à coup, je ne négociais plus tout en étant terrifiée à l’idée de me retrouver à la rue.
J’avais un toit.
Un titre de propriété.
Une porte que personne d’autre ne pouvait fermer à clé.
La grenouille couronnée était là aussi.
Les mois ont passé.
J’ai gardé le chalet.
On a réparé le porche, remplacé deux fenêtres et recouvert le plafond d’Amy d’étoiles qui brillent dans le noir.
Les trente et une grenouilles restantes étaient posées sur une étagère au-dessus de la cheminée.
La grenouille couronnée était là aussi.
J’ai demandé à Amy si elle voulait que je la remplace.
J’ai recollé les morceaux, mais de fines fissures traversent toujours sa couronne dorée.
Un soir, j’ai demandé à Amy si elle voulait que je la remplace.
Elle avait l’air horrifiée.
« Pourquoi ? »
« Parce qu’elle est cassée. »
Elle est montée sur une chaise et a touché la couronne dorée fissurée.
« Mais regarde-le. »
« Non, maman. »
« Mais regarde-le. »
« Je le regarde. »
Elle a souri.
« C’est quand même lui le roi. »
