Le sans-abri que j’avais épousé buvait son café noir devant ma station de métro. Après ses funérailles, sa dernière lettre commençait par des excuses que je n’arrivais pas à comprendre et qui m’ont ramenée au palais de justice. Là-bas, un greffier a ouvert un registre, a trouvé son nom sur des centaines de pages et m’a demandé quel Larry j’avais épousé.
« Sarah, je dois m’excuser avant de te remercier. »
J’ai relu la première ligne deux fois.
La lettre de Larry est arrivée six jours après ses funérailles, dans une épaisse enveloppe blanche couverte de cette écriture tremblante que j’avais vue sur ses formulaires de l’hospice. Le cachet de la poste datait de la veille de sa mort.
La lettre de Larry est arrivée six jours après ses funérailles.
J’avais souri en la découvrant.
Je pensais que Larry m’avait écrit un dernier message. Ce type ne pouvait pas accepter un café sans me remercier trois fois.
Puis j’ai lu la phrase suivante.
« Personne n’allait m’enterrer comme un inconnu. »
Je suis devenue toute pâle. Je me suis assise.
« Non. »
Je suis devenue toute pâle.
***
Moins d’un mois auparavant, Larry se tenait devant ma station de métro, un carton posé sur ses genoux.
ÉPOUSE-MOI. IL NE ME RESTE PLUS QU’UN MOIS À VIVRE.
Je le connaissais depuis deux ans.
IL NE ME RESTE PLUS QU’UN MOIS À VIVRE.
Tous les jours de la semaine, j’achetais deux cafés au kiosque à côté de la station. Le mien avec de la crème. Le sien noir.
Larry ne m’a jamais rien demandé. Certains matins, on parlait de la météo. D’autres matins, il se plaignait des pigeons ou me disait que mes chaussures de bureau avaient l’air d’avoir été conçues par « quelqu’un qui détestait les pieds ».
Larry ne m’a jamais rien demandé.
Je restais généralement cinq minutes avant de filer au boulot.
Ce mardi glacial, Larry avait vraiment mauvaise mine.
Sa peau avait pris une teinte jaunâtre, et ses mains tremblaient quand je lui ai tendu son café.
« C’est quoi ça ? » ai-je demandé en montrant le panneau.
« C’est quoi ça ? »
« La clinique m’a donné environ un mois. »
Le bruit de la circulation semblait s’être évanoui.
« Quoi ? »
« Une insuffisance hépatique. »
Je me suis assise à côté de lui sur le béton froid.
« Larry, je suis vraiment désolée. »
« La clinique m’a donné environ un mois. »
« Fais pas cette tête-là. »
« Quelle tête ? »
« Celle que les gens font quand ils sont déjà à ton enterrement. »
Même à ce moment-là, il arrivait à me faire rire.
Mais le panneau, lui, n’avait rien de drôle.
« Pourquoi le mariage ? »
Mais le panneau n’était pas drôle.
Il a baissé les yeux vers son café.
« Je ne veux pas mourir sans appartenir à personne. »
« Mais si. »
« C’est bien dit, Sarah. Mais c’est différent sur un formulaire. »
Il a expliqué que sans famille légale, ce seraient finalement des inconnus qui s’occuperaient de sa dépouille.
« C’est différent sur un formulaire. »
« Je veux juste quelqu’un qui puisse dire : “Il est à moi. Je m’occupe de lui.” »
J’étais célibataire.
Il était en train de mourir.
Et j’avais toujours été plus douée pour résoudre les problèmes que pour les fuir.
***
Deux jours plus tard, on est allés au tribunal.
Il était en train de mourir.
Larry portait une chemise bleue propre que quelqu’un du refuge lui avait donnée. Je portais ma robe de travail bleu marine.
Quand le greffier nous a demandé si on avait des alliances, Larry a tapoté ses poches.
« Je savais bien que j’avais oublié quelque chose. »
J’ai ri.
Onze minutes plus tard, j’étais sa femme.
Je portais ma robe de travail bleu marine.
Exactement trois semaines après ça, j’étais assise à côté de son lit à l’hospice public pendant que sa respiration s’arrêtait lentement.
Et maintenant, sa lettre me disait que je l’avais épousé pour une raison qui n’était pas vraie.
Je l’avais épousé.
***
Je me suis forcée à continuer.
« L’insuffisance hépatique était bien réelle. Ce mois à vivre était bien réel. Le mensonge, c’était la raison pour laquelle je t’avais demandé de m’épouser. »
J’ai posé la lettre un instant, puis je l’ai reprise aussitôt.
« Le mensonge, c’était la raison pour laquelle je t’ai demandé de m’épouser. »
« J’avais déjà tout prévu. Je savais que quelqu’un de l’hospice ou des services sociaux s’occuperait des formalités. Je n’allais pas disparaître sans laisser de nom. »
Je me suis levée si vite que ma chaise a raclé le sol en reculant.
« Qu’est-ce que tu as fait, Larry ? »
«Je n’allais pas disparaître sans nom. »
Ma colère n’avait nulle part où aller.
Il était mort.
Je ne pouvais pas l’appeler.
Je ne pouvais pas exiger d’explications.
Je ne pouvais même pas lui faire voir l’expression sur mon visage.
Je ne pouvais pas l’appeler.
J’ai continué à lire.
« Si je te donnais un problème que tu pouvais résoudre, je savais que tu le résoudrais. »
C’est cette phrase-là qui m’a fait mal.
Parce qu’il avait raison.
J’avais passé deux ans à offrir des trucs à Larry.
Du café.
À manger.
Des chaussettes.
Des numéros de téléphone de centres d’accueil.
C’est cette phrase-là qui m’a fait mal.
Une fois, quand les températures étaient descendues en dessous de zéro, j’ai passé la moitié de ma pause déjeuner à passer des coups de fil pour trouver un lit libre.
Larry m’avait remerciée à chaque fois.
Je n’avais jamais pensé qu’il avait peut-être appris exactement comment me demander quelque chose.
Larry m’avait remercié à chaque fois.
Au bas de la page, il avait écrit :
« Avant de décider quel genre de crétin j’étais, retourne au palais de justice où on s’est mariés. Demande à voir Margaret. Dis-lui que tu es ma femme. »
J’ai failli jeter la lettre.
« Dis-lui que tu es ma femme. »
Au lieu de ça, une heure plus tard, je me tenais dans le hall du palais de justice.
Des couples occupaient les chaises en plastique.
Une femme en combinaison blanche retouchait son rouge à lèvres tandis que son fiancé tenait son bouquet. Un tout-petit rampait sous deux chaises tandis que son père essayait de l’attraper.
J’étais debout au palais de justice.
Trois semaines plus tôt, Larry et moi étions assis dans cette même rangée.
Il n’arrêtait pas de se frotter les paumes contre son pantalon.
« Tu trembles », lui avais-je dit.
« Je suis en train de mourir. J’ai le droit de trembler. »
« Tu trembles. »
J’avais accepté cette explication.
Maintenant, je me demandais ce que j’avais bien pu accepter d’autre, juste parce que c’était plus facile que de poser une autre question.
***
Au guichet des archives, un employé m’a indiqué une femme d’un certain âge qui portait des lunettes rouges.
« Margaret ? »
Elle a levé les yeux.
« Oui ? »
J’avais accepté cette explication.
« Je m’appelle Sarah. Je suis la femme de Larry. »
Ses mains se sont arrêtées au-dessus du clavier.
« Larry ? »
J’ai hoché la tête.
Sa chaise a roulé en arrière.
« Oh, ma chérie. »
Elle a contourné le comptoir et m’a serrée dans ses bras.
Je suis restée là, raide comme un piquet.
« Je m’appelle Sarah. Je suis la femme de Larry. »
Quand elle m’a lâchée, elle avait les yeux humides.
« Quand est-il décédé ? »
« Il y a une semaine. »
Elle a détourné le regard.
« Je savais qu’il était malade. Je ne m’étais pas rendue compte que c’était si proche. »
« Tu connaissais Larry ? »
« Je savais qu’il était malade. »
Margaret a froncé les sourcils. « Bien sûr. »
« Comment ? »
Elle a jeté un coup d’œil autour d’elle dans le palais de justice.
« Il travaillait ici. »
Je l’ai fixée du regard.
« Ici ? »
« Pendant 28 ans. »
« Alors comment il s’est retrouvé dehors ? » ai-je demandé.
« Il travaillait ici. »
« Sa santé s’est détériorée après sa retraite. Les frais médicaux ont englouti ses économies, et quand il a perdu son appart, il était trop fier pour appeler l’un d’entre nous. »
« Il faisait quoi, alors ? »
« Il s’occupait surtout des actes de mariage. »
Margaret a retiré ses lunettes.
« Il ne te l’a jamais dit ? »
« Non. »
« Qu’est-ce qu’il faisait ? »
« Ça ressemble bien à Larry. »
« Ça veut dire quoi ? »
Elle a hésité. « Viens avec moi. »
***
Elle m’a conduite le long d’un couloir jusqu’à une petite salle de cérémonie civile.
J’ai reconnu l’arche en bois contre le mur.
« C’est là qu’on s’est mariés. »
« Viens avec moi. »
« Je sais. »
« Tu étais là ? »
« Non. Mais Larry était là, l’après-midi d’avant. »
Je me suis tournée vers elle.
« Pourquoi ? »
Margaret s’est dirigée vers un meuble et a ouvert le tiroir du bas.
« Je lui ai posé la même question. »
« Tu étais là ? »
Elle en a sorti un gros classeur et l’a posé sur une table.
« Il est resté assis juste là pendant près d’une heure. »
Elle a désigné une chaise à côté de l’arc en bois.
« Qu’est-ce qu’il voulait ? » ai-je demandé.
« Rien. » Margaret a esquissé un léger sourire. « Il a dit qu’il était nerveux. »
« Qu’est-ce qu’il voulait ? »
J’ai failli éclater de rire.
« Un homme qui a travaillé dans le domaine des mariages pendant 28 ans ? »
« C’est ce que je lui ai dit. » Elle a posé une main sur le classeur. « Il a regardé cette arche et a dit : “Demain, je serai de l’autre côté du bureau.” »
« Demain, je serai de l’autre côté du bureau. »
Le souvenir des mains tremblantes de Larry m’est revenu.
J’avais mis ça sur le compte de la maladie.
Peut-être que j’avais remarqué autre chose.
***
Margaret a ouvert le classeur.
« Regarde. »
Un vieux certificat de mariage se trouvait sous la pochette en plastique.
J’avais mis ça sur le compte de la maladie.
Les noms de deux inconnus figuraient en haut de la page.
Vers le bas, il y avait une signature que j’ai tout de suite reconnue.
Larry.
À côté, il y avait un seul mot.
Témoin.
Margaret a tourné plusieurs pages.
Encore deux.
Larry.
Témoin.
Puis un autre.
À côté, il y avait un seul mot.
Les dates avançaient.
Des gens différents.
Des années différentes.
La même écriture.
« C’est quoi ça ? »
« Parfois, des gens venaient tout seuls », a dit Margaret. « Larry sortait de derrière le comptoir et leur servait de témoin. »
La même écriture.
Elle a tourné une autre page.
« Il détestait l’idée que quelqu’un se marie sans qu’il y ait personne à ses côtés. »
J’ai touché l’une de ses signatures.
C’était bizarre de voir l’écriture de Larry, datant de plusieurs décennies avant que je le connaisse.
Le même L étroit.
Le même « y » tordu.
« Combien ? »
J’ai touché l’une de ses signatures.
Margaret a haussé les épaules.
« Des centaines, sans doute. » Elle a souri. « Il disait souvent en plaisantant qu’il avait assisté à plus de mariages que n’importe qui d’autre dans l’immeuble et qu’il n’avait jamais eu à se souvenir d’un anniversaire de mariage. »
Un petit rire m’a échappé.
Mais mon rire s’est éteint quand la question qui s’imposait m’est venue à l’esprit.
J’ai effleuré l’une de ses signatures.
« Il a été marié, un jour ? »
Margaret a refermé le classeur.
Elle n’a pas répondu.
« Margaret ? »
« Une fois. »
J’ai scruté son visage.
« À qui ? »
Elle m’a regardée droit dans les yeux.
« À toi. »
Je me suis assise.
***
Pendant 28 ans, Larry avait vu des inconnus entrer dans ce bâtiment sous deux noms distincts et en ressortir légalement liés l’un à l’autre.
« Est-ce qu’il a déjà été marié ? »
Chaque fois qu’ils n’avaient personne à leurs côtés, il s’avançait et signait en tant que témoin. Son nom apparaissait encore et encore, mais jamais à côté du mot « conjoint ».
Jusqu’à moi.
Margaret a ouvert un autre tiroir.
Jamais à côté du mot « conjoint ».
« Il y a autre chose. Larry m’a demandé de récupérer ça après l’enregistrement du mariage, au cas où tu viendrais un jour me chercher. »
Elle en a sorti une pochette en plastique transparent et l’a posée devant moi.
À l’intérieur se trouvait une copie de notre acte de mariage.
Mon nom.
Celui de Larry.
Et à côté du sien :
CONJOINT.
« Il y a autre chose. »
Je me suis souvenue à quel point il avait soigneusement plié son exemplaire après la cérémonie.
Comment il avait demandé deux fois au greffier où il devait signer.
Comment je l’avais taquiné.
« Tu fais comme si c’était un vrai mariage. »
Je l’avais taquiné.
Larry était resté silencieux pendant une seconde.
Puis il avait souri.
« C’est mon premier mariage. Laisse-moi avoir le trac. »
J’avais ri.
Mais là, je n’y arrivais plus.
***
Margaret s’est assise à côté de moi.
« Larry t’a dit pourquoi il voulait t’épouser ? »
J’avais ri. Mais là, je n’y arrivais plus.
« Il m’a donné une raison. »
Je lui ai parlé de la lettre.
L’histoire de l’enterrement.
La façon dont il avait admis avoir exagéré la gravité de la situation parce qu’il savait que je l’aiderais.
Quand j’ai fini, Margaret ne l’a pas défendu.
« C’était pas juste pour toi, ma chérie. »
« Il m’a donné une raison. »
Je l’ai regardée.
« Il savait que tu dirais oui face à un problème », a-t-elle dit. « Larry a toujours été plus doué pour demander de l’aide concrète que pour demander à quelqu’un de le choisir. »
Margaret a fermé le classeur, mais j’ai continué à fixer la signature de Larry.
« À quoi est-ce que j’ai vraiment dit oui ? »
Je continuais à fixer la signature de Larry.
Margaret a regardé le certificat.
« Ce n’est pas à moi de raconter cette histoire. »
J’avais envie d’exiger une réponse.
Puis je me suis souvenue des pages restantes de la lettre de Larry dans mon sac à main.
Il m’avait dit de venir ici en premier.
Il voulait que je voie ça.
J’avais envie d’exiger une réponse.
Les signatures des témoins.
Le certificat.
Le mot « conjoint ».
J’ai quitté le tribunal et j’ai pris le métro pour rentrer chez moi.
Mais quand le métro est arrivé à l’ancienne station de Larry, je suis descendue.
Au kiosque à café, la femme derrière le comptoir m’a reconnue.
« Deux ? »
La femme derrière le comptoir m’a reconnue.
J’ai failli répondre oui.
Puis j’ai regardé vers la place vide à côté de l’entrée de la station.
« Ouais. »
Elle m’a tendu mon café avec de la crème et celui de Larry, noir.
J’ai emporté les deux dehors et je me suis assise à sa place habituelle.
Depuis deux ans, je n’étais jamais restée là assez longtemps pour finir une tasse.
J’ai failli dire oui.
J’ai posé son café à côté de moi.
Puis j’ai déplié la page suivante.
Larry n’avait écrit qu’une seule phrase en haut de la page.
« J’avais pas besoin d’une femme pour que ma vie ait un sens, Sarah. »
En dessous, il y en avait une autre.
J’ai déplié la page suivante.
« Mais je voulais savoir ce que ça faisait, au moins une fois, que quelqu’un choisisse ce mot avec moi. »
Je me suis arrêtée.
Le café noir à côté de moi fumait dans l’air froid.
Puis j’ai lu la ligne suivante.
« Je savais que si je t’avais dit la vérité, tu aurais peut-être quand même dit oui. »
J’ai lu la ligne suivante.
J’ai eu les larmes aux yeux.
« Alors pourquoi tu ne l’as pas fait ? »
La réponse de Larry m’attendait juste en dessous.
« Parce qu’alors, j’aurais dû t’entendre décider si la solitude était une raison suffisante. »
Et tout à coup, ces deux années de matins passés avec Larry ont pris un tout autre sens.
« Alors, pourquoi tu l’as pas fait ? »
La ligne suivante de Larry disait :
« Je t’ai facilité la tâche pour que tu dises oui en transformant la solitude en paperasse. Tu avais le droit de savoir. Je suis désolé. »
J’ai fixé la page du regard.
« Tu aurais dû me le dire. »
Un train grondait sous le trottoir.
« Tu aurais dû me le dire. »
La lettre continuait.
« Tu as toujours voulu régler les problèmes à ma place. J’aimais ça chez toi, même quand tu me rendais dingue. »
J’ai failli sourire.
Pendant nos trois semaines de mariage, j’avais acheté à Larry de meilleures chaussettes, un chargeur de téléphone, une nouvelle couverture et assez de produits de toilette pour six mois.
J’ai failli sourire.
Chaque visite à l’hospice commençait de la même façon.
J’entrais en portant quelque chose.
Larry disait : « Assieds-toi, Sarah. »
Je répondais : « Dans une minute. »
Il y avait toujours une autre infirmière à trouver. Un autre formulaire à remplir. Un autre problème que je pouvais résoudre.
« Assieds-toi, Sarah. »
Dans sa lettre, il disait : « Je n’avais pas autant besoin de meilleures chaussettes que tu le pensais. »
J’ai ri à travers mes larmes.
« De rien, Larry. »
Puis j’ai lu la ligne suivante.
« J’avais besoin que tu t’assoies. »
J’ai regardé la place vide à côté de moi.
« J’avais besoin que tu t’assoies. »
Notre dernier mardi ensemble, je lui avais apporté son café habituel.
« Tu restes ? », m’avait-il demandé.
« Cinq minutes. »
« Quelle générosité. »
J’étais restée 12 minutes.
Peut-être que ces 12 minutes étaient un cadeau.
Le dernier paragraphe commençait ainsi :
« Ne fais pas de moi une personne de plus que tu n’as pas réussi à sauver. »
Peut-être que ces 12 minutes avaient été un cadeau.
Mes doigts se sont arrêtés.
Depuis ses funérailles, c’est exactement ce que j’avais fait.
Si je m’en étais rendu compte plus tôt.
Trouvé de meilleurs médecins.
Trouvé un logement.
Si j’avais fait plus.
Larry avait écrit en dessous : « Tu n’étais pas mon sauvetage raté. Tu as été ma femme pendant trois semaines. J’ai aimé ça. »
Si j’avais remarqué ça plus tôt.
Un éclat de rire m’a échappé.
« Idiot. »
J’ai plié la lettre pour y glisser la copie de notre acte de mariage.
Pendant des décennies, le nom de Larry avait figuré à côté d’un seul mot.
Témoin.
Depuis trois semaines, il figurait à côté d’un autre.
Conjoint.
Une ombre a traversé le trottoir.
« Excusez-moi. Cette place est prise ? »
Depuis des décennies, le nom de Larry figurait à côté d’un seul mot.
Un homme avec un sac à dos usé m’a fait signe de la tête vers la place à côté de moi.
Ma main s’est automatiquement dirigée vers mon sac à main.
Puis s’est arrêtée.
« Non. »
Il s’est assis.
J’ai failli lui demander s’il voulait un café.
Il s’est assis.
Mais je me suis souvenue de la dernière consigne de Larry.
« La prochaine fois que tu te mets à arranger la vie de quelqu’un, demande-lui d’abord ce qu’il veut vraiment. »
Pendant un instant, on a simplement regardé les gens se dépêcher vers la station.
Puis j’ai tendu la main.
« Je m’appelle Sarah. »
« Jeremy. »
« Enchantée. »
Je me suis souvenue de la dernière consigne de Larry.
J’ai bu une gorgée de mon deuxième café.
Noir.
J’ai fait la grimace.
Jeremy a jeté un coup d’œil.
« C’est mauvais ? »
« Non. »
J’ai regardé la place vide de Larry.
« C’est juste que c’est pas mon truc. »
Je suis retournée au kiosque.
La femme derrière le comptoir m’a vue arriver.
« C’est juste pas le mien. »
« Encore un noir ? »
J’ai secoué la tête.
« En fait, vous pourriez me donner un peu de crème ? »
Quand je me suis rassise, la lettre de Larry et notre acte de mariage étaient posés à côté de moi.
Pour une fois, je n’étais pas pressée d’aller où que ce soit.
Et le café entre mes mains avait enfin le goût du mien.
je n’étais pas pressée d’aller où que ce soit
