Richard attendit que l’hôtesse se soit éloignée avant de parler. « Nous allons retourner à nos places. »
Je le regardai. « Pourquoi Jacob a ma boîte ? »
« Comment veux-tu que je le sache ? »
La réponse arriva trop vite.
« Tu l’as reconnue. »
« J’ai reconnu une vieille boîte jaune. Tu en avais plusieurs chez toi quand on était jeunes. »
Je sentis mes doigts se refroidir. « Non. »
Il fronça les sourcils.
« Je n’en avais pas plusieurs. Il y en avait une. Tu le sais très bien parce que tu m’as aidée à la chercher quand elle a disparu. »
Richard passa une main sur son visage. « Margaret, ce n’est vraiment pas l’endroit. »
« Pour une fois, nous sommes d’accord. »
Je fis demi-tour vers la classe économique.
« Attends. »
Je continuai.
« Margaret. »
Je ne m’arrêtai pas.
En franchissant le rideau, je compris que je n’avais jamais fait cela. Pas exactement. J’avais quitté des pièces après une dispute, bien sûr. J’avais fermé des portes, pris l’air, conduit jusqu’au supermarché pour me calmer. Mais il y avait toujours eu une partie de moi qui attendait le moment où Richard déclarerait la conversation terminée.
Cette fois, je la terminais moi-même.
Denise leva les yeux lorsque je revins à la rangée 34. « Vous avez la tête de quelqu’un qui vient de rencontrer un fantôme. »
Je m’assis.
« C’était presque ça. »
Elle attendit.
Je regardai mes mains. « Le commandant de bord est quelqu’un que j’ai connu au lycée. »
« Ah. »
« Quelqu’un d’important. »
« Ah », répéta-t-elle, avec une nuance différente.
« Et il a quelque chose qui m’appartenait. Quelque chose que j’ai perdu il y a vingt-cinq ans. »
Elle resta silencieuse quelques secondes. « Votre mari savait ? »
Je levai les yeux.
« Pourquoi vous demandez ça ? »
« Parce que quand une femme revient de première classe avec ce visage-là, ce n’est généralement pas un objet perdu qui l’a bouleversée. »
Je laissai échapper un souffle qui ressemblait presque à un rire. « Je ne sais pas ce qu’il sait. »
Mais ce n’était plus tout à fait vrai.
L’avion poursuivit sa route au-dessus du Pacifique. J’aurais voulu que le temps accélère. Au lieu de cela, chaque minute semblait s’étirer. Je fermai les yeux, et des scènes du lycée revenaient dans un ordre qui ne m’avait jamais paru suspect auparavant.
Jacob et moi dans la cuisine de ma grand-mère.
Richard entrant sans frapper, comme toujours.
La boîte à fleurs jaunes posée sur le comptoir.
Jacob écrivant quelque chose au dos d’une fiche pendant que je lui lançais une cuillère en bois.
Puis la dernière semaine avant la remise des diplômes.
La boîte disparue.
Moi, agenouillée devant une armoire ouverte, en larmes de frustration.
Richard derrière moi disant : « On finira par la retrouver. »
Je rouvris les yeux.
Pourquoi Jacob avait-il gardé cette boîte pendant vingt-cinq ans ?
Il aurait pu essayer de me la rendre. Il connaissait ma famille. Il connaissait Richard. Même si nous nous étions perdus de vue, vingt-cinq années offraient beaucoup de moyens de retrouver quelqu’un.
À moins qu’il ait cru qu’il n’avait aucune raison de me contacter.
À moins qu’on lui ait raconté quelque chose.
Je sentis mon cœur accélérer.
Cette pensée conduisit naturellement à Paris.
Je n’avais pas prononcé ce mot à voix haute depuis longtemps.
À dix-huit ans, j’avais préparé un dossier pour un programme de cuisine en France. Rien d’aussi prestigieux que les écoles dont on voit les noms dans les magazines, mais pour moi, cela représentait un continent entier. Quelques mois de formation, des cuisines professionnelles, des marchés, des techniques que je ne connaissais qu’à travers des livres.
Jacob m’avait poussée à envoyer ma candidature.
Richard aussi, au début.
Je me souvenais encore d’eux à la table de ma grand-mère pendant que je relisais ma lettre de motivation. Jacob répétait que je réfléchissais trop. Richard corrigeait mes fautes. Nous étions convaincus que le monde allait s’ouvrir devant nous comme une porte automatique.
Puis Jacob avait obtenu sa propre occasion de partir.
Et tout s’était défait.
Je reçus un refus pour mon programme. Du moins, c’était ce que j’avais cru.
Jacob partit plus tôt que prévu. Richard me dit qu’il avait choisi une autre fille pour l’accompagner, puis que Jacob lui avait confié ne pas vouloir maintenir notre relation à distance.
Je m’étais sentie stupide.
La douleur avait été si vive que je cessai de parler de Paris.
Richard resta.
Il venait chez moi, m’apportait du café, écoutait les mêmes phrases encore et encore. Lorsque je disais que je ne comprenais pas pourquoi Jacob ne m’avait pas parlé lui-même, Richard répondait que certaines personnes étaient lâches lorsqu’il s’agissait de faire du mal.
À l’époque, je l’avais trouvé incroyablement loyal.
L’annonce du début de descente me tira de mes souvenirs.
Je relevai mon store. Sous nous, l’océan brillait comme une feuille froissée. Plus loin, la terre apparaissait, verte au milieu du bleu.
Les passagers se redressèrent. Des tablettes claquèrent. Des ceintures se bouclèrent.
Je regardai le rideau de première classe.
Richard ne revint pas.
Lorsque les roues touchèrent la piste, plusieurs passagers applaudirent. Moi, j’avais l’impression que le véritable voyage commençait seulement maintenant.
À la sortie de l’appareil, je pris mon temps. Richard m’attendait dans la passerelle, sa veste sur le bras.
« On va directement récupérer les bagages », dit-il.
« Oui. »
Il sembla soulagé par mon absence de dispute.
« Ensuite, une voiture nous attend pour l’hôtel. J’ai réservé un dîner ce soir. Vue sur l’océan. Tu vas adorer. »
Je le regardai. « Je vais attendre Jacob. »
Son pas s’arrêta.
Derrière nous, des voyageurs durent nous contourner.
« Non. »
« Ce n’était pas une question. »
« Margaret, écoute-moi. Nous sommes enfin à Hawaii. C’est notre anniversaire. Nous avons une semaine entière devant nous. Est-ce que tu veux vraiment la commencer en remuant une histoire vieille d’un quart de siècle ? »
« Je veux récupérer ce qui m’appartient. »
« Alors qu’il te l’envoie. »
« Il est ici. »
Richard reprit sa marche, plus vite. « C’est ridicule. »
Je suivis sans me presser. « Pourquoi ? »
« Parce que Jacob a toujours aimé rendre les choses plus importantes qu’elles ne le sont. »
Je m’arrêtai.
Richard fit encore deux pas avant de constater que je n’étais plus à côté de lui.
« Quoi ? »
« Tu ne l’as pas vu depuis vingt-cinq ans, mais tu sais déjà ce qu’il veut faire ? »
« Je le connaissais. »
« Moi aussi. »
Il détourna le regard. « Justement. »
Nous arrivâmes près des carrousels à bagages dans un silence tendu. Des familles se dispersaient sous les panneaux. Une musique légère sortait d’un café. Des portes automatiques s’ouvraient sur un air humide et chaud qui entrait par bouffées.
Notre valise commune apparut. Richard la saisit et la posa sur le sol.
« Très bien », dit-il. « Tu as vu Jacob. Vous vous êtes dit bonjour. Il a un vieux souvenir de lycée. Récupère-le si ça te tient tant à cœur, et ensuite on part. »
Je ne répondis pas.
Quelque chose dans sa phrase venait de m’accrocher.
Richard prit la poignée de la valise. « Margaret ? »
Je repassai ses mots dans ma tête.
Un vieux souvenir de lycée.
Je levai lentement les yeux vers lui.
« Comment sais-tu que c’est un souvenir de lycée ? »
Il ne bougea plus.
Autour de nous, les bagages continuaient de tomber sur le tapis roulant avec des chocs sourds.
« Quoi ? »
« Jacob ne t’a pas dit ce qu’il avait. »
« J’ai vu la boîte. »
« Tu as vu un coin jaune pendant quelques secondes. Et quand nous étions encore dans l’avion, tu as essayé de m’empêcher d’aller le voir avant même qu’il me montre quoi que ce soit. »
Richard soupira. « Tu inventes un mystère parce que tu es bouleversée. »
« Alors explique-moi. »
« Je viens de le faire. »
« Non. »
Il regarda sa montre.
Ce geste, qu’il utilisait depuis des années pour faire comprendre que mon émotion empiétait sur quelque chose de plus important, me mit soudain d’un calme absolu.
« Tu savais qu’il avait quelque chose à moi », dis-je.
« Margaret… »
« Avant que je voie la boîte. »
« Ce n’est pas vrai. »
« Tu savais aussi que ce qu’il avait datait du lycée. »
Il serra la poignée de la valise.
Je fis un pas vers lui. « Pourquoi ? »
« Parce que je connais Jacob. »
« Ce n’est pas une réponse. »
« C’est la seule que tu vas avoir ici. »
Pour la première fois, cette phrase ne me fit pas taire.
« Non, Richard. C’est la seule que tu veux me donner. Ce n’est plus la même chose. »
Son visage se ferma.
Je regardai derrière lui, vers le couloir par lequel l’équipage finirait par sortir.
Puis j’entendis des pas.
Richard les entendit aussi.
Son regard passa au-dessus de mon épaule, et je vis sa mâchoire se crisper.
Je me retournai.
Jacob avançait vers nous, désormais sans sa casquette de commandant, une sacoche de vol à la main.
Dans l’autre main, il portait mon tote bag que l’hôtesse avait dû récupérer, mais sa forme avait changé. Quelque chose de rigide et de lourd tirait le tissu vers le bas.
Richard murmura : « Margaret, ne fais pas ça. »
Je ne quittai pas Jacob des yeux.
« Ne fais pas quoi ? »
Richard s’approcha assez pour que lui seul et moi entendions sa réponse.
« Ne détruis pas vingt-cinq ans de mariage à cause d’une boîte et d’une vieille histoire que tu ne comprends pas. »
Je tournai lentement la tête vers lui.
Il comprit son erreur au même instant que moi.
Je n’avais pas encore dit que l’objet était une boîte.
Et Jacob ne m’avait encore raconté aucune histoire.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 5 : Devant la boîte retrouvée, Richard tente encore de contrôler le récit jusqu’à ce que Jacob révèle pourquoi il l’a gardée vingt-cinq ans
À l’aéroport, un simple détail sur nos cartes d’embarquement révèle ce que vingt-cinq ans de mariage m’avaient appris à ne pas regarder
Part 4 of 15
