Une femme a essayé de rester patiente quand son voisin du dessus n’arrêtait pas de jeter des sachets de thé usagés sur son balcon. Mais après qu’il a ri de ses plaintes et qu’il a recommencé le lendemain matin, elle a décidé que demander gentiment ne suffisait plus.
Mon voisin du dessus jette ses sachets de thé usagés depuis son balcon deux fois par jour, et ils atterrissent sur le mien.
Le matin vers 7 h, le soir vers 21 h.
C’est une heure fixe.
La première fois, j’ai cru que c’était un accident.
Je l’ai mis à la poubelle sans rien dire.
La deuxième semaine, j’en ai trouvé un sur une serviette de bain blanche que j’avais mise à sécher. Une tache marron de la taille d’une tasse à café, pile au milieu.
Je suis montée et j’ai frappé à la porte du 4B, comme n’importe qui l’aurait fait.
« Oh non. C’était moi ? »
« Ça fait environ six fois que ça arrive maintenant. »
« Je suis vraiment désolé. Le matin, je suis à moitié endormi ; je le jette par-dessus la balustrade sans y penser. »
Il avait l’air de ne pas s’en formaliser.
Il avait même l’air gêné.
Il a dit que ça ne se reproduirait plus, et je suis redescendue en me disant que j’avais peut-être exagéré.
Ça s’est reproduit le lendemain matin.
J’ai attendu encore trois semaines, parce que ça fait onze ans que j’habite dans cet immeuble et que je n’ai jamais été du genre à me plaindre.
Puis un sachet a atterri sur le coussin de ma chaise et y est resté assez longtemps pour transpercer le tissu.
J’ai frappé à nouveau.
« Vous continuez à faire ça. »
« C’est un sachet de thé. »
« Ça tache. J’ai déjà dû jeter une serviette, et maintenant une housse de coussin. »
Il s’est appuyé contre le cadre de sa porte et m’a regardée une seconde.
« Vous habitez en dessous. C’est comme ça que ça marche dans les immeubles. »
Puis il a éclaté de rire.
« T’as de la chance que ce soit des sachets de thé et pas autre chose. »
« Pardon ? »
« Je dis juste ça comme ça. Sois contente que ce soit du thé. »
Puis il a fermé la porte.
Je suis restée sur ce palier pendant une minute.
Onze ans dans cet immeuble.
J’ai gardé les chats des voisins. J’ai signé pour ses colis tout l’hiver dernier.
Et je voyais très bien ce qu’il voulait. Il voulait que je me mette à crier sur le palier à neuf heures du soir, pour pouvoir raconter à tout le monde l’histoire de la femme du dessous qui avait perdu la tête à cause d’un sachet de thé.
Alors je lui ai donné une dernière chance. J’ai décidé que si rien ne passait par-dessus la balustrade le lendemain matin, j’oublierais tout ça.
À 7 h 04, le sachet est passé par-dessus la balustrade et a atterri près de mes pots de fleurs, exactement comme d’habitude.
Je suis restée là, en peignoir, à le regarder pendant un bon moment. Et le temps de finir mon café, je savais exactement ce que j’allais faire.
Ça m’a pris un après-midi.
Le lendemain matin, j’étais sur mon balcon avant sept heures avec une tasse de café, assise tout à fait tranquillement dans ma chaise.
J’attendais juste qu’il sorte sur son balcon avec son thé.
À 7 h 02, j’ai entendu sa porte coulissante s’ouvrir.
Des pas se sont fait entendre au-dessus de moi.
Puis j’ai entendu le léger grincement d’une chaise.
J’ai bu une gorgée de café.
À 7 h 04, quelque chose de sombre est apparu par-dessus la balustrade.
Le sachet de thé est tombé.
Il a heurté le panneau en plastique transparent que j’avais installé au-dessus de la partie de mon balcon où la plupart de ses petits cadeaux atterrissaient d’habitude.
Toc.
Puis il a glissé le long de la surface inclinée et est tombé pile dans le petit bac que j’avais fixé en dessous.
J’ai souri.
« Bonjour. »
Rien.
Puis la tête de Greg est apparue par-dessus la balustrade.
Il m’a regardée, puis a regardé le panneau.
« C’est quoi ce truc, bordel ? »
« Mon nouveau récupérateur de sachets de thé. »
« Quoi ? »
J’ai montré le plateau du doigt.
« Ça marche plutôt bien. »
Il s’est penché un peu plus.
« Vous avez fabriqué ça à cause d’un sachet de thé ? »
« Non. Je l’ai construit à cause de 43 d’entre eux. »
Son expression a changé.
« Vous les comptez ? »
« J’ai commencé après notre première conversation. »
« C’est dingue. »
« Jeter des ordures sur le balcon de quelqu’un d’autre deux fois par jour, c’est plutôt bizarre aussi. »
« C’est du thé. »
« Oui, Greg. On en a déjà parlé. »
Il a disparu de ma vue.
Un instant plus tard, la porte de son balcon a claqué. Je finissais mon café tranquillement.
Le panneau n’avait rien d’extraordinaire.
J’avais acheté une plaque transparente, un cadre léger et quelques fixations qui ne nécessitaient pas de percer le mur extérieur.
Avant de tout installer, j’avais vérifié le règlement de copropriété.
Deux fois.
Tout tenait dans l’espace de mon balcon.
Rien ne dépassait au-dessus de son étage.
Rien n’obstruait la vue de personne.
Si Greg arrêtait de jeter des trucs, ce panneau n’aurait absolument aucune utilité.
Ce soir-là, je me suis encore assise dehors.
À 21 h 06, sa porte s’est ouverte.
J’ai attendu.
Il ne s’est rien passé.
Pendant une seconde merveilleuse, j’ai cru que ma ridicule invention avait marché.
Puis un sachet de thé a filé au-delà du rebord de la fenêtre et a atterri directement dans mon plus grand pot de fleurs.
Je l’ai regardé fixement.
Puis j’ai levé les yeux.
La porte-fenêtre de Greg s’est refermée.
C’est là que j’ai arrêté de me demander si ces sachets de thé étaient des accidents.
Il avait visé.
J’ai sorti mon téléphone et j’ai pris une photo du sachet exactement là où il avait atterri.
Puis j’ai pris une deuxième photo montrant le panneau juste à côté.
Le lendemain matin, un autre sachet de thé a atterri au-delà du bord opposé.
Photo.
Ce soir-là, un autre a heurté la porte vitrée du balcon.
Photo.
Le lendemain matin, j’avais quatre photos montrant des sachets de thé à des endroits où ils n’avaient jamais atterri auparavant. Apparemment, comme j’avais rendu plus difficile pour Greg de jeter ses déchets tout droit vers le bas, il avait décidé d’améliorer sa précision.
Ce qu’il n’avait pas compris, c’est qu’il m’aidait.
Jusque-là, il pouvait prétexter la négligence.
Là, il montrait bien que c’était exprès.
J’ai créé un dossier sur mon téléphone et j’y ai ajouté toutes les photos que j’avais prises ces dernières semaines.
La serviette tachée.
La housse de coussin abîmée.
Les sachets à côté de mes plantes.
Les nouveaux, jetés un peu partout autour du panneau.
J’ai ajouté les dates et les heures approximatives.
Puis je me suis envoyé un e-mail résumant les deux conversations que j’avais déjà eues avec lui, tant qu’elles étaient encore fraîches dans ma mémoire.
Je n’ai pas encore contacté la direction.
Je voulais voir ce que Greg allait faire ensuite.
Je n’ai pas eu à attendre longtemps.
Samedi matin, quelqu’un a frappé à ma porte.
J’ai ouvert.
Greg était là, en pantalon de survêtement, les bras croisés.
« Enlevez ce truc. »
« Bonjour à vous aussi. »
« Je suis sérieux. »
« Moi aussi. »
Il a pointé vaguement du doigt le fond de mon appart.
« Ce truc en plastique. Enlevez-le. »
« Pourquoi ? »
« Ça a l’air ridicule. »
« Comment pouvez-vous le voir ? »
« Quoi ? »
« Vous ne pouvez pas le voir à moins de vous pencher par-dessus mon balcon. »
« Les gens peuvent le voir de l’extérieur. »
« Alors ils vont sûrement penser que j’ai un problème avec des objets qui tombent. »
Il serra les lèvres.
« Vous ne pouvez pas installer n’importe quoi sur l’immeuble. »
« J’ai vérifié. »
« Avec qui ? »
« Le règlement de l’immeuble. »
« Ce n’est pas une personne. »
« Non, mais elles sont étonnamment complètes. »
« Vous faites tout ça pour des sachets de thé ? »
« Non. Je fais ça parce que vous demander gentiment d’arrêter n’a pas marché. »
« Je vous l’ai dit, je n’y pense pas. »
« Intéressant. »
« Quoi ? »
« Vous êtes soudain devenu très doué pour les faire voler à travers la cage, pour quelqu’un qui n’y pense pas. »
Son visage a changé d’expression.
« C’est peut-être là qu’ils tombent. »
« Ils ne sont jamais tombés là avant. »
Il a haussé les épaules et a dit : « Bon, d’accord. Je les lancerai plus loin, c’est tout. »
Pendant une seconde, aucun de nous deux n’a parlé.
Puis une voix derrière lui a dit : « Ça ne va probablement pas vous aider à faire valoir votre point de vue. »
Greg se retourna.
Mme Alvarez, qui habite de l’autre côté du couloir, se tenait à côté de sa porte, un sac de courses réutilisable en bandoulière.
Elle était apparemment rentrée chez elle pile au bon moment.
Greg a regardé tour à tour Mme Alvarez et moi.
« Je plaisantais. »
Mme Alvarez haussa un sourcil.
« Ça n’avait pas l’air très drôle. »
Il s’est tourné vers moi.
« Enlevez juste ce truc débile. »
« Non. »
Il serra les mâchoires.
Puis il est monté à l’étage.
Mme Alvarez a attendu que ses pas s’éloignent.
« Est-ce qu’il jette vraiment des sachets de thé là-dessous tous les jours ? »
« Deux fois. »
« Tous les jours ? »
« À peu près. »
Elle secoua la tête.
« Pourquoi ? »
« Ça fait un mois que j’essaie de comprendre ça. »
Elle regarda vers l’escalier.
« Dis-moi si vous voulez que je raconte à quelqu’un ce que je viens d’entendre. »
C’est à ce moment-là que mon petit plan est devenu beaucoup plus simple.
« En fait », ai-je dit, « j’en ai peut-être besoin. »
Notre immeuble organisait une réunion des résidents le mercredi suivant.
D’habitude, je n’y allais pas, sauf s’il y avait un sujet important à l’ordre du jour.
Cette semaine-là, je suis arrivée dix minutes en avance.
J’avais un dossier.
À l’intérieur, il y avait des photos imprimées, des copies des devis de remplacement pour la serviette et la housse de coussin, ainsi qu’un calendrier écrit.
J’avais aussi apporté un autre truc.
Un récipient transparent.
À l’intérieur, il y avait les sachets de thé que j’avais ramassés sur le plateau et le balcon les jours précédents, après les avoir laissés sécher.
Je n’avais pas l’intention de les déverser de manière théâtrale sur une table.
Je n’essayais pas de me transformer en vedette d’une émission judiciaire.
Je voulais juste que cette chose que Greg avait maintes fois qualifiée d’insignifiante devienne visible.
Il est arrivé quelques minutes plus tard.
Son regard s’est posé sur le récipient presque tout de suite.
« C’est quoi ça ? »
J’ai souri.
« Vous savez très bien ce que c’est. »
« Vous les avez gardés ? »
« C’est vous qui n’arrêtais pas de me les donner. »
Mme Alvarez a dissimulé un sourire.
Greg s’est assis.
Quand ce fut mon tour de parler, j’ai fait simple.
J’ai expliqué que des déchets tombaient du balcon juste au-dessus du mien deux fois par jour depuis plusieurs semaines.
J’ai expliqué que j’avais parlé à Greg deux fois.
Puis j’ai montré les photos.
Le gérant de l’immeuble, M. Lewis, a examiné la photo de ma serviette.
« Ça vient de l’étage du dessus ? »
« Oui. »
Greg s’est penché en avant.
« C’est un sachet de thé. »
M. Lewis l’a regardé.
« C’est quand même vos ordures. »
« ‘Ordures’, c’est un peu exagéré. »
« Comment vous appelleriez un truc que vous avez fini d’utiliser et que vous avez jeté ? »
Greg n’a pas répondu.
Je lui ai ensuite montré la housse de coussin.
Puis les photos prises après que j’ai installé le panneau.
M. Lewis fronça les sourcils.
« Pourquoi celles-là sont-elles placées plus loin ? »
J’ai regardé Greg. Il s’est agité sur sa chaise.
« Elles tombent là où elles tombent. »
J’ai fait glisser une autre photo sur la table.
« Pendant des semaines, ils tombaient presque juste en dessous de sa balustrade. Après que j’ai installé le panneau, ils ont commencé à se poser de chaque côté. »
« C’est ridicule », a dit Greg.
Mme Alvarez a pris la parole depuis deux sièges plus loin.
« Je l’ai entendu lui dire qu’il les lancerait plus loin. »
Greg s’est tourné vers elle.
« Je plaisantais. »
« On n’aurait pas dit que vous plaisantiez », a-t-elle répondu.
M. Lewis l’a regardé.
« T’as dit ça ? »
Greg soupira.
« Tout ça a pris des proportions complètement démesurées. »
« Tu as dit ça ? »
« Oui, mais j’étais énervé. »
M. Lewis se cala dans son fauteuil.
« Alors, il ne s’agit plus vraiment d’avoir fait tomber quelque chose par accident. »
Pour la première fois depuis que j’avais frappé à la porte de Greg quelques semaines plus tôt, il n’avait pas de réponse.
Le règlement de l’immeuble était clair.
Les résidents n’avaient pas le droit de jeter des objets, des liquides, des mégots de cigarette, des restes de nourriture ou quoi que ce soit d’autre depuis les balcons.
M. Lewis a expliqué que ce n’était pas simplement une question de tacher les meubles de quelqu’un.
Un objet lancé depuis un étage supérieur pouvait toucher une personne en bas.
Greg a tenté sa chance une nouvelle fois.
« Ce sont des sachets de thé mouillés, pas des briques. »
M. Lewis a hoché la tête.
« Et le règlement ne dit pas que les résidents ont le droit de jeter des objets tant qu’ils sont mous. »
J’ai failli sourire.
Greg, lui, n’a pas souri.
Il a reçu un avertissement écrit officiel.
On lui a aussi dit qu’un autre incident avéré pourrait entraîner d’autres mesures conformément au règlement de l’immeuble.
Puis M. Lewis m’a demandé des nouvelles de mes affaires endommagées.
Je lui ai montré ce que ça m’avait coûté de remplacer la serviette et la housse de coussin.
Le montant n’était pas énorme.
Mais là n’était pas la question.
Greg a regardé le papier.
« Vous voulez vraiment que je paie ça ? »
« C’est vous qui les as abîmés. »
« La serviette aurait pu être lavée. »
« J’ai essayé. »
« C’est une tache. »
« Sur ma propriété. »
M. Lewis nous a interrompus avant qu’on ne tourne en rond.
« Vous allez la rembourser. »
Greg s’est penché en arrière.
Il avait l’air furieux.
Puis vint la partie à laquelle je ne m’attendais pas.
Greg avait récemment demandé l’autorisation d’installer un brise-vue autour de son balcon.
M. Lewis était apparemment en train d’examiner cette demande.
Il a refermé le dossier de Greg.
« Pour l’instant, je n’approuve pas l’installation d’éléments supplémentaires sur le balcon tant qu’il y a un avertissement en cours concernant votre utilisation de ce balcon. »
Greg l’a regardé fixement.
« Vous refusez à cause du thé ? »
« Je reporte votre demande parce que vous avez admis avoir délibérément jeté des objets depuis votre balcon alors qu’un autre résident vous avait demandé d’arrêter. »
Il s’est finalement tu.
La réunion s’est terminée 20 minutes plus tard.
J’ai rangé mes photos.
Greg est parti avant moi.
Je pensais que ça s’arrêterait là.
Mais non.
L’après-midi suivant, il m’a croisée près des boîtes aux lettres.
« Vous auriez juste pu me demander d’arrêter. »
J’ai vraiment cru que j’avais mal entendu.
« Je l’ai fait. »
« Vous savez très bien ce que je veux dire. »
« Non, en fait, je ne vois pas. »
« Vous n’aviez pas besoin de faire intervenir la direction. »
« Je vous l’ai demandé deux fois. »
« C’était un sachet de thé. »
« Et on vous avait demandé d’arrêter de les jeter. »
Il jeta un coup d’œil vers les portes du hall.
« Vous m’avez fait passer pour un idiot à cause d’un thé. »
J’ai secoué la tête.
« Non. Je leur ai montré ce que vous faisiez. Vous vous êtes débrouillé tout seul pour le reste. »
Son visage est devenu rougi.
« Vous prenez ça pour un jeu. »
« Non. »
Et je le pensais vraiment.
Je n’avais pas pris de plaisir à perdre une serviette.
Je n’avais pas pris de plaisir à remettre une housse de coussin.
Je n’avais pas aimé vérifier ma chaise avant de m’asseoir, parce que je ne savais pas ce qui avait été jeté dessus.
Surtout, je n’avais pas kiffé qu’on me dise que, comme j’habitais en dessous de chez lui, je devais simplement accepter tout ce qui tombait de sa balustrade.
« Je voulais que vous arrêtiez », ai-je dit. « C’est tout. »
Il a détourné le regard.
Puis il est monté à l’étage sans dire un mot.
Le lendemain matin, je me suis réveillée à 6 h 55.
J’ai fait du café.
À 6 h 58, je l’ai emporté sur le balcon et je me suis assise.
Sept heures.
Rien.
7 h 02.
Toujours rien.
À 7 h 04, j’ai entendu la porte coulissante du balcon de Greg s’ouvrir.
J’ai attendu.
Des pas ont résonné au-dessus de moi.
J’ai regardé vers la baie vitrée.
Rien n’est tombé.
Quelques secondes plus tard, sa porte s’est refermée.
J’ai souri en regardant mon café.
Ce soir-là, je suis sortie peu avant neuf heures.
Encore une fois, je l’ai entendu au-dessus de moi.
Encore une fois, rien n’est tombé par-dessus la balustrade.
Le lendemain matin, c’était pareil.
Au bout de quatre jours, j’ai enlevé le panneau.
Mon balcon avait de nouveau l’air normal.
Mes plantes étaient en sécurité.
Ma nouvelle housse de coussin était restée propre.
Et surtout, j’ai arrêté de lever les yeux chaque fois que j’entendais sa porte s’ouvrir.
Une semaine plus tard, quelqu’un a sonné à mon appartement.
C’était un livreur.
« J’ai un colis pour le 4B. Personne ne répond. Ça vous dérangerait de le prendre ? »
Pendant une seconde, par habitude, j’ai failli dire oui.
J’avais signé pour les colis de Greg tout au long de l’hiver dernier.
Parfois deux ou trois par semaine.
Puis je me suis souvenue de sa voix.
« Vous habitez en dessous. C’est comme ça que ça marche dans les immeubles. »
« Désolée », ai-je répondu. « Il devra venir le chercher lui-même. »
« Pas de problème. »
Je n’y ai plus pensé.
Ce soir-là, j’ai croisé Greg dans le couloir.
« Ils m’ont dit que vous n’avez pas voulu prendre mon colis. »
« C’est vrai. »
Il a froncé les sourcils.
« Avant, vous le faisiez toujours. »
« C’est vrai. »
« Alors maintenant, vous refusez aussi mes livraisons ? »
« Je ne refuse rien. Vos livraisons, c’est pas mon problème. »
Il m’a regardée fixement.
J’ai déverrouillé ma porte.
Avant d’entrer, je me suis retournée pour le regarder.
« Avant, je rendais service à un voisin qui respectait mon chez-moi. »
Pour une fois, Greg n’avait absolument rien à dire.
Je suis entrée et j’ai fermé la porte.
Ce qui est drôle, c’est que je n’ai jamais voulu de querelle.
Et c’est toujours le cas.
Si Greg me demande de lui retenir l’ascenseur, je le ferai.
S’il y a une alerte incendie, je frapperai à sa porte comme je le ferais chez n’importe qui d’autre.
Mais j’ai enfin compris quelque chose que j’avais passé 11 ans à éviter.
Être un bon voisin, ça ne veut pas dire accepter un mauvais comportement juste pour que tout se passe bien.
Parfois, maintenir la paix ne fait qu’apprendre à l’autre que tu toléreras tout ce qu’il fait.
Greg s’attendait à ce que je m’énerve.
Au lieu de ça, j’ai gardé les reçus.
J’ai pris des photos.
J’ai appris les règles.
Et j’ai laissé son propre comportement parler de lui-même.
Le samedi suivant, je me suis assise dehors avec mon café à 7 h 04.
Rien n’est tombé par-dessus la balustrade.
Pas de sachet de thé mouillé.
Pas de tache marron.
Juste mes plantes, ma chaise et un balcon qui me semblait enfin à nouveau mien.
Alors, voilà la vraie question : Si votre voisin continuait à jeter ses ordures sur votre propriété après que vous lui ayez demandé à deux reprises d’arrêter, combien de chances lui accorderiez-vous avant de vous assurer qu’il ne puisse plus vous ignorer ?
