Le camion d’eau arriva un jeudi matin.
Pas un camion de béton.
De l’eau.
Claire, brillante, presque banale.
Pourtant, lorsque je entendis son moteur reculer dans l’allée, mon corps réagit avant mon esprit.
Mes mains devinrent froides.
Mon cœur accéléra.
Pendant une fraction de seconde, je revis cinq heures du matin.
La goulotte.
Katherine.
Le gris avalant le bleu.
Je dus me rappeler où j’étais.
Le nouvel opérateur descendit de la cabine et me fit un signe.
« Madame Castellano ? »
« Oui. »
« On est là pour le remplissage final. »
Je regardai le tuyau.
« D’accord. »
Un mot simple.
Mais ma voix trembla.
Il ne sembla pas le remarquer.
L’entrepreneur principal, Miguel Santos, arriva quelques minutes plus tard pour superviser les dernières vérifications.
Il avait travaillé sur la reconstruction presque depuis le début et connaissait désormais l’histoire sans que je lui aie jamais raconté tous les détails.
« Aujourd’hui, c’est la bonne sorte de camion », dit-il.
Je ris.
La tension descendit légèrement.
« Oui. Celui-là peut rester. »
Les enfants avaient obtenu l’autorisation d’arriver plus tard à l’école pour voir le remplissage commencer.
Ils sortirent en ligne derrière moi.
Sofia portait déjà son maillot sous ses vêtements, malgré le fait que l’eau ne serait ni chauffée ni prête à la baignade avant plusieurs jours.
Lucas avait son ancienne serviette de piscine autour du cou.
Isabela tenait le carreau de remplacement qu’un ouvrier lui avait donné en souvenir.
Mateo resta près de la porte.
Le tuyau fut placé.
L’eau commença à couler.
Au début, seulement quelques centimètres recouvrirent le fond.
Le bruit ressemblait à une pluie continue dans une grande pièce vide.
Personne ne parla.
Je compris que les enfants ressentaient eux aussi quelque chose de difficile à nommer.
Cette piscine ne revenait pas simplement.
Elle nous demandait de réhabiter un endroit dont quelqu’un avait essayé de nous chasser.
Sofia fut la première à s’approcher.
Elle s’accroupit et posa la main sur la nouvelle marche.
« Le carreau de papa est là. »
Je regardai.
La petite rayure apparaissait sous la surface grandissante.
« Oui. »
« On le voit mieux avec l’eau. »
Lucas s’approcha à son tour.
Puis Isabela.
Mateo resta derrière.
Je ne le forçai pas.
Au bout de dix minutes, il entra dans la maison.
Je le retrouvai dans la cuisine.
« Ça va ? »
Il haussa les épaules.
« Oui. »
Je m’appuyai contre le plan de travail.
« Ça ressemble pas à oui. »
Il regarda par la fenêtre.
« J’aime pas le camion. »
Je compris.
« Moi non plus. »
Il sembla surpris.
« T’as peur ? »
« Un peu. »
« Encore ? »
« Oui. »
Il resta silencieux.
« Je croyais qu’après tout ce qu’on avait fait, ce serait fini. »
« Les dossiers peuvent se terminer avant que ton corps arrête de se souvenir. »
Mateo regarda ses mains.
« C’est nul. »
Je souris faiblement.
« Toujours. »
Nous restâmes quelques minutes dans la cuisine.
Puis il demanda :
« Papa avait peur de choses ? »
Je faillis répondre avec une image héroïque.
Non, jamais.
Mais ce n’aurait pas été vrai.
Daniel avait eu peur pendant sa maladie.
Je l’avais vu.
« Oui. »
« De mourir ? »
Je pris une inspiration.
« Oui. Beaucoup. »
Mateo releva les yeux.
« Il faisait pas comme s’il avait peur. »
« Parce qu’il essayait de ne pas vous faire porter toute sa peur. Mais il me l’a dit. »
Mateo resta immobile.
Puis il demanda :
« Il faisait quoi quand il avait peur ? »
Je réfléchis.
« Il choisissait quand même ce qu’il voulait faire. »
Cette réponse sembla l’intéresser.
« C’est tout ? »
« C’est déjà beaucoup. »
Il regarda le camion.
Puis il sortit.
Je le suivis à distance.
Mateo marcha jusqu’au bord du bassin.
Il resta là.
Le niveau d’eau montait lentement autour du carreau rayé.
Puis il posa un pied sur la première marche encore sèche.
Miguel leva la tête.
« Attention, champion. Pas encore dedans. »
Mateo sourit.
« Je sais. »
Il se pencha.
Toucha l’eau.
Puis éclaboussa Lucas.
Lucas poussa un cri.
Tout le monde se figea une seconde.
À cause du bruit.
Puis Lucas éclaboussa son frère avec les quelques gouttes qu’il pouvait attraper.
Isabela éclata de rire.
Sofia aussi.
Je regardai automatiquement vers la maison de Katherine.
Les rideaux étaient ouverts.
Mais personne ne se tenait derrière.
Cette fois, le rire continua.
Les enfants partirent finalement à l’école.
Je restai avec Miguel pendant que le niveau montait.
« Votre mari avait fait du bon travail », dit-il en examinant une section originale de la structure.
« Vous pouvez encore le voir ? »
« Bien sûr. La façon dont certains renforts ont été placés. Les raccords. Il bricolait beaucoup ? »
Je souris.
« Il aurait détesté le mot bricoler. »
Miguel rit.
« D’accord. Il construisait beaucoup. »
« Tout le temps. »
« Alors il aurait aimé ce qu’on a gardé. »
Je regardai la nouvelle banquette.
« Et ce qu’on a changé ? »
Miguel haussa les épaules.
« Les gens qui savent construire savent aussi qu’on améliore. »
Cette phrase resta avec moi.
Dans l’après-midi, un camion de déménagement arriva chez Katherine.
Cette fois, le bruit du moteur ne me fit presque rien.
Des cartons sortirent.
Des meubles.
Des chaises.
Un miroir enveloppé dans une couverture.
La vie de quelqu’un réduite à des objets que deux hommes chargeaient dans un véhicule.
Katherine apparut vers seize heures.
Elle portait un jean et un vieux pull.
Je ne l’avais jamais vue habillée aussi simplement.
Pendant un moment, nous travaillâmes chacune de notre côté de la limite.
Moi, rangeant des outils laissés près de la terrasse.
Elle, transportant de petites boîtes vers sa voiture.
Puis elle s’arrêta.
« La piscine est remplie. »
« Presque. »
Elle regarda le bassin.
« Ça ressemble à avant. »
Je répondis :
« Pas exactement. »
Elle sembla comprendre.
« Non. »
Un silence passa.
« Je pars demain matin. »
« D’accord. »
Elle regarda la maison.
« Je n’ai jamais pensé que ça finirait comme ça. »
Cette phrase aurait pu m’agacer.
Mais elle ne le fit pas.
« Moi non plus. »
Katherine serra une boîte contre elle.
« Je voulais vous demander quelque chose. »
Je attendis.
« Les rosiers… ils vont survivre ? »
Je regardai les plantes.
Deux s’étaient bien remises.
Une autre restait fragile.
La quatrième avait dû être remplacée.
« La plupart. »
Elle hocha lentement la tête.
« Bien. »
Je ne savais pas quoi faire de ce mot.
Bien.
Comme si une petite partie d’elle avait enfin compris qu’il existait des choses qu’on ne devrait pas vouloir voir mourir simplement parce qu’elles appartiennent à quelqu’un qu’on ressent comme un adversaire.
Elle repartit vers sa maison.
Puis se retourna.
« Je ne vous demanderai pas pardon encore. »
Je la regardai.
« D’accord. »
« Parce que je pense que j’ai beaucoup utilisé les mots comme si les mots pouvaient changer ce que j’avais fait. »
Cette phrase me surprit.
« Peut-être. »
Elle acquiesça.
« Au revoir, Renata. »
« Au revoir, Katherine. »
Ce fut notre dernière conversation en tant que voisines.
Le lendemain à huit heures dix, sa voiture quitta l’allée.
Je la regardai depuis la cuisine.
Pas depuis la fenêtre de ma chambre.
Pas réveillée en catastrophe.
Pas avec un camion de béton derrière elle.
Simplement une voiture qui s’éloignait.
Le nouveau propriétaire ne devait emménager que quelques semaines plus tard.
La maison resta vide.
Je découvris alors à quel point le silence pouvait être différent lorsqu’il n’était pas imposé.
Il ne ressemblait pas à l’absence des enfants.
Il ressemblait à un espace.
Trois jours plus tard, la piscine fut officiellement prête.
L’eau avait été équilibrée.
Le chauffage fonctionnait.
Les contrôles de sécurité terminés.
Miguel m’envoya un message le matin :
Vous pouvez y aller.
Je restai devant cette phrase longtemps.
Les enfants rentrèrent de l’école à quinze heures vingt.
Sofia vit leurs maillots préparés sur le canapé.
Elle cria.
Cette fois, personne ne se tut.
Dix minutes plus tard, ils étaient dehors.
Puis quelque chose d’étrange arriva.
Aucun d’eux ne sauta.
Ils se rangèrent au bord du bassin.
Regardant l’eau.
Comme si elle appartenait encore à un souvenir dangereux.
Je sentis mon propre ventre se nouer.
Mateo me regarda.
« Toi d’abord. »
« Pourquoi moi ? »
« Parce que t’es la mère. »
« Argument juridiquement discutable. »
Il sourit.
Mais personne ne bougea.
Je retirai mes sandales.
Descendis la première marche.
L’eau était chaude.
Deuxième marche.
Le carreau rayé se trouvait juste à côté de mon pied.
Je le touchai.
Puis je m’assis sur la nouvelle banquette.
« Voilà. »
Sofia descendit ensuite.
Puis Isabela.
Lucas s’approcha.
Hésita.
Mateo resta encore dehors.
Je ne le regardai pas directement.
Quelques secondes plus tard, une énorme éclaboussure nous recouvrit.
Mateo venait de sauter.
Sofia hurla.
Lucas éclata de rire.
Puis il sauta à son tour.
Pendant quelques secondes, ce fut exactement le chaos que Katherine avait toujours décrit.
De l’eau partout.
Des cris.
Des rires.
Quatre enfants parlant en même temps.
Je levai la tête vers les maisons voisines.
Emily se tenait dans son jardin.
Elle nous fit un signe.
« Bienvenue dans votre piscine ! » cria-t-elle.
Mateo répondit :
« Merci ! »
Trop fort.
Volontairement.
Je lui lançai de l’eau.
« N’en profite pas. »
« Quoi ? C’est chez nous ! »
Il eut un regard malicieux.
Je pointai un doigt vers lui.
« Oui, c’est chez nous, mais ça ne veut pas dire qu’on fait autant de bruit qu’on veut. »
Je m’arrêtai.
Les enfants aussi.
La phrase.
La vraie.
Celle que Katherine avait découpée dans son enregistrement.
Pendant une seconde, je crus que cela allait gâcher le moment.
Puis Sofia se mit à rire.
« Maman, c’est exactement l’enregistrement ! »
Mateo éclata de rire à son tour.
Même moi, je finis par rire.
La phrase qui avait été utilisée contre nous redevint simplement ce qu’elle avait toujours été.
Une mère demandant à ses enfants de penser aux voisins.
Rien de plus.
Au coucher du soleil, nous sortîmes enfin de l’eau.
Les quatre enfants étaient épuisés.
Le jardin sentait le chlore, l’herbe chaude et le dîner d’un voisin.
Je restai quelques minutes seule au bord du bassin.
Le carreau rayé brillait sous l’eau.
Je pensai à Daniel.
À sa phrase sur les enfants.
À Katherine.
À Roland.
À Priscilla.
À toutes les preuves, tous les dossiers, toutes les heures consacrées à défendre une réalité qui aurait dû être évidente.
Je ne ressentais pas encore que tout était terminé.
Il restait des paiements.
Des documents.
Des contrôles.
La maison de Katherine devait officiellement changer de propriétaire.
Roland devait encore exécuter plusieurs obligations.
Mais la chose la plus importante avait déjà commencé.
Nous étions revenus dans l’eau.
Je entendis la porte arrière s’ouvrir.
Mateo passa la tête.
« Maman ? »
« Oui ? »
« On fait des pancakes demain ? »
Je souris.
La matinée où le béton était arrivé, j’avais pensé aux pancakes que j’aurais préféré préparer.
« Oui. »
« Beaucoup ? »
« Beaucoup. »
Il referma la porte.
Je restai encore quelques secondes devant la piscine.
Puis j’entrai chez moi.
Pour la première fois depuis que Katherine avait décidé de nous apprendre à nous taire, le jardin était redevenu simplement un endroit où ma famille pouvait vivre.
Et cette fois, je savais exactement ce que je n’accepterais plus qu’on nous enlève.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 17 : La vente de la maison devait clore notre histoire avec Katherine, mais un dernier document de Roland révéla ce qu’elle avait prévu après le béton
À cinq heures du matin, le grondement derrière ma fenêtre m’a annoncé que Katherine venait enfin de franchir l’irréparable
Part 16 of 18
