Le premier matin, j’ai posé les trois pots de peinture au milieu de la chambre d’amis.
Je suis restée devant eux pendant plusieurs minutes.
Le jaune était encore plus lumineux que dans mon souvenir.
J’ai soulevé un couvercle.
Puis j’ai regardé les murs.
Pendant vingt ans, cette pièce avait été peinte dans une couleur discrète.
Un beige que Michael trouvait reposant.
Je n’avais jamais eu de raison particulière de le changer.
À présent, je pouvais penser à une bonne raison.
J’en avais envie.
C’était aussi simple que cela.
Et pourtant, cette idée me semblait presque extraordinaire.
J’ai pris mon téléphone.
Ellen avait promis de venir m’aider.
Elle est arrivée dans la matinée, vêtue d’un vieux pantalon et d’une chemise qu’elle ne craignait pas de tacher.
Elle a regardé les pots.
Puis elle a ouvert de grands yeux.
« Kimberly, tu ne plaisantais pas avec ce jaune. »
J’ai souri.
« Je t’avais prévenue. »
Elle a soulevé un couvercle.
« Michael aurait eu quelque chose à dire. »
J’ai éclaté de rire.
« Il aurait probablement commencé par fermer les yeux. »
Nous avons ri ensemble.
Puis nous nous sommes mises au travail.
Nous avons commencé par déplacer les meubles.
Le lit a été poussé au centre de la pièce.
La commode a été écartée du mur.
Nous avons protégé le sol.
Puis nous avons posé du ruban autour des plinthes.
Ces gestes n’avaient rien de compliqué.
Pourtant, je les accomplissais avec une concentration inhabituelle.
Je savais que je n’étais pas seulement en train de repeindre une chambre.
J’étais en train de modifier quelque chose que j’avais laissé intact depuis trop longtemps.
Ellen m’a tendu un rouleau.
« Tu veux commencer ? »
J’ai hésité.
Puis j’ai trempé le rouleau dans la peinture.
La première trace jaune est apparue sur le mur.
Elle était vive.
Presque choquante.
Je me suis arrêtée.
Ellen m’a regardée.
« Alors ? »
J’ai observé cette large bande de couleur.
« Je crois que j’aime bien. »
Elle a souri.
« Alors continue. »
J’ai fait un deuxième passage.
Puis un troisième.
Peu à peu, le beige a disparu.
La lumière semblait changer dans la pièce.
J’avais l’impression que la fenêtre était devenue plus grande.
Je savais que ce n’était qu’une impression.
Mais elle me plaisait.
Nous avons travaillé pendant plusieurs heures.
À certains moments, Ellen parlait de son jardin.
À d’autres, nous restions silencieuses.
Je lui ai raconté comment Michael avait toujours refusé les couleurs trop voyantes.
Elle a ri.
« Il avait ses habitudes. »
« Oui. Et moi aussi. »
J’ai regardé mon rouleau.
Je pensais à la lettre trouvée dans son atelier.
Michael m’avait demandé de ne pas transformer notre maison en lieu d’attente.
Il voulait que je continue à vivre.
Il voulait même que je fasse des choix qu’il n’aurait pas faits lui-même.
Je lui avais longtemps imaginé une place dans chaque décision.
Quelle couleur aurait-il préférée ?
Quel meuble aurait-il conservé ?
Aurait-il voulu déplacer cette commode ?
Ces questions m’avaient accompagnée pendant cinq ans.
Elles étaient devenues si naturelles que je ne remarquais plus leur présence.
Mais Michael n’était pas un homme qui aurait souhaité me voir demander la permission à son souvenir.
C’était précisément ce qu’il avait voulu m’expliquer.
À midi, nous avons fait une pause.
Nous avons mangé dans la cuisine.
J’ai préparé du thé Earl Grey.
Ellen a remarqué les deux bols de poterie posés sur le comptoir.
Elle en a soulevé un.
« Celui-ci penche encore davantage que la dernière fois. »
J’ai ri.
« Il n’a pas bougé. »
« Alors c’est moi qui le trouve de plus en plus artistique. »
Je l’ai récupéré.
Son bord était irrégulier.
Il n’aurait probablement jamais servi à contenir quoi que ce soit.
Mais je l’aimais.
Il me rappelait que j’avais le droit de faire quelque chose simplement pour le plaisir.
Sans être parfaite.
Sans devoir impressionner quelqu’un.
Nous sommes remontées après le déjeuner.
La peinture commençait déjà à sécher.
Nous avons terminé les derniers murs.
Puis nous avons nettoyé les pinceaux.
Quand Ellen est repartie, j’étais fatiguée.
J’avais mal aux bras.
Mes vêtements portaient plusieurs petites taches jaunes.
Et j’avais envie de sourire chaque fois que je passais devant la porte.
Le lendemain, nous avons terminé le travail.
Deux jours avaient suffi pour transformer la pièce.
J’ai retiré les protections.
Puis j’ai regardé le résultat.
Le jaune était chaleureux.
Franc.
Il donnait à la chambre une présence nouvelle.
J’avais eu peur que la couleur soit excessive.
Maintenant, je ne regrettais rien.
Ellen s’est placée dans l’encadrement de la porte.
« Tu sais ce qui est drôle ? »
Je me suis tournée vers elle.
« Quoi ? »
« Cette pièce ne ressemble plus du tout à une chambre d’amis. »
Je l’ai regardée.
Elle avait raison.
Le lit était encore là.
Mais je savais déjà qu’il ne définirait plus longtemps l’usage de cet espace.
J’avais commencé à réfléchir à mon matériel de couture.
À mes tissus.
Aux petits travaux que j’avais abandonnés.
Je les avais rangés un peu partout dans la maison.
Une boîte dans un placard.
Des bobines dans un tiroir.
La machine à coudre dans un coin où je devais toujours la déplacer avant de pouvoir l’utiliser.
J’avais envie d’un endroit où tout serait réuni.
Un endroit à moi.
Pas une pièce réservée à d’éventuels visiteurs.
Pas un espace que je garderais vide par précaution.
Une pièce que j’utiliserais réellement.
J’en ai parlé à Ellen.
Elle a regardé les murs.
Puis elle a souri.
« Une pièce à coudre jaune. Ça me semble parfait. »
J’ai senti une petite joie monter en moi.
Je n’avais pas acheté cette maison pour qu’elle reste toujours prête à recevoir des gens.
Michael et moi l’avions achetée pour y vivre.
Et je continuais à y vivre.
Cette pensée me paraissait plus importante chaque jour.
Après le départ d’Ellen, je suis descendue chercher ma machine à coudre.
Je l’ai installée dans la chambre.
Puis j’ai apporté mes boîtes de tissu.
J’ai pris le temps de les ouvrir.
Certaines contenaient des morceaux que j’avais conservés depuis des années.
Je reconnaissais les couleurs.
Les motifs.
Parfois même les projets auxquels ils étaient destinés.
Un tissu fleuri que j’avais acheté sans savoir quoi en faire.
Un morceau de coton bleu.
Une chute de toile claire.
Je les ai étalés.
Puis je les ai rangés.
Je ne cherchais pas à tout terminer immédiatement.
J’avais simplement envie de retrouver le plaisir de préparer quelque chose.
Le soir, j’ai laissé la porte ouverte.
Depuis le couloir, je voyais la couleur jaune.
Elle me surprenait encore.
Je suis descendue dîner.
Puis j’ai repris la lettre de Michael dans mon bureau.
Je l’ai relue lentement.
Cette fois, je n’ai pas pleuré autant que la première.
J’ai souri en retrouvant sa remarque sur les couleurs qu’il n’aurait pas appréciées.
Je lui ai parlé à voix basse.
« Tu aurais vraiment détesté ce jaune. »
Je suis restée silencieuse.
Puis j’ai ajouté :
« Mais tu m’aurais laissé le choisir. »
J’en étais certaine.
Michael et moi n’avions pas toujours été d’accord.
Nous avions eu des discussions.
Des contrariétés.
Des jours où nous étions fatigués.
Mais je n’avais jamais eu peur de lui dire que je souhaitais quelque chose de différent.
Notre mariage n’avait pas été parfait.
Il avait été réel.
Et j’avais oublié, après sa mort, que l’amour pouvait contenir des désaccords sans disparaître.
Je me suis demandé quand j’avais commencé à croire que refuser quelque chose risquait de me faire perdre les personnes que j’aimais.
Peut-être après sa maladie.
Peut-être pendant ces dernières semaines où chaque journée passée ensemble semblait fragile.
Je m’étais habituée à ne plus vouloir perdre une seule minute.
Puis il était mort.
Et j’avais commencé à faire passer les besoins des autres avant les miens, comme si cela pouvait les empêcher de partir.
Cela n’avait pas fonctionné.
Cela m’avait seulement rendue plus silencieuse.
J’ai replié la lettre.
Puis je l’ai replacée dans son enveloppe.
Je n’avais plus envie de vivre ainsi.
Quelques jours plus tard, j’ai invité Ellen à voir la pièce entièrement rangée.
Elle est montée directement à l’étage.
La machine à coudre était installée.
Les tissus étaient réunis.
La lumière entrait par la fenêtre.
Elle a fait quelques pas.
Puis elle s’est retournée.
« On dirait que cette chambre t’attendait. »
J’ai regardé autour de moi.
Je n’aurais pas trouvé ces mots.
Mais ils exprimaient exactement ce que je ressentais.
Pendant des années, j’avais pensé à cette pièce en fonction des autres.
Qui pourrait venir dormir ?
Qui aurait besoin d’un lit ?
Comment rendre le séjour agréable ?
Aujourd’hui, je me demandais ce que je pourrais y créer.
Je ne voulais pas devenir égoïste.
Je ne voulais pas cesser d’accueillir les gens.
Mais je commençais à comprendre qu’une maison pouvait offrir de la générosité sans sacrifier la personne qui l’habitait.
Ellen s’est assise près de la fenêtre.
« Et David ? »
La question m’a surprise.
Nous n’avions pas beaucoup parlé de lui pendant les travaux.
J’ai posé une boîte de bobines.
« Nous avons parlé au téléphone. »
Elle a attendu.
Je lui ai raconté notre conversation.
Les aveux.
Le bail résilié.
Les dettes.
La rétrogradation.
Puis je lui ai parlé de la phrase qui m’avait le plus touchée.
David ne voulait pas me demander d’argent.
Il voulait apprendre à gérer ses problèmes.
Ellen a hoché lentement la tête.
« C’est une bonne chose. »
« Oui. »
J’ai regardé la machine à coudre.
« Mais j’ai peur de trop espérer. »
Elle a réfléchi.
« Tu peux être contente de ses efforts sans prétendre que tout est réglé. »
J’ai souri.
C’était une leçon que j’apprenais encore.
Apprécier un progrès.
Sans oublier le chemin qui restait à faire.
J’ai pensé à Sarah.
À sa lettre.
Elle était toujours dans mon bureau.
Je ne l’avais pas appelée.
Mais je ne l’avais pas jetée.
J’avais envie de croire qu’elle comprenait réellement ce qu’elle avait fait.
Je n’en avais aucune certitude.
Et je n’étais pas obligée d’en avoir immédiatement.
Les semaines passaient.
Je m’occupais de ma maison.
Je recevais parfois des amis.
Je travaillais dans ma nouvelle pièce.
Parfois, je restais simplement assise devant la fenêtre, entourée de tissus.
Je regardais le jardin.
Je pensais à Michael.
Je pensais aussi à l’avenir.
C’était nouveau.
Pendant cinq ans, mes pensées s’étaient surtout tournées vers ce que j’avais perdu.
Maintenant, je commençais à envisager ce que je pourrais encore vivre.
Un soir, j’ai terminé un petit travail de couture.
Rien d’extraordinaire.
J’ai coupé le fil.
J’ai posé l’ouvrage sur la table.
Puis j’ai éteint la machine.
En quittant la pièce, j’ai regardé les murs jaunes.
Je me suis souvenue des valises de David et Sarah.
Trois jours d’occupation avaient suffi pour me donner l’impression de ne plus être chez moi.
Quelques semaines plus tard, cette même chambre était devenue le signe le plus visible de mon changement.
Je n’avais pas gagné une dispute pour le plaisir de gagner.
J’avais retrouvé une partie de moi.
Et, pour la première fois depuis longtemps, je pouvais regarder cette maison sans avoir l’impression qu’elle appartenait davantage à mon passé qu’à ma vie présente.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 10 : Lorsque David m’a proposé de prendre un café en ville, j’ai découvert qu’il apprenait enfin à affronter les problèmes qu’il avait toujours évités
Trois jours après avoir accueilli mon fils et sa femme chez moi, elle m’a demandé de quitter la chambre où mon mari était mort
Part 9 of 15
