La cocotte était déjà lavée.
Il était six heures quarante, le matin de l’enterrement de mon fils. Ma Le Creuset séchait à l’envers sur l’égouttoir, alors que je l’avais laissée tremper la veille avec le reste de la blanquette.
J’ai ouvert la poubelle. La blanquette était tout au fond, sous un sac de pain rassis, avec la louche encore dedans.
« Madame a dit que le repas était annulé. »
Sandrine se tenait derrière moi, son manteau sur le bras. Elle regardait la cocotte, pas moi.
« Annulé ? Y avait vingt-deux personnes d’invitées. »
« Elle a prévenu tout le monde hier soir. Moi, elle m’a dit de partir à midi. Les deux filles du ménage aussi. »
« À midi ? Aujourd’hui ? »
« Aujourd’hui. »
À sept heures et demie, une camionnette blanche s’est garée dans la cour. Un serrurier est monté sur le perron avec sa caisse à outils.
Constance l’attendait dans le hall, un café à la main, déjà coiffée.
« Pourquoi tu fais changer la serrure ? »
« Par sécurité. Il va y avoir du monde cet après-midi, Nadine. Des gens que je ne connais pas. »
« Et ma clé ? »
« Vous aurez la nouvelle ce soir. »
Elle a bu une gorgée. Le serrurier a commencé à dévisser le barillet.
À neuf heures vingt, Sandrine m’a rattrapée dans l’office. Elle tenait un Tupperware bleu, celui avec le couvercle fendu.
« Tiens. Du gratin. C’est pour plus tard. »
« Plus tard, quand ? »
« Mets-le dans le gros cabas, Nadine. Pas dans le petit. »
Je l’ai mis dans le gros. Sur l’anse, j’avais noué un bout de ruban noir pour la cérémonie.
Gérard nous a conduites à l’église. Il m’a tenu la portière, il a regardé mes chaussures. Dans le rétroviseur, mes yeux ont croisé les siens deux fois, et deux fois il a regardé la route.
« Ça va, Gérard ? »
« Ça va, Madame Nadine. »
« T’as pas l’air. »
« C’est l’enterrement, Madame Nadine. »
À l’église, Constance s’est assise à ma droite, bien droite, le sac sur les genoux. Pendant le chant d’entrée, son sac a vibré. Elle a sorti son téléphone. Le nom qui s’affichait : Aymeric.
Elle est sortie sur le parvis. La porte est restée entrouverte, et j’ai entendu :
« Après la cérémonie. Pas avant. »
Elle est revenue s’asseoir. Elle a regardé le cercueil de Thibault, puis sa montre.
On l’a mis en terre à midi et quart. J’ai gardé un peu de terre du cimetière sous mes semelles, je l’ai senti pendant tout le trajet du retour.
Ma clé n’a pas tourné.
J’ai essayé trois fois, devant la porte du Vésinet, la porte que j’ouvrais depuis onze ans. À la quatrième, Constance a ouvert de l’intérieur. Elle avait déjà enlevé ses talons.
Sur le perron, deux valises. Fermées.
« Vous avez vingt minutes, Nadine. C’est chez moi, ici. »
« Une nuit. Rien qu’une nuit, Constance. »
« Non. »
« C’est la maison de mon fils. »
Elle m’a regardée comme on regarde une facture.
« Une femme comme vous n’a rien à faire dans une maison à quatre millions d’euros. »
Je n’ai pas crié. Je ne sais pas ce que j’ai fait de mes mains. Je crois que je tenais mon cabas des deux côtés.
« Montre-moi le testament. »
Je n’ai pas d’explication à ça. Le mot est sorti tout seul.
Sa mâchoire a bougé. Une seconde, pas plus.
« Thibault… Enfin. C’est le notaire qui voit ça. Mon notaire. »
Son téléphone a sonné de nouveau. Aymeric encore. Elle m’a tourné le dos pour répondre.
Je suis passée dans le couloir. La photo de Thibault à neuf ans, avec sa dent cassée, était accrochée au même clou depuis onze ans. Je l’ai décrochée et je l’ai glissée dans le cabas.
Le cabas était déjà dans une valise. Mon linge était rangé dessous, plié au carré. Ce n’était pas ma façon de plier. Mes pantoufles avaient été posées par-dessus.
Gérard m’attendait dans la voiture, moteur allumé.
On a roulé quatre heures. Il n’a pas allumé la radio. Vers Nevers, j’ai dit :
« Tu savais. »
« Je sais rien, Nadine. J’ai l’ordre de vous conduire, c’est tout. »
Il a dit Nadine, pas Madame Nadine. C’était la première fois.
On est arrivés à dix-neuf heures trente. Une bergerie en pierre au bout d’un chemin, dans le Morvan, avec le toit qui baissait d’un côté et une fenêtre sans vitre. Pas un fil électrique. Pas un voisin en vue.
Gérard a posé les valises par terre. Puis il a sorti une enveloppe de sa veste.
« Monsieur Thibault me l’a donnée il y a des mois. Pour si vous vous retrouviez seule ici. »
« Il savait ? »
« Il m’a rien dit d’autre. »
Il est reparti sans se retourner. Les feux arrière ont disparu dans les arbres.
Dans l’enveloppe, une clé minuscule et un papier plié en deux. L’écriture de mon fils, serrée, pressée :
« Maman. Commence par nettoyer l’oratoire. Et tout ce que Constance te tendra, tu ne le signes pas. »
J’ai mangé le gratin de Sandrine froid, avec les doigts, assise sur ma valise. Il y avait de la muscade dedans. Elle en met toujours trop.
Je n’ai pas dormi. À vingt-trois heures quarante, j’ai pris la lampe de poche et un chiffon. Je suis allée chercher l’oratoire.
Il était dans l’angle le plus sombre, un petit meuble en bois sous la poussière. J’ai passé ma manche dessus. Au dos, quelqu’un avait gravé un N au couteau.
J’ai posé la photo de Thibault sur le dessus. Il me fallait de quoi tenir une bougie. J’ai trouvé un chandelier en fer, rouillé, plus lourd que prévu. Mes mains tremblaient depuis le matin.
Il m’a échappé.
Le chandelier est tombé sur le plancher. Ça a sonné creux.
La lame est venue d’un coup, avec un nuage de poussière. J’ai plongé la lampe dans le trou avant de respirer.
À côté de mon genou, deux clous. Les têtes brillaient. Quelqu’un avait déjà soulevé cette lame, et pas il y a dix ans.
Dessous, une boîte en fer. Rouge, avec le sablé doré sur le couvercle. LU.
« Non », j’ai dit tout haut.
Thibault avait sept ans quand il a vidé la dernière boîte de Petit-Beurre de la cuisine pour y ranger ses billes. Il l’a trimballée partout. Je croyais qu’elle avait fini à la décharge avec le reste de la maison de Château-Chinon.
Un petit cadenas la fermait. La clé de l’enveloppe est entrée du premier coup.
Il y avait une lettre pliée en quatre, par-dessus tout le reste. J’ai reconnu l’écriture avant les mots, l’écriture penchée qu’il avait quand il était pressé.
Le recto tenait en quelques lignes. Il me demandait pardon. Il écrivait que cette maison n’avait jamais été à Constance, qu’elle ne le savait pas encore ou qu’elle faisait semblant. Et qu’il n’avait rien pu me dire, parce qu’elle écoutait tout.
Je l’ai lue trois fois. La feuille tremblait dans mes mains, même en la posant sur mon genou.
« Pas à elle », j’ai dit. « Alors à qui ? »
Personne. La bergerie avait l’air de m’écouter quand même.
J’ai retourné la feuille.
Le verso était plein. Une écriture plus petite, plus serrée, comme s’il avait eu peur de manquer de place :
« Maman. Je suis malade depuis avril. Le pancréas. On m’avait donné six mois. Je ne t’ai rien dit parce que tu l’aurais vu sur ma figure en trois secondes, et qu’elle aurait vu que tu l’avais vu.
Quand je te disais sois patiente, c’était ça. Je gagnais du temps. Je n’en avais pas assez, mais j’en gagnais.
Éteins ton téléphone. Il est suivi. Ne le garde pas allumé près de moi, ni près de cette boîte.
Va voir Maître Moreau à Nevers. Écoute la clé USB chez elle, sur son ordinateur. Pas ici. Pas sur un autre. »
Il avait signé d’un T. Juste un T, avec la barre en travers.
Je me suis revue en juillet, à table. La veste de Thibault flottait sur lui, il avait fait un cran de plus à sa ceinture.
« Tu manges pas, mon grand. »
« Bah, j’ai pas faim, maman. C’est le boulot. »
« Il est fatigué, Nadine. Laissez-le tranquille. »
C’est Constance qui avait dit ça. Il m’avait glissé sous la table, tout bas : « Sois patiente. » Et moi, j’avais pensé : ton père n’aurait jamais baissé les yeux comme ça.
Je l’avais traité de lâche pendant des mois. Dans ma tête, et une fois à voix haute, dans la cuisine, à Noël.
« T’aurais pu me le dire, Thibault. »
La photo, sur l’oratoire, ne répondait pas. J’ai attrapé mon téléphone dans ma poche pour l’éteindre. Il a vibré dans ma main avant que j’appuie.
Un message de Constance. Elle écrivait qu’elle passerait demain matin avec son notaire, que je signerais ce qu’on me mettrait devant, qu’on n’en parlerait plus. Qu’il y aurait « une petite rente ».
Demain matin. Ici ?
Personne ne savait où j’étais. Gérard, peut-être. Gérard, qui avait regardé la route pendant quatre heures.
Je suis revenue à la boîte.
Un carnet à spirale, noir de crayon. Chaque ligne commençait par une date, et la phrase qui suivait était toujours la même : « C. m’a présenté un papier à signer. »
Je les ai comptées avec le doigt. Quatorze.
Un soir à vingt et une heures, au bureau. Un dimanche matin. Une fois, à l’hôpital, quelques jours avant la fin. À côté de la date, il avait écrit l’heure et la pièce, comme un gardien de nuit. Jamais un mot de plus. Ni oui, ni non.
Quatorze fois. Il avait compté chaque fois, et il ne m’en avait pas parlé une seule.
Au fond, il y avait encore deux choses. Une clé plate, plus petite que celle du cadenas. Je ne savais pas pour quelle serrure, mais je l’ai glissée dans ma chaussure, comme je faisais avec mes sous quand j’allais au marché de Château-Chinon.
Et une clé USB, enveloppée dans un mouchoir en papier. Elle pesait rien. Je l’ai tenue longtemps, et j’ai pensé qu’il fallait un ordinateur pour savoir ce qu’elle disait. Je n’avais ni ordinateur, ni voiture, ni lit.
Sous le mouchoir, une feuille pliée, tamponnée. Je l’ai ouverte sous la lampe.
Le nom d’une étude de notaire à Nevers : Étude Moreau. Le mot « convocation ». Les mots « présence obligatoire ». Mon nom en capitales, ma date de naissance, mon adresse du Vésinet.
La signature de Thibault était en bas. Il l’avait datée de trois jours avant sa mort.
Ce n’était pas une lettre de Constance. Ce n’était pas une lettre de la banque. C’était Thibault qui me convoquait, du fond de son lit, pour le lendemain.
J’ai cherché l’heure. Elle était écrite en gras, et soulignée deux fois :
« 10 h 00. »
Nevers. Une heure et demie de route, si on a une voiture. Je n’avais pas de voiture. Je ne savais même pas à combien de kilomètres était le premier arrêt de car, ni s’il y en avait un le matin d’un lendemain d’enterrement.
J’ai regardé mon téléphone, qui venait de s’allumer dans ma main.
Dix heures. Il était 1 h 12.
J’ai appuyé sur le bouton jusqu’à ce que l’écran devienne noir. Quarante et un pour cent de batterie.
À cinq heures deux, on a frappé à la porte de la bergerie.
J’étais restée trois heures assise par terre, le dos contre le mur, la boîte LU sur les genoux. J’avais rangé la lettre dedans trois fois, et je l’avais ressortie trois fois.
« Madame Bernard ? C’est Josiane. »
Une femme de mon âge, peut-être un peu plus, en gilet de laine et en bottes, avec une lampe frontale qu’elle a tournée vers le sol pour ne pas m’éblouir. Derrière elle, au bout du chemin, une Berlingo blanche, moteur au ralenti.
« Josiane qui ? »
« Josiane, des brebis. La ferme d’en bas, après le virage. J’ai soixante et onze ans, j’ai vu de la lumière à minuit. Y a plus personne qui monte ici depuis que ton fils venait. »
« Mon fils venait ici ? »
« Tous les mois, depuis avril. Tout seul. Maigre comme un clou, avec une pelle dans le coffre. Il me disait bonjour, il montait. Il redescendait deux heures après, sans la pelle. »
Elle a haussé les épaules.
« Il enterrait des choses, ton gars. Je lui ai jamais demandé quoi. »
Je ne l’ai pas fait entrer. Il n’y avait nulle part où s’asseoir, à part ma valise.
« Pourquoi vous êtes venue à cette heure ? »
« Parce qu’en septembre il m’a dit : si ma mère vient un jour ici, ou s’il y a de la lumière là-haut, tu lui prêtes ce qu’il faut. »
Elle a tapoté le capot de la Berlingo.
« J’ai que ça. Ça roule. »
Je lui ai montré la convocation. Elle l’a lue en remuant les lèvres, à deux centimètres du papier.
« Nevers, dix heures. Bon. Du coup, je descends les bêtes à sept heures, on part à huit heures et quart. Y a le temps. »
« Vous avez pas à… »
« Tutoie-moi, Nadine. On est pas à la mairie. »
À sept heures, dans sa cuisine, j’ai bu un bol de café noir debout, avec une tartine de beurre salé que je n’ai pas finie. J’ai passé de l’eau sur ma figure, dans l’évier, avec le savon de Marseille. J’ai gardé ma robe noire. Je n’avais pas envie de me voir dedans, et pas de quoi en mettre une autre.
La boîte est entrée dans mon cabas, sous le linge. La clé plate est restée dans ma chaussure.
Le téléphone était éteint au fond de mon sac. J’y avais pensé à chaque marche.
On est parties à huit heures dix-sept.
La Berlingo sentait la laine mouillée et le gasoil. Il y avait une botte de foin sur la banquette arrière et un seau retourné entre mes pieds. Josiane conduisait à soixante-dix, les deux mains sur le volant, penchée en avant.
J’ai sorti le Tupperware de Sandrine.
« Tiens. Du gratin. Il est froid. »
Elle a pris une fourchette dans la boîte à gants. Elle a goûté en roulant.
« Y a trop de muscade. »
« Elle en met toujours trop. »
On a ri toutes les deux. Quarante secondes, peut-être. Après, j’ai regardé par la vitre jusqu’à ce que ça s’arrête.
À neuf heures dix, on a traversé Château-Chinon. On est passées devant le collège. La cantine était derrière, côté cour, la porte grise que j’ouvrais à six heures trente. Dix-neuf ans de blanquette et de purée pour trois cents gamins.
Josiane n’a pas ralenti. Elle a regardé devant. Je lui en ai été reconnaissante.
À la sortie de la ville, un tracteur nous a pris sur dix kilomètres. Neuf heures vingt-cinq. Neuf heures quarante.
« Il roule comme mon beau-frère. »
« On sera à l’heure ? »
« On sera à l’heure. »
C’est entre deux virages que j’ai repensé au message de Constance. Elle avait écrit : demain matin. Elle n’avait pas écrit : où êtes-vous. Elle n’avait pas demandé à Gérard, ni à moi.
On ne dit pas « je passe demain » à quelqu’un dont on ne sait pas où il dort.
« Josiane. Mon fils, dans la lettre, il écrit que le téléphone est suivi. »
« Suivi comment ? »
« Je sais pas. J’ai pas lu les petits caractères. Mais elle savait où j’étais, hier soir. Gérard m’a déposée à sept heures et demie. À minuit moins dix, elle m’écrit. »
« Elle a mis un machin dedans. »
« Elle a pu. Oui. »
Je n’ai pas fini ma phrase. J’avais pris le téléphone dans ma poche à la sortie du cimetière, au Vésinet, devant tout le monde. Il avait fait quatre heures de route avec moi, allumé, sur mes genoux.
Je ne sais pas combien de fois Constance avait regardé le point sur son écran. J’ai eu envie de baisser la vitre et de le jeter dans un fossé.
On est arrivées à Nevers à neuf heures cinquante-deux. Josiane s’est garée en double file devant une porte cochère. Une plaque en cuivre : Béatrice Moreau, notaire.
« Je t’attends. J’ai pas d’autre bête à nourrir. »
« Tu peux repartir. »
« Je repars pas. »
Je suis montée au premier avec mon cabas serré contre moi, sans lâcher l’anse. Le ruban noir pendait encore.
Une secrétaire m’a regardée au-dessus de ses lunettes.
« Madame Bernard ? Installez-vous dans la salle d’attente, Maître Moreau vous recevra dès que possible. »
Il y avait une plante verte, des revues de décoration, quatre chaises en velours. J’ai poussé la porte.
Sur la chaise du fond, un homme en costume gris, un dossier cartonné sur les genoux. Il a levé les yeux vers moi, puis vers la fenêtre.
À côté de lui, le même tailleur noir que la veille.
Constance s’est levée. Lentement, sans bruit.
« Nadine. On vous cherchait. »
« Signez ici et je vous offre un studio. »
Constance avait sorti le stylo avant que j’aie fini de fermer la porte. Elle me le tendait par le capuchon, comme on tend des ciseaux à un enfant.
Je n’ai pas bougé. Mon cabas pesait contre ma hanche, avec la boîte dedans.
« Tu m’as suivie. »
« Je m’inquiétais, Nadine. Vous avez éteint votre téléphone à une heure douze. Avant, on vous voyait très bien. »
Elle l’a dit sans baisser la voix. L’homme en costume gris a regardé ses chaussures.
« Maître Philippe de Villiers, notaire à Versailles. Mon notaire. »
Il s’est levé pour me serrer la main. Une main sèche, froide, qu’il a retirée vite. Il avait posé sur ses genoux un dossier cartonné avec un élastique rouge.
« Madame Bernard, toutes mes condoléances. Votre belle-fille a pensé que nous pouvions régler les choses simplement, entre nous, aujourd’hui. »
« Régler quoi ? »
« Une cession de parts. Une formalité. »
« Des parts de quoi ? »
« De la structure familiale de votre fils. Rien de compliqué. »
J’ai entendu parts, et j’ai pensé à une tarte. Je ne sais pas pourquoi. Douze parts de blanquette dans une poubelle, ce matin.
« Je signe pas ce que j’ai pas lu. »
« Vous le lirez après », a dit Constance.
« Ça se fait pas, dans l’ordre. »
« Vous n’y comprendriez rien. »
Elle a dit ça doucement, presque gentiment, ce qui était pire. Elle s’est approchée d’un pas. Son parfum, celui de l’église, était encore là.
« Écoutez. Maître de Villiers a tout préparé. Deux mille cinq cents euros par mois, virés le premier du mois, à vie. Plus un studio ici, à Nevers, au deuxième étage, avec ascenseur. Vous seriez chez vous. »
Deux mille cinq cents euros. C’était plus du double de ma retraite.
J’ai pensé à la blouse que je portais à la cantine, aux cartons de yaourts, au distributeur de la poste où je comptais mes billets de vingt. Je me suis dit que n’importe qui, à ma place, aurait pris le stylo.
« Et en échange ? »
« Vous signez. C’est tout. »
« C’est trop cher pour une formalité. »
Le mot est tombé entre nous. Constance a redressé la tête.
« Vous avez dormi dans une bergerie sans électricité, Nadine. À soixante-sept ans. Voilà ce que ça donne quand on discute. »
Son téléphone a vibré dans son sac. Elle l’a sorti, a regardé l’écran, et l’a remis d’un geste sec.
« Pas maintenant, Aymeric. »
Elle avait dit ça à voix haute, à son sac. Je n’ai pas relevé.
Maître de Villiers a ouvert le dossier. Une page tapée à la machine, avec une ligne en pointillés à la fin. Il a posé son index dessus.
« Ici, Madame Bernard. Et un paraphe en bas de chaque page. Dix minutes. »
Dix minutes. Hier, on m’en avait donné vingt pour faire mes valises.
J’ai serré le cabas des deux mains. L’anse m’est rentrée dans la paume, le ruban noir me chatouillait le poignet.
« Thibault m’avait dit de rien signer », j’ai dit.
Un temps. Très court, mais je l’ai vu : Constance a regardé de Villiers, et de Villiers a regardé Constance.
« Thibault était très malade », a dit Constance. « Il disait beaucoup de choses. »
« Il était pas fou. »
« Je n’ai pas dit ça. »
« Tu l’as dit. »
« Nadine. »
« Tu le dis avec le sourire, c’est la même chose. »
Elle a ouvert la bouche. Elle n’a pas eu le temps.
La porte du fond s’est ouverte sur une femme d’une soixantaine d’années, cheveux gris coupés court, lunettes sur une chaîne autour du cou, un dossier bleu contre la poitrine. Elle a regardé la pièce, une seconde, comme on compte les chaises.
« Madame de La Roche. Ce n’est pas votre rendez-vous. »
« Je suis sa belle-fille. »
« Je ne vous ai pas convoquée. »
« Maître de Villiers représente la succession de mon mari. »
« Pas dans mon étude. » Elle s’est tournée vers lui, sans hausser le ton. « Cher confrère, je vous ai déjà dit au téléphone hier soir que la salle d’attente était à votre disposition, et rien d’autre. »
« Chère consœur, nous venions seulement faciliter… »
« Facilitez là. »
Elle a montré la chaise. Elle ne l’a pas regardé s’asseoir.
Puis elle s’est tournée vers moi.
« Madame Bernard. Maître Béatrice Moreau. Venez, s’il vous plaît. »
« Nadine », a dit Constance.
C’était pas une demande, ni un ordre. J’ai fait comme si je n’avais pas entendu et j’ai suivi la femme aux lunettes dans le couloir. Josiane m’attendait en bas, en double file. Je me suis dit ça, pour tenir.
Son bureau sentait le papier et le café refroidi. Un grand bureau en chêne, des dossiers alignés au cordeau, une fenêtre sur une cour avec un marronnier. Elle a fermé la porte à clé derrière nous. Je l’ai entendue tourner.
« Asseyez-vous. Vous n’avez rien signé, ce matin ? »
« Rien. »
« Bien. Personne ne vous a rien fait signer depuis l’enterrement ? »
« Non. »
« Bien. »
Elle a contourné le bureau, s’est assise, a posé ses lunettes sur son nez. Elle a regardé mon cabas. Elle a regardé la convocation que je venais de sortir.
« Je vous attendais à neuf heures et demie. »
« On a été ralenties par un tracteur. »
Elle a presque souri. Presque.
Puis elle a joint les mains sur le dossier bleu. Elle m’a regardée longtemps, plus longtemps que j’aurais cru possible dans une étude de notaire.
« Madame Bernard, avant de vous montrer quoi que ce soit, j’ai une seule question à vous poser. Vous souvenez-vous du 14 mars, il y a onze ans, ici même ? »
Il y a onze ans, Thibault m’avait tenu la porte de cette étude.
J’avais mis mon manteau beige, celui des mariages, avec les boutons que j’avais recousus la veille. Il m’avait payé un café au bar de la gare de Nevers, et il m’avait dit : « C’est pour ta retraite, maman. Une histoire de papiers. »
Dans ce bureau, il y avait une pile devant moi. Vingt pages, trente, je n’ai pas compté.
« Signe là. Là. Et le petit paraphe en bas, à chaque fois. »
« Je les lis pas ? »
« C’est des trucs de la Sécu et du notaire, maman. On a le train à midi vingt. »
Une jeune femme en tailleur gris, avec les mêmes lunettes sur une chaîne, m’avait demandé si je voulais qu’on me lise l’acte à voix haute. J’avais dit non. J’avais dit : « Mon fils s’y connaît. » Et j’avais signé, avec le stylo de l’étude, en appuyant fort comme à l’école.
Un mois après, j’habitais au Vésinet. Je n’y avais plus repensé.
« Oui, je m’en souviens », j’ai dit à Maître Moreau.
Elle n’a pas bougé.
« J’ai signé des papiers pour ma retraite. Ma retraite, c’est ce que mon fils m’a dit. Vous m’avez proposé de me les lire. »
« Je vous l’ai proposé. Vous avez refusé. Vous avez le droit de refuser, madame Bernard. Ça ne veut pas dire que c’était sans conséquence. »
« Alors c’était quoi, ces papiers ? »
« Ce n’était pas seulement une retraite. »
Elle l’a dit sans me quitter des yeux. J’ai attendu la suite. La suite n’est pas venue.
« Je ne vous en dirai pas plus avant d’avoir terminé avec vous. Pour une raison très simple : votre fils m’a demandé de procéder dans un certain ordre. Il m’a fait promettre. J’ai accepté, parce que j’ai vu ce qu’il avait en face de lui. »
« Constance. »
« Je n’ai pas de nom à vous donner. »
« Vous en avez pas besoin. »
Elle a ouvert un tiroir et en a sorti un ordinateur portable, qu’elle a posé sur le bureau. Elle a tourné l’écran vers moi.
« Vous avez apporté la clé ? »
J’ai sorti le mouchoir en papier du cabas. La clé était dedans, pas plus grosse qu’un bouchon de stylo.
« Gardez-la », a dit Maître Moreau. « Votre fils m’en a remis une copie il y a six semaines. Je l’ai déjà copiée sur l’ordinateur, comme il le demandait. »
« Il a tout prévu. »
« Presque tout. »
Elle a cliqué. Une liste de fichiers est apparue, avec des dates, des numéros, des durées. Son doigt s’est arrêté sur le premier.
« Enregistrement numéro un. Bureau du Vésinet, le 17 mai. Onze minutes quarante. Je vous préviens, madame Bernard, ce n’est pas agréable. »
« Y a pire que ce matin ? »
Elle m’a regardée un instant. Elle a lancé le fichier.
D’abord, un bruit de chaise. Puis une voix que j’ai reconnue tout de suite, parce que je l’avais entendue la veille à l’église, au téléphone, derrière une porte.
« Un million trois. Un million trois, Aymeric. Dis-moi comment tu fais pour avoir un million trois de dettes avec trois restaurants. »
« C’est les cautions, Constance. Papa les avait mises à son nom, et au nôtre. Les banques me tombent dessus. Dans trois semaines, je ferme tout. »
« Tu ne fermes rien. »
La troisième voix était posée, polie, un peu fatiguée. Maître de Villiers.
« Il faut vendre avant l’ouverture. Avant que la succession soit ouverte. Après, ça devient long, ça devient public, et les héritiers regardent les actes de très près. »
« Thibault n’en a plus pour longtemps », a dit Constance.
Elle l’a dit comme on dit l’heure d’un train.
« Et la mère ? » a demandé Aymeric.
« La vieille. Il y aura bien un papier à lui faire signer, non ? »
« La vieille signera. » La voix de Constance, très nette. « Elle signe tout ce qu’on lui met sous le nez. Elle n’a jamais rien lu de sa vie. »
Quelqu’un a ri. Je n’ai pas su qui.
Je tenais le cabas à deux mains, sur mes genoux. Mes ongles étaient rentrés dans le tissu.
C’était vrai. C’est ça qui m’a fait mal, pas le mot « vieille ». Onze ans plus tôt, dans ce même bureau, j’avais signé trente pages sans en lire une, avec un café de gare dans le ventre.
Maître Moreau a arrêté l’enregistrement. L’écran est devenu gris.
« Je suis désolée. »
« C’est pas vous qui avez parlé. »
« Non. »
On a frappé à la porte. Trois coups, nets.
« Maître Moreau. » La voix de Constance, à travers le bois, polie et basse. « Ma belle-mère est très fatiguée. Elle vient d’enterrer son fils. Elle n’est pas en état d’entendre n’importe quoi. Je vous demande de la laisser sortir. »
Maître Moreau n’a pas répondu. Elle a baissé le son de l’ordinateur d’un cran et elle a regardé la porte, sans se lever.
« Nadine ? Vous m’entendez ? »
Je n’ai pas répondu non plus. Je me suis rendu compte que j’avais arrêté de respirer par le nez.
Je ne sais pas combien de temps ça a duré. Pas longtemps, je crois.
« On va continuer », a dit Maître Moreau, à voix basse. « Il y a plus. Votre fils l’a voulu, et il a eu raison. »
Elle a refait défiler la liste. Elle l’a laissée descendre jusqu’en bas, doucement, avec la molette.
« Madame Bernard, il y a vingt-trois fichiers sur cette clé. »
Le curseur s’est arrêté sur le dernier. Le nom tenait sur une ligne, sans date, sans numéro.
« Pour maman, après. »
Je m’étais levée. J’avais le cabas serré contre le ventre et la main sur la poignée, prête à ouvrir à Constance pour lui dire ce que j’avais à lui dire.
« Madame Bernard. Asseyez-vous. »
« Elle est derrière la porte. »
« Je sais où elle est. Elle y restera. » Maître Moreau a appuyé sur le bouton de son téléphone. « Faites installer madame de La Roche et son notaire en salle d’attente. Non, pas de café. »
Dans le couloir, la voix de Constance s’est éloignée, par petites phrases polies. Je me suis rassise. Mes genoux tremblaient, pas ma voix.
« Pourquoi le dernier fichier, il s’appelle comme ça ? »
« Parce que votre fils me l’a demandé. Il m’a dit : si maman lit le papier d’abord, elle croira que j’ai tout arrangé dans son dos. Qu’elle entende d’abord Constance. Le papier, après. »
Elle s’est retournée et elle a ouvert un coffre, d’un coup d’épaule. Il était plein de chemises grises.
« Il n’avait pas tort », elle a dit.
Elle a posé devant moi une chemise à élastiques, plus épaisse que l’annuaire de la Nièvre. Sur la tranche, quelqu’un avait écrit au stylo-bille : Bernard / LILAS.
« Quarante et une pages, avec les annexes. Ce que vous avez signé le 14 mars, il y a onze ans. »
« Ma retraite. »
« Non. Une donation. » Elle a mis ses lunettes. « Monsieur Thibault Bernard donne à sa mère, madame Nadine Bernard, la totalité des parts de la société civile immobilière Les Lilas. Il s’en réserve l’usufruit sa vie durant. »
« J’comprends pas ces mots-là. »
« Je vais les dire autrement. Une SCI, c’est une société qui possède des murs. Celle-ci possède une maison. Votre fils l’a achetée un mois avant que vous veniez ici signer. »
« Quelle maison ? »
« Celle où vous habitez depuis onze ans. »
Je n’ai rien dit. J’ai ouvert le cabas, j’ai sorti le Tupperware de Sandrine et j’ai soulevé le couvercle, juste pour avoir quelque chose dans les mains. Du gratin de blettes, froid, la croûte décollée sur le bord.
« Elle est à Thibault, cette maison. »
« Elle était à lui pour en jouir, tant qu’il vivait. L’usufruit, c’est ça : y habiter, décider, encaisser. Ce droit-là s’est éteint avec lui. Il ne reste que la propriété, et elle est à vous. Entièrement. Elle l’est sur le papier depuis onze ans, et dans les faits depuis le matin où il est mort. »
« Ça vaut combien ? »
« Environ quatre millions d’euros. »
J’ai remis le couvercle du Tupperware. De travers. Il a fallu que je recommence deux fois, parce que mes doigts ne trouvaient pas le coin.
Je ne sais pas combien de temps je suis restée comme ça. Maître Moreau a attendu, sans toucher à rien.
« Et Constance ? » j’ai fini par dire.
« Madame de La Roche s’est mariée sous le régime de la séparation de biens. Ce qui était à votre fils n’est jamais devenu à elle. Et cette maison n’était déjà plus à lui. Pour le reste de la succession, elle aura ce que la loi lui doit. Pas la maison. »
« Elle le sait. »
« Depuis la veille de l’enterrement. Maître de Villiers m’a appelée ce jour-là à 16 h 50 pour savoir si l’acte était toujours dans mes archives. Il avait fait sortir l’extrait Kbis de la société le matin même. Je n’ai rien répondu. »
Je revoyais le vestibule du Vésinet, mon manteau sur le bras, Constance qui regardait sa montre. Vingt minutes. Elle savait. Elle me mettait dehors dans une maison qu’elle savait ne pas être à elle.
« Elle m’a dit que c’était chez elle, maintenant. »
« Elle a menti. Ou elle a pensé que vous ne vérifieriez jamais. »
« J’ai jamais rien vérifié de ma vie. »
« Je sais. » Elle a retiré ses lunettes. « Madame Bernard, une question, et réfléchissez bien. Depuis deux ans, avez-vous signé quoi que ce soit qui touche à cette maison ? »
« Des papiers, oui. Constance m’en glissait un de temps en temps. La mutuelle, la taxe, des trucs. Elle disait que Thibault était trop fatigué pour s’en occuper. »
« Combien de fois ? »
« J’ai pas compté. »
« Réfléchissez. »
« Dix. Douze, peut-être. Pourquoi ? »
Elle a noté un chiffre sur un coin de la chemise, et elle l’a entouré deux fois.
« Parce que depuis le 14 mars, il y a onze ans, rien ne se décide sur cette maison sans votre signature. Rien. Ni la vendre, ni la louer, ni l’engager. Et je veux savoir ce que vous avez signé. »
« Je lis pas, madame. Je vous l’ai dit. »
« Je sais. Votre fils le savait aussi. » Elle a refermé la chemise, à plat, sa main dessus. « Il a écrit ça sur la première page, de sa main. Je vous le lis. »
Elle n’a pas eu le temps. Dans le couloir, il y a eu un bruit de pas, plusieurs, lourds, pas des talons de notaire. Puis la voix de Constance, claire, qui ne chuchotait plus.
« C’est la porte au fond, messieurs. »
« Maître Moreau, a dit une autre voix, un homme. On entre. »
La poignée a tourné avant que Maître Moreau soit debout. Deux gendarmes ont rempli l’encadrement, képi sous le bras, le plus grand avec un papier plié en quatre.
« Madame Nadine Bernard ? Vous nous suivez. »
Ils m’ont pris la boîte avant que j’aie fini de relire la deuxième page de la lettre.
C’est un gendarme qui l’a portée, dans un sac plastique Leclerc, comme on porte des courses. Maître Moreau a suivi jusqu’à la porte de l’étude en répétant qu’elle voulait voir le mandat. Le grand lui a répondu « Ça, madame, c’est pour le juge », et il a refermé sa portière sur mon coude.
À la gendarmerie de Nevers, on m’a fait vider mon cabas sur un comptoir. Une gendarme m’a retiré les lacets de mes chaussures, un par un, et elle les a mis dans une enveloppe avec mon nom. Elle a noté : « une boîte en plastique contenant une préparation alimentaire ».
C’était le gratin de Sandrine. Je l’ai regardée l’écrire.
La clé plate n’était pas dans le sac. Je l’avais glissée dans ma chaussure gauche, sous la semelle, dans la Berlingo de Josiane, sans réfléchir, comme je cache mes billets de vingt dans le tiroir du buffet. Je ne sais pas pourquoi. Elle ne m’a pas demandé de me déchausser.
L’adjudant Petit m’a reçue à 11 h 20, dans un bureau avec un radiateur qui cognait. Cinquante ans, une alliance qui lui entrait dans le doigt, un gobelet de café posé sur un dossier.
« Madame Bernard, vous êtes placée en garde à vue pour dix heures, renouvelables. Vous avez le droit de vous taire, de voir un médecin, un avocat. »
« Un avocat, j’en ai pas. »
« On vous en commet un d’office. »
« Pour quoi faire ? »
Il a retourné vers moi une feuille avec un tampon. « Une plainte a été déposée ce matin à 8 h 40, ici même. Par madame Constance de La Roche, épouse Bernard. Abus de faiblesse envers votre fils, malade, au cours des derniers mois. Et soustraction de documents appartenant à la succession. »
« Mon fils est mort le… »
« Je sais, madame. C’est pour ça que la succession. »
« Abus de faiblesse. Moi. »
« Elle écrit que vous lui avez fait signer des papiers quand il n’avait plus toute sa tête. Elle écrit aussi que vous avez quitté son domicile de nuit, avec un chandelier et des documents. »
« Son domicile. »
« Je note ce que vous dites, madame. »
« J’ai pas pris de chandelier. Il est resté à la bergerie, il est tombé. C’est le plancher qui a sonné creux. »
Il m’a regardée un moment. Il a écrit une phrase, courte.
L’avocat est arrivé à 12 h 40. Un jeune, un cartable trop gros, une odeur de tabac froid. Il m’a donné trente minutes. Il m’a dit « Ne répondez pas », trois fois, avec les mêmes mots.
« Mais si je réponds pas, ils croient que j’ai quelque chose à cacher. »
« C’est comme ça que ça marche, madame. »
« Alors on joue au plus malin avec des gens qui m’ont enlevé mes lacets. »
Il n’a pas répondu à ça non plus.
Maître Moreau a téléphoné à 14 h. Je l’ai eue dans un bureau, à côté d’une photocopieuse, un gendarme debout contre la porte. Elle parlait vite et bas.
« Je ne peux pas être votre conseil, madame Bernard. Je suis notaire, je serai témoin dans cette affaire, c’est incompatible. Mais j’ai prévenu une consœur. »
« Et la clé USB ? »
« J’ai la copie. Ils ne l’auront pas par moi. »
« Ils ont tout pris. La boîte, la lettre, le carnet. Ils m’ont mis des étiquettes dessus. »
« Des scellés. C’est ce qu’ils font. Ça ne veut pas dire que c’est perdu. »
Elle a raccroché avant moi. Je suis restée avec le combiné.
Le reste de l’après-midi, ils m’ont posé trois fois les mêmes questions, avec des mots un peu différents à chaque fois. Où j’avais dormi. Qui m’avait conduite. Qui m’avait remis la boîte.
« Josiane, elle a prêté sa voiture. Gérard m’a donné une enveloppe, à la bergerie. »
« Le chauffeur de votre belle-fille. »
« Le chauffeur de mon fils. »
Il a écrit les deux noms. J’ai regretté la seconde d’après, et j’ai compris que de toute façon il l’aurait su.
À 18 h, ils m’ont apporté un sandwich au jambon sous cellophane. Je n’ai pas pu en manger la moitié. J’ai gardé le reste dans ma poche de manteau, par habitude. À la cantine du collège, on ne jetait jamais le pain.
À 20 h 50, l’adjudant est revenu avec la chemise. Il s’est assis en face de moi.
« Vous avez été correcte, madame. Je vous le dis. »
« J’ai répondu à ce que vous m’avez demandé. »
« C’est rare. » Il a tapoté la chemise. « Vous êtes relâchée à 21 h. Vous êtes convoquée à Versailles dans six semaines, au tribunal. Votre belle-fille habite dans le ressort. Le parquet de Nevers lui transmet le dossier. »
« À elle ? »
« Au parquet de Versailles. Elle a porté plainte là-bas aussi, ce matin, par son avocat. »
« Et la boîte ? »
« Elle reste ici. Sous scellés, jusqu’à l’expertise. »
« Elle est à mon fils. »
« On verra, madame. »
Il s’est levé. Il a ouvert un classeur à anneaux et il en a sorti une feuille de papier jaune, pliée en trois, qu’il a posée sur la table sans la pousser vers moi.
« Il y a une dernière chose. Votre belle-fille a joint un certificat médical. Il dit que vous avez des absences. »
Le lendemain à 8 h 05, le distributeur de la Poste de Château-Chinon a écrit sur son écran : « Opération impossible. Veuillez contacter votre conseiller. »
J’ai retapé le code. Quatre chiffres, ceux de la date de naissance de Thibault, comme depuis toujours. L’écran a écrit la même chose, et la carte est ressortie avec un petit bruit sec.
J’avais dormi trois heures chez Josiane, dans l’ancienne chambre de son fils, sous un édredon qui sentait la brebis. Elle était venue me chercher à la gendarmerie de Nevers à 21 h 10, en pantoufles sous son ciré. Elle n’avait pas posé une question de tout le trajet. Chez elle, elle m’avait servi une soupe de potiron et elle avait glissé une bouillotte dans le lit.
Dans ma poche, il y avait un billet de dix euros et deux pièces d’un euro. Douze euros, avec le reste du sandwich de la veille.
Josiane m’attendait dans la Berlingo, devant la banque, moteur au ralenti. Soixante et onze ans, des mains de bergère, un bonnet bleu enfoncé jusqu’aux sourcils.
« Elle t’a vidée ? »
« J’sais pas. Je vais au guichet. »
La dame a tapé trois fois, froncé les sourcils, tapé encore.
« Madame Bernard, il y a une opposition sur votre carte. Et le compte est bloqué depuis avant-hier, 14 h 12. »
« Bloqué par qui ? »
« Par la mandataire. Madame Constance de La Roche. Elle a une procuration. »
Je me suis souvenue d’un papier, au Vésinet. Constance venait d’arriver dans la famille. Elle avait dit : « Vous n’aurez pas à vous déplacer, Nadine, pour vos affaires de banque. » J’avais signé là où elle montrait.
« Elle peut faire ça ? »
« Elle peut faire opposition, oui. Pour retirer la procuration, il faut ce formulaire. »
Elle me l’a imprimé sans me regarder dans les yeux, ce que je comprends. Je l’ai plié en quatre et je l’ai mis dans le cabas.
Dehors, Josiane a sorti de sa poche une pièce de deux euros et l’a posée dans ma main, par-dessus mes douze.
« Je te dois déjà une nuit. »
« Tais-toi. »
Je l’ai gardée.
À 11 h 05, un homme en costume gris a sonné chez elle, avec une serviette en cuir. Il a dit qu’il était huissier de justice. Il m’a remis un acte agrafé en main propre, et il m’a fait signer un petit carnet.
J’ai lu debout dans le couloir, entre les bottes en caoutchouc alignées.
« Requête aux fins d’ouverture d’une mesure de protection juridique. Tribunal judiciaire de Versailles, juge des contentieux de la protection. » Mon nom, mon âge, mon adresse du Vésinet. Puis : « Au vu du certificat médical circonstancié du docteur Hubert, joint en annexe. »
La feuille jaune de l’adjudant Petit était là, agrafée au dos.
« Madame Bernard présente des troubles de la mémoire récente et de l’orientation. Elle n’est plus en mesure de pourvoir seule à ses intérêts. Examinée à son domicile le 24 octobre. »
« C’est qui, ce Hubert ? » a dit Josiane.
« Le médecin de la famille. Il est venu voir Thibault, ce jour-là. »
« Et toi, il t’a examinée ? »
J’ai cherché le 24 octobre. J’ai retrouvé la cuisine : une poule au pot pour onze couverts. Le docteur Hubert était monté chez Thibault, puis redescendu. Il m’avait dit « Bonjour, Nadine », en passant, dans l’escalier.
« Il m’a dit bonjour. »
« C’est tout ? »
« C’est tout. Il m’a jamais posé une question. »
Josiane a tenu la feuille à bout de bras, elle a lu la ligne de la date.
« Alors c’est faux. »
« C’est signé d’un médecin. »
« Un médecin, ça peut mentir comme un autre. »
Je n’avais jamais vu mon nom écrit autant de fois sur un papier officiel. Avec le mot « incapable » juste à côté.
À 12 h 35, une grosse voiture grise s’est arrêtée devant la ferme. Je connaissais la voiture. Je connaissais l’homme qui en descendait : grand, cheveux gris coupés court, manteau bleu marine.
« Guillaume », j’ai dit.
C’était l’associé de Thibault. Il venait déjeuner le dimanche. Il apportait des macarons, et il me laissait la boîte vide pour mes boutons.
« Nadine. Je suis venu dès que j’ai su. »
« Comment vous m’avez trouvée ? »
« Les gendarmes. Constance est à Versailles avec son avocat jusqu’à ce soir. Elle ne sait pas que je suis là. » Il a regardé Josiane, puis ses bottes, puis moi. « Thibault m’a fait promettre de veiller sur vous. J’ai un avocat à Paris, quelqu’un de sérieux, qui vous reçoit cet après-midi. Je vous y conduis. »
« Vous êtes sûr ? » a dit Josiane.
« Madame, je suis sûr de rien, sauf qu’elle ne peut pas rester ici sans un sou. »
Je n’avais pas un sou. J’ai pensé à ça.
« Je dois d’abord passer prendre un dossier chez moi, au Vésinet, sur la route, a dit Guillaume. Constance n’y est pas avant 17 h. Dix minutes. »
« Tu m’appelles quand tu arrives », a dit Josiane. Elle a écrit son numéro au feutre noir sur le couvercle du Tupperware de Sandrine, qu’elle avait rincé et rempli de soupe pour la route.
Trois heures de route. Il a mis France Inter bas, il m’a sorti une barre de céréales de la boîte à gants. Il parlait peu, et gentiment. Dans le rétroviseur, ses yeux allaient et venaient.
À 15 h 50, on a quitté l’autoroute. À 16 h 05, la voiture a tourné devant le portail que je connaissais par cœur. Les grilles étaient grandes ouvertes. Quelqu’un les avait ouvertes avant nous.
Guillaume a coupé le moteur. Il serrait le volant à deux mains.
« Nadine, avant d’entrer, il faut que je vous dise que— »
« Votre fils vous a laissé une dette, pas un héritage. »
Constance l’a dit assise, les mains à plat sur la table du salon, avant même que j’aie posé mon cabas. Elle portait le tailleur gris de l’enterrement. Elle n’avait pas mis de rouge à lèvres.
Guillaume était resté derrière moi, sur le tapis, sans bouger. Je l’entendais respirer.
Au milieu de la table, il y avait ma valise. La vieille, en simili marron, celle avec laquelle j’étais arrivée au Vésinet il y a onze ans. Elle était fermée à moitié. Dessus, bien alignées, mes pantoufles bordeaux, usées au talon, et mon cabas de linge, celui à fleurs.
« Vous avez voulu partir de nuit, Nadine. Je vous ai fait gagner du temps. »
« Tu m’as emballé mes pantoufles. »
« Je vous demande de vous asseoir. »
« Je reste debout. »
« Comme vous voulez. » Elle a fait glisser vers moi une chemise à rabats. « Page 3. Lisez. »
« Je lis pas bien. »
« Alors je lis pour vous. Inscription d’hypothèque conventionnelle, service de la publicité foncière de Versailles, il y a deux ans. Immeuble : le Vésinet. Créancier : la société d’Aymeric. Montant : 2,1 millions d’euros. Débiteur : la SCI Les Lilas. Exigible trente jours après le décès de monsieur Thibault Bernard, gérant. » Elle a levé les yeux. « Le 8 décembre, madame. »
« Deux millions cent mille. »
« Oui. Et la maison vaut quatre. Si la dette n’est pas payée, la banque d’Aymeric fait saisir et vendre aux enchères. On vend toujours mal aux enchères. Il restera à peine de quoi éponger. Vous aurez la dette, et plus de maison. »
« Thibault a jamais signé ça. »
« Il a signé. Page 7, la signature du gérant. »
J’ai pris la chemise. La signature de mon fils était là, penchée comme il la penchait sur ses bulletins à dix ans, le T qui montait trop haut. Il avait signé.
« Pourquoi il aurait fait ça ? »
« Parce qu’il devait quelque chose à mon frère. Ça ne vous regarde pas. »
« Si, ça me regarde. »
« Page 9. »
Je l’ai tournée. Des lignes serrées, des noms. En bas : « Accord de l’associée unique. Nadine Bernard. » Et une signature. Ronde, appuyée, avec la boucle sur le N que je fais depuis l’école.
« Ça, c’est pas mon écriture. »
« Je vous en prie. »
« Mon N, il est pas comme ça. Il a une boucle plus haute. »
« Vous avez signé dix, douze papiers pour moi depuis deux ans. Vous ne les avez jamais lus, personne ne l’ignore. Un juge ne verra pas la différence. Surtout devant la requête que vous avez reçue ce matin. »
J’ai senti le sol se déplacer sous mes pieds, un tout petit peu, comme dans un train à l’arrêt quand l’autre démarre.
« Vous savez que la maison est à moi », j’ai dit.
Elle n’a pas bronché.
« Je le sais, oui. Je sais aussi qu’elle est hypothéquée au point d’être invendable, que vous êtes sur le point d’être placée sous protection judiciaire pour des troubles que le docteur Hubert a constatés, et que plus personne ne vous croira. C’est pour ça que je vous propose quelque chose. »
« Tu proposes. »
« Une cession. Vous cédez vos parts de la SCI à la société de mon frère. Il efface la dette. Vous touchez deux mille cinq cents euros par mois. Et un studio à Nevers, près de la gare. Meublé. Vous aurez enfin un chez-vous. »
« Un chez-moi. »
« Vous avez toujours voulu un chez-vous. Thibault me l’a dit. »
« Il t’a dit ça ? »
« Un soir. »
J’ai regardé Guillaume, parce que je n’arrivais plus à regarder Constance. Il fixait la fenêtre. Un jardinier passait avec une brouette dans la pelouse, quelqu’un que je ne connaissais pas.
« Guillaume. Vous saviez. »
« Nadine… »
« Vous m’avez conduite jusqu’ici. »
« Il a vendu ses parts à mon frère lundi, a dit Constance, doucement. La société qu’il avait avec Thibault. Il y a un acte, si vous voulez le voir. Tout est en règle. »
« Lundi. »
« Lundi à 11 h 30. »
Lundi, j’étais encore au Vésinet, en cuisine, à éplucher des carottes pour le repas de la veille de l’enterrement. Guillaume était passé dans le couloir. Il m’avait dit « Courage, Nadine », et il avait pris un café.
J’ai posé la main sur mes pantoufles. Le tissu était tiède, au talon, à l’endroit où mon pied se mettait.
« Et si je lis tout avant de signer ? »
« Vous lirez, Nadine. Je vous laisse la nuit. » Elle a ouvert son sac, elle en a sorti un stylo noir et or, lourd, un stylo de notaire. « Maître de Villiers sera là demain à 9 h 30 avec l’acte. À 9 h 31, je dépose la demande de saisie, et la requête passe devant le juge. Vous choisirez. »
Elle a posé le stylo sur la chemise. Elle l’a poussé du bout des doigts, jusqu’à ce qu’il touche ma main.
Derrière moi, Guillaume a toussé.
« Je suis désolé, Nadine. Je n’ai pas le choix. »
À 2 h 50, j’ai décroché du clou, derrière le frigo, la clé de la chambre de bonne, celle que madame de La Roche avait oublié de faire changer. La cocotte de madame Nadine et son carnet de comptes dormaient dans le placard à balais depuis le matin de l’enterrement, sous un sac de torchons. Gérard attendait dehors, moteur coupé, phares éteints.
Elle m’avait donné la nuit, Constance. C’était le mot : « Je vous donne la nuit. » Une chambre sous les toits, trois mètres sur deux, un lit en fer, un lavabo, une ampoule nue au bout d’un fil. Constance avait tourné la clé de l’extérieur. J’avais entendu ses talons descendre l’escalier de service, un par un.
Sur le lit, elle avait laissé la chemise. Quarante-trois pages, l’acte de cession, avec un Post-it jaune à chaque endroit où signer. Il y en avait onze.
J’avais pris le stylo noir et or, pour ne pas le laisser sur le drap. Je l’avais posé sur le lavabo.
« Je lis pas vite », j’avais dit à travers la porte, avant qu’elle parte.
« Vous avez la nuit, Nadine. »
J’ai lu. Une page, deux. Les mots tournaient : « cessionnaire », « apport », « libératoire ». J’avais l’impression de lire une recette dans une langue que je savais presque. Au bout de la troisième page, je me suis aperçue que je n’avais rien retenu de la deuxième.
À 23 h 20, j’ai arrêté. J’ai vidé mon cabas sur le lit : mes lunettes, la barre de céréales de Guillaume, le couvercle du Tupperware avec le numéro de Josiane. J’ai mangé la barre. Je n’en suis pas fière.
À 1 h 30, plus de pas. Une voiture est passée dans l’allée, lente, une portière a claqué. Aymeric. Sa voix montait à travers le plancher, dans la cuisine, grave et pressée. J’ai collé l’oreille contre le sol, et j’ai entendu deux phrases entières.
« Qu’elle signe ou pas, je veux la maison vendue avant l’audience. »
« Parle moins fort. »
Puis la voix de Constance, plus basse, qui disait : « Elle signe à 9 h 30. Après, on s’en fiche. »
À 2 h 55, la clé a tourné dans la serrure.
Je me suis levée d’un bond. Sandrine était sur le seuil, un doigt sur les lèvres, avec ma cocotte Le Creuset dans les bras, emmaillotée dans un torchon à carreaux.
« Madame Nadine. Vite. »
« Ma cocotte. »
« Elle voulait la mettre à la benne avec le reste. Elle l’avait lavée pour ça. J’ai dit à madame que c’était la mienne, qu’elle la reprendrait pas. » Elle m’a tendu mon carnet de comptes, la couverture molle, pleine de ronds de verre. « Tenez. »
Onze ans de courses. Chaque ticket du Leclerc, chaque pesée du marché, chaque plat que j’avais rendu en bon état. Dans la colonne de gauche : ce que j’avais dépensé. Dans la colonne de droite : ce que Constance m’avait remboursé. Elle était vide depuis mars.
Je ne sais pas pourquoi je n’avais jamais regardé. Elle était vide depuis des mois et je faisais les courses quand même.
« Je vous ai pris votre téléphone, dans le salon, quand elle s’est couchée. Il est sous l’oreiller, allumé, a dit Sandrine. Si elle regarde où vous êtes, il sera là. »
« Elle va s’en apercevoir. »
« Pas avant 9 heures. Elle le fait suivre, ce téléphone, madame. Je l’ai entendue le dire à Aymeric. »
« C’est ce que Thibault m’avait écrit. »
« Alors il avait raison. »
On a descendu l’escalier de service en chaussettes, mes chaussures à la main. Sandrine m’a poussé un manteau sur les épaules, le sien, trop court. À la cuisine, la lumière du frigo éclairait une assiette sale, deux verres, une bouteille de cognac aux trois quarts vide. Je n’ai pas allumé.
Gérard attendait au bout de l’allée, derrière le portail rabattu. Sa Clio de 2008, grise, avec un cache-plaque cassé. Il avait mis une couverture à carreaux sur la banquette arrière.
« Madame, il a dit. Monsieur Thibault m’avait confié plusieurs enveloppes. »
« Combien ? »
« Quatre. Il m’en a donné trois à porter à Nevers, chez Maître Moreau. Et une pour vous. Celle de la bergerie. Il m’a dit : Gérard, si un jour maman s’en va de la maison, ramène-la là-bas. »
« Il a dit ça. »
« Il a dit : ne la laisse pas y aller toute seule. »
On a roulé jusqu’à Auxerre, sans un mot, la cocotte entre mes pieds, le carnet sur mes genoux. À 4 h 40, au-dessus de la Nièvre, Gérard s’est arrêté pour mettre du gazole. Il a payé en liquide. Il m’a tendu un gobelet de la machine, un café à 1,50 €, que j’ai bu sans sucre.
Sandrine n’était pas venue. Elle était restée au Vésinet, pour que la porte de la chambre de bonne soit refermée à clé à 5 heures, comme si de rien n’était. Elle avait dit : « Moi, madame, je ne risque rien. Elle ne sait pas faire cuire un œuf. »
Il faisait encore noir quand on a tourné dans le chemin de la bergerie. À 6 h 40, Gérard a arrêté la Clio entre deux ornières, phares allumés sur la porte de planches.
J’ai sorti la clé plate de ma chaussure gauche, que les gendarmes n’avaient jamais pensé à regarder. Elle était tiède.
L’oratoire était là, dans le noir, avec son N gravé dans le bois et la photo de Thibault, toujours à la même place. Gérard tenait la lampe. J’ai passé ma main sous le socle, là où le bois faisait un petit renfoncement que je n’avais pas vu, la première nuit.
Un trou, tout petit. À peine plus large qu’une allumette.
La clé est entrée aux trois quarts. J’ai poussé. Elle n’a pas tourné.
Le tiroir était tapissé d’un torchon du collège de Château-Chinon. Blanc, liseré rouge, le numéro de la cantine brodé au coin.
Le mien. Il avait disparu le jour du déménagement, il y a onze ans, et je n’avais jamais su où.
La clé avait fini par tourner à 6 h 52, après que Gérard eut gratté le trou avec une allumette. Un déclic sec, et le socle de l’oratoire s’était avancé de la largeur d’une main. Pas de poignée. J’avais tiré avec les ongles.
Dans le torchon, il y avait un téléphone noir à l’écran fendu, une batterie externe grise et un Post-it collé au dos de l’appareil. Au feutre : l’adresse mail de l’étude de Maître Moreau, et quatre chiffres.
« 1 4 0 3 », j’ai lu.
Le 14 mars. Il y a onze ans. Je n’ai rien dit à Gérard. J’ai branché le câble.
La batterie affichait 62 %. Le téléphone s’est allumé en vibrant dans ma paume. Pas de réseau. Une seule vidéo dans la galerie : six minutes quatre, tournée quatre jours avant la mort de Thibault.
« Je peux pas la regarder devant vous », j’ai dit.
« Je regarde le plancher, madame. »
Il a regardé le plancher. J’ai appuyé.
Thibault était dans un lit blanc, le dossier relevé, le bracelet de l’hôpital au poignet, un gobelet à bec sur la tablette. Derrière lui, sur la porte, un numéro : 14. C’est bête de l’avoir remarqué.
« Maman. »
Il avait la voix de ses grippes de huit ans.
« Si tu vois ça, tu as trouvé la clé et tu n’as pas signé. Merci pour les deux. Je vais aller vite, je n’ai plus beaucoup de souffle. »
Il a toussé dans son coude. Il a recommencé sa phrase.
« Il y a deux ans, j’ai laissé mettre une hypothèque de 2,1 millions sur la maison. Pour la société d’Aymeric, pour ses restaurants. J’ai dit à Constance que ce serait provisoire. Il fallait l’accord de l’associée unique. C’est toi. Je ne te l’ai pas demandé, parce que tu aurais dit non, et tu aurais eu raison. »
Il a regardé hors champ, vers la fenêtre.
« C’est Constance qui a signé à ta place. J’ai vu la page 9 en mai. Ton N a une boucle plus haute, elle ne l’a pas. Je n’ai rien dit. »
Je me suis assise par terre, dans la poussière, avec le téléphone sur les genoux.
« Je suis lâche, maman. Tu l’as pensé, tu avais raison. Mais elle écoutait tout. Mon bureau, ma voiture, mon téléphone. Et je n’avais plus la force de la perdre, pas avec ce que j’ai dans le ventre, pas tout seul. Alors j’ai préparé le reste en silence. Gérard a des enveloppes. Maître Moreau a des fichiers. »
Il a essayé de sourire. Ça a donné une grimace de petit garçon qui a cassé un carreau.
« Je te demande pardon pour onze ans, il a dit. Je te demande pardon pour la cuisine. »
L’image s’est arrêtée là, sur sa bouche à moitié ouverte.
Gérard avait ôté sa casquette. Il la tenait à deux mains contre son ventre, et il regardait toujours le plancher.
« Vous saviez ce qu’il y avait dessus ? »
« Non, madame. Je savais qu’il y avait quelque chose. »
J’ai rejoué la vidéo deux fois. À la deuxième, j’ai compté : il avait dit « pardon » trois fois, et « lâche » deux.
À 7 h 40, la porte de planches a bougé. J’ai cru que c’était elle. C’était Josiane, avec un thermos et quatre tartines de rillettes dans du papier alu.
« J’ai vu la Clio depuis chez moi. Je me suis dit : c’est elle, ou c’est des voleurs de cuivre. »
« C’est moi. »
« Ça se voit, que c’est toi. T’as une tête à avoir passé la nuit dans un tiroir. »
Je lui ai tendu le téléphone. Elle a regardé la vidéo debout, le thermos sous le bras, sans dire un mot. À la fin elle a rendu l’appareil.
« Tu vas pas laisser ça dans un tiroir. »
« Y a pas de réseau. »
« Chez moi, y en a que sur le tas de fumier. Derrière l’étable. »
On y est allés à trois, dans la boue. Josiane a posé la batterie sur une brouette retournée. Une barre est apparue sur l’écran à 8 h 10. Je n’ai pas su faire. C’est elle qui a appuyé sur « partager », avec ses gros doigts de femme qui trait, et qui a recopié l’adresse du Post-it lettre par lettre.
L’envoi a mis vingt-trois minutes. On a regardé la barre, tous les trois, comme on regarde du lait monter.
À 9 h 14, le portable de Josiane a sonné. Elle a mis le haut-parleur.
« Madame Bernard ? Je l’ai. Je l’ai regardée deux fois. »
C’était Maître Moreau. Elle n’avait pas sa voix de bureau.
« Ne bougez pas de là. Je préviens Maître Martine Garcia, une avocate de Nevers. Les gendarmes ne viendront pas vous arrêter, ils viendront vous entendre. Et madame Bernard : madame de La Roche ne sait pas que vous avez ça. Gardez-le comme ça. »
« Et si elle arrive ? »
« Elle ne sait pas où vous êtes. »
« Elle sait où est la bergerie. »
Un temps.
« Alors fermez la porte », a dit Maître Moreau.
On a attendu la journée entière. Josiane est repartie chercher une soupe et du pain. Gérard a fait du feu dans un bidon avec les lames du plancher qui pourrissaient. À midi, ils se sont assis tous les deux à la table, une planche sur deux tréteaux, et ils ont mangé la soupe dans des bols ébréchés.
« Assieds-toi, Nadine. »
« Je suis bien debout. »
J’ai mangé ma tartine contre le mur, comme au Vésinet, contre le frigo. Josiane m’a regardée faire et n’a rien ajouté.
À 15 h 10, Maître Garcia a appelé, une voix de fumeuse, rapide. Elle voulait mon accord pour déposer plainte contre X pour faux et usage de faux. J’ai dit oui à une femme que je n’avais jamais vue.
À 17 h 38, la lumière de la bergerie a pâli sur les planches. Un balayage de phares est passé entre les lames, pas ceux de la Clio. Une portière a claqué, puis une deuxième. Des talons dans la boue, un pas pressé derrière.
Gérard s’est levé. Josiane a posé son bol.
Trois coups, contre le bois.
« Nadine. Ouvrez. »
La porte a cédé au deuxième coup d’épaule, et Aymeric a arraché l’oratoire du mur avant que personne ait dit un mot.
Quatre vis rouillées, le bois qui craque. Le N gravé a fini sur les dalles, face contre terre, avec la photo de Thibault par-dessus.
« Où il est ? Le truc qu’il y avait dedans, où il est ? »
Il portait un manteau camel, le col trempé de sueur. Il a tiré le tiroir à vide, il l’a jeté. Constance était restée sur le seuil, en tailleur gris, les mains dans les poches.
« Monsieur. Posez ça. »
Gérard s’était mis entre lui et moi, les bras un peu écartés, sans les lever.
« Pousse-toi, le chauffeur. »
« Non, monsieur. »
Aymeric l’a poussé des deux mains. Gérard a reculé d’un pas et il est revenu à sa place. Sa casquette est tombée dans la boue. Josiane a pris la fourche contre le mur, sans la lever non plus.
« Du calme, Aymeric, a dit Constance. Nadine. Donnez-moi ce que vous avez trouvé. Vous ne savez pas ce que c’est. »
« Comment tu nous as trouvés ? »
« Gérard vous a conduite ici le premier soir. Mon frère a garé une voiture à la sortie du village à 11 heures ce matin. Il a vu passer la Clio de Gérard, puis il a attendu la nuit. »
« Tu m’as emballé mes pantoufles et tu m’as suivie sur deux cent cinquante kilomètres. »
« Je vous ai surtout épargné une erreur. Un papier trouvé dans une bergerie ne prouve rien. N’importe qui peut imiter un N, personne ne peut démontrer que… »
Elle s’est arrêtée une seconde.
« Personne ne peut démontrer ça. Même moi, j’ai mis quarante feuilles pour qu’il ressemble. »
Elle a refermé la bouche. Trop tard.
« Constance », a dit Aymeric.
« Je veux dire… Je veux dire que ce n’est pas un travail d’amateur. »
« Elle a dit quarante », a dit Josiane.
« J’ai entendu », a dit Gérard.
« Quarante feuilles », j’ai répété. « Pour copier avec quoi ? »
« Avec votre carnet de comptes. Il traînait sur le plan de travail. »
Constance a eu un geste, comme pour reprendre les mots dans l’air. Aymeric s’est retourné vers elle, le visage rouge.
« Tu m’avais dit que ça tiendrait ! Tu m’avais juré qu’il n’y aurait jamais de preuve ! »
« Tais-toi. »
« C’est toi qui as signé, c’est toi qui… »
Des phares ont pris le mur en travers. Pas un, trois. Deux voitures bleues, un gyrophare éteint. Une portière, des bottes dans la boue.
« Gendarmerie nationale. Personne ne bouge. »
L’adjudant Petit est entré le dernier, sa casquette sous le bras comme à Nevers. Il m’a regardée la première, puis l’oratoire par terre, puis Constance.
« Madame de La Roche. J’ai entendu la dernière phrase en arrivant. Elle sera dans mon procès-verbal. »
« Je veux mon avocat. »
« Vous en aurez un à Nevers. »
À Aymeric, il a demandé ses papiers. À Gérard, il a ramassé sa casquette et il la lui a rendue. À moi, il a dit :
« Maître Garcia nous a appelés à 15 h 40, avec une vidéo et votre plainte. Je ne vous ai pas crue, la dernière fois. Je ne vous le cache pas. »
« Vous étiez poli. »
« J’étais poli, oui. Ce n’est pas la même chose. »
Je portais encore le manteau de Sandrine, avec les manches à mi-avant-bras. Les gendarmes ont emmené Constance par le coude, sans un mot. Elle ne s’est pas retournée. Aymeric criait encore dans la cour quand la portière s’est refermée sur lui.
Josiane a ramassé la photo de Thibault. Elle a soufflé dessus pour enlever la boue et elle l’a posée sur la table, contre un bol.
*
Quatre jours plus tard, à la gendarmerie de Nevers, l’adjudant Petit a posé devant moi un carton qui sentait la poussière et le scotch d’archives.
« Les scellés sont levés. L’expert a rendu son rapport hier. »
C’était la boîte LU. Le couvercle bleu, les lettres jaunes, une rayure que je connaissais, de quand il l’avait fait tomber dans l’escalier du collège.
« Elle pesait quatre cent douze grammes de trop, a dit Petit. Le fond était doublé. Trois millimètres, collé proprement. Personne n’avait regardé en dessous. »
Il a retourné la boîte. Une plaque de carton à demi décollée, et dessous, un creux.
Il y avait une bille d’agate, brune et blanche, grosse comme une noix. Celle que Thibault ne voulait échanger contre rien, même pas contre trois calots, quand il avait sept ans et qu’il perdait ses parties sur le carrelage de la cantine.
Et il y avait deux feuilles pliées en quatre, dans une pochette plastique.
« Acte d’acceptation de donation, du 14 mars, a lu Petit. Signature de la donataire. »
Je me suis reconnue d’un coup. Mon écriture ronde, appuyée. « Lu et approuvé. Nadine Bernard. » Un N avec la boucle bien haute, que je fais depuis l’école de Château-Chinon.
Sur un Post-it, de la main de Thibault, trois mots : « Pour comparer. Maman. »
« Il savait », j’ai dit.
« Il avait prévu qu’on ait besoin d’un original à côté du faux. » Petit a sorti de sa chemise une copie de la page 9. Maître Garcia l’avait fait sortir du service de la publicité foncière de Versailles, le matin même. « Votre boucle monte à quatre millimètres. Celle-là monte à un et demi. Et l’expert écrit que les pleins sont tremblés : elle a dessiné, madame, elle n’a pas écrit. »
J’ai pris la bille. Elle était tiède, comme la clé plate dans ma chaussure.
« Il y a autre chose, a dit Petit. En bas de la page 9. Personne ne l’avait lu, parce que personne ne regarde en bas. »
Il a posé son doigt sur la mention en petits caractères, sous la fausse signature. Il a lu à voix haute, lentement, sans me quitter des yeux.
« Signature apposée en présence de Maître Philippe de Villiers, notaire à Versailles. »
La seule fois que j’ai vu le docteur Hubert, c’était au buffet, après l’enterrement. Il tenait un petit-four de la main gauche et il m’a serré la main droite.
« Courage, madame Bernard. »
J’ai répondu « Merci, docteur » sans savoir qui il était. Il n’a pas posé une seule question. Il a pris un deuxième petit-four, et il est parti.
Six semaines plus tard, il était à la barre, en costume bleu, avec un mouchoir à la main.
La salle 4 sentait le désinfectant et le radiateur chaud. La juge des contentieux de la protection avait une cinquantaine d’années, des lunettes à fine monture, et un dossier plus épais que mon carnet de comptes. À ma gauche, Maître Garcia, toute petite dans sa robe, avec sa voix de fumeuse. Elle m’avait dit dans le couloir : « Ne parlez que si on vous le demande. Et regardez la juge, pas Constance. »
Constance était deux rangs devant, avec son avocat, en tailleur gris. Elle n’avait pas tourné la tête.
Aymeric n’était pas là. À 8 h 50, des gendarmes l’avaient cueilli chez lui, à Neuilly.
« Docteur Hubert, a dit Maître Garcia. Combien de fois avez-vous examiné madame Bernard ? »
Il a regardé la juge. Il a regardé son mouchoir.
« Aucune. »
« Pardon ? »
« Aucune fois. Je ne l’ai jamais examinée. »
Quelqu’un a toussé dans la salle. Un crayon est tombé.
« Alors d’où viennent les absences de mémoire qui figurent dans votre certificat, avec leurs dates ? »
« Madame de La Roche m’a dicté la liste. Le 3 février, un oubli de casserole. Le 19 mars, un rendez-vous manqué. J’ai cru… Elle m’a dit que la famille s’inquiétait. Elle m’a réglé une consultation de soixante euros, en liquide, pour une consultation qui n’a jamais eu lieu. »
La juge a écrit quelque chose, sans lever les yeux.
« Vous avez signé un certificat médical sans voir la patiente. »
« Oui, madame la présidente. »
« Le parquet en sera informé aujourd’hui. »
L’avocat de Constance s’est levé. Il a dit que la vidéo était un montage. Il a dit que Thibault Bernard, à ce stade de sa maladie, n’avait plus toute sa tête, et qu’on pouvait faire dire n’importe quoi à un homme sous morphine.
Constance a hoché la tête une fois, pour elle.
« Il avait toute sa tête », j’ai dit.
« Madame Bernard », a dit la juge.
« Pardon. Il avait le numéro de la chambre sur la porte derrière lui. Le 14. Il l’a pas inventé. »
Maître Garcia m’a serré le coude, une fois, très fort, comme on retient un enfant au bord du trottoir. Puis elle s’est levée avec trois feuilles. L’attestation de la direction de l’hôpital : Thibault Bernard avait occupé la chambre 14 du service de soins palliatifs, du 24 au 29. Le rapport de l’expert sur le fichier : créé dans cette chambre, à 15 h 02, par ce téléphone, sans trace de retouche. Et la transcription du premier enregistrement, le bureau du Vésinet. « La vieille signera. »
« Madame de La Roche confirme-t-elle qu’il s’agit de sa voix ? », a demandé la juge.
L’avocat a parlé à l’oreille de Constance. Constance a fermé les yeux. Elle n’a rien dit. Pour une juge, c’est une réponse.
Ensuite la juge a posé son stylo et elle m’a regardée.
« Madame Bernard. Quelle année sommes-nous ? »
J’ai dit l’année. J’ai dit le mois, le jour de la semaine, la date de naissance de Thibault. On m’a demandé combien coûtait une baguette. J’ai dit 1,20 € et 1,35 € la tradition, au Leclerc de la rue principale, et qu’à la boulangerie du marché c’était plus cher.
« Une dernière question. Pourquoi n’avez-vous jamais lu ce que vous signiez ? »
La salle m’a regardée. Une chaise a grincé. J’ai pensé à tous les papiers, au stylo noir et or sur le lavabo.
« Parce que mon fils me tendait le stylo, madame. Et que j’ai pas fait d’études. C’est pas un crime. »
« Non, a dit la juge. Ça n’en est pas un. »
Maître Garcia a déposé mon carnet de comptes sur le bureau. La couverture molle, les ronds de verre, onze ans de colonnes. La juge l’a ouvert au hasard, puis à la dernière page écrite.
« Leclerc. 87,40 €. Le ticket est collé. »
« C’est dimanche dernier », j’ai dit. « J’ai pris du poireau, des œufs, un morceau de joue. »
« Pour qui ? »
« Pour tout le monde. »
Elle a refermé le carnet doucement, et elle l’a rendu à Maître Garcia sans rien ajouter.
À 11 h 25, elle a rendu sa décision. La requête en protection judiciaire était rejetée. Le certificat du docteur Hubert était écarté des débats et transmis au procureur. Et l’avocat de la société d’Aymeric, qui n’avait pas dit un mot depuis une heure, s’est levé la tête basse pour consentir à la mainlevée de l’hypothèque, puisque l’accord de l’associée unique reposait sur une signature qui n’était pas la mienne.
« Les inscriptions seront radiées sous quinze jours, a dit Maître Garcia à mon oreille. Il n’y a plus de dette. »
« Et de Villiers ? »
« Convoqué par le parquet lundi. Interdit d’exercer à titre provisoire depuis mardi. La chambre des notaires parle déjà de destitution. »
Dans le couloir, il y avait des bancs en bois et une machine à café. Un gendarme attendait à la porte du fond, pour une autre affaire. J’ai sorti mes lunettes pour relire la décision, quatre pages, et je n’en ai pas lu un mot.
« Nadine. »
Constance était debout devant moi. Elle n’avait plus son sac. Elle n’avait ni dossier, ni stylo, ni avocat à ses côtés.
« Cinq minutes. Seule. »
Maître Garcia a posé la main sur mon manteau.
« Vous n’êtes pas obligée. »
Je n’ai rien répondu. Constance non plus. Elle a ouvert la bouche, puis elle l’a refermée, deux fois, comme quelqu’un qui cherche son mot dans une langue étrangère. On entendait le gobelet tomber de la machine à café, et quelqu’un, au bout du couloir, appeler un nom que je ne connaissais pas.
« Thibault ne m’a jamais pardonné votre signature. Pas la dette. Votre signature. »
Constance l’a dit avant que je sois assise sur le banc. Maître Garcia était restée à trois mètres, près de la machine à café, le dos tourné, un gobelet à la main.
« Il a su pour la page 9 en mai », elle a dit. « Huit mois à ma table. Il me passait le sel. Il me demandait si j’avais mangé. »
« Il t’a rien dit ? »
« Pas un mot. Même à l’hôpital, quand je venais le soir. Il me regardait, il savait, et il me parlait de la météo. »
Elle avait les mains serrées entre les genoux, sans bague. On lui avait pris l’alliance à la gendarmerie, avec les clés et la ceinture, et on ne la lui avait pas rendue.
« Pourquoi t’as fait ça ? »
« Mon père a vendu la maison de famille quand j’avais douze ans. Il y a deux ans, c’était un million trois de cautions, et ça recommençait. J’ai refait le calcul toutes les nuits. On a mangé des pâtes pendant une année entière, Nadine, et sur mon bulletin il y avait toujours écrit La Roche. »
« Ça te donnait le droit ? »
« Non. »
Elle a dit « non » tout de suite, sans chercher à discuter. C’était pire.
« Pourquoi le jour de l’enterrement ? »
« Parce que c’était le seul jour où personne ne regarderait. Et parce que vous ne disiez jamais rien. »
« Je disais : à table. »
« Vous ne vous asseyiez jamais. Onze ans. Je vous regardais manger debout contre le frigo et je me disais : elle est bien, elle aime ça. » Elle a avalé sa salive. « Je ne sais pas dire pardon. On ne me l’a pas appris. J’ai essayé trois fois dans ce couloir. »
« Tu viens de le dire. »
« Non. J’ai dit que je ne savais pas. »
Je me suis levée. Mes genoux ont craqué, comme ceux de n’importe qui de soixante-sept ans.
« Je rentre au Vésinet. Il y a un huissier à 17 heures. »
« Je sais. Je l’ai lu sur la convocation. »
*
À 17 h 40, la Clio de Gérard s’est arrêtée devant le portail. Constance était arrivée avant nous, en taxi. Elle attendait sur le perron, droite, le tailleur gris froissé aux genoux.
À côté d’elle, il y avait deux valises. Sandrine les avait sorties à 15 heures, sur un coup de fil de Gérard depuis Versailles. Elle avait plié les tailleurs, rangé les chaussures dans des sacs en tissu, roulé les ceintures. Sur la première marche, bien alignées, mes pantoufles bordeaux.
L’huissier est descendu de la voiture de Maître Garcia, une serviette sous le bras, et il a regardé sa montre.
« 17 h 41. Je constate la remise des lieux à la propriétaire, madame Nadine Bernard. »
J’ai monté l’allée en gravier. Au pied du perron, je me suis déchaussée, j’ai posé mes chaussures de ville l’une contre l’autre, et j’ai glissé mes pieds dans les pantoufles. Le talon usé a retrouvé la forme de mon talon.
Personne n’a rien dit. Gérard, derrière moi, regardait l’allée.
Je suis montée. J’ai levé les yeux, et j’ai dit :
« Vous avez vingt minutes. »
Constance a eu un petit mouvement du menton.
« Vous ? »
« Oui. C’est ce que vous disiez. »
« Je n’ai pas… » Elle s’est tue. L’huissier a noté l’heure sur son carnet : 17 h 42.
C’est la seule fois de ma vie que j’ai dit « vous » à quelqu’un de ma famille. Je l’ai fait exprès, et je n’en suis pas fière, ni honteuse.
« Et si vous voulez dormir ici », j’ai ajouté, « la chambre de bonne est libre. Elle ne sera pas fermée à clé. »
« Non. »
Elle a regardé la porte d’entrée, large, avec ses deux battants vernis.
« Je ne dormirai pas là. »
« Comme vous voulez. »
Gérard a attrapé la première valise. Il a hésité, il m’a regardée. J’ai fait signe que oui. Il l’a portée jusqu’au taxi, qui attendait au portail, moteur tournant.
Je suis entrée.
Il y avait une odeur de cire et de renfermé dans le vestibule. Sandrine me suivait, un pas derrière, sans parler. Dans la cuisine, la lumière du frigo n’était plus la seule. Quelqu’un avait allumé le plafonnier, et ma cocotte Le Creuset attendait sur le gaz, lavée, le couvercle de travers.
Le carrelage était froid sous mes pantoufles. À cet endroit-là, contre le frigo, j’avais mangé près de quatre mille déjeuners. Je les avais comptés une fois, un soir de grippe, sans savoir pourquoi.
« Madame Nadine », a dit Sandrine. « Vous voulez que je… »
« Les oignons. Deux kilos. Il y a du lard ? »
« Dans le tiroir du bas. »
« Alors on fait un pot-au-feu. »
J’ai pris le tablier derrière la porte. Il était raide de repassage, il sentait la lessive. J’ai noué les cordons dans mon dos, comme avant, et la main a trouvé le nœud toute seule.
Dehors, l’huissier comptait à voix basse. Dix-sept heures cinquante. Cinquante-cinq.
J’ai sorti le couteau du bloc. La planche à découper était à sa place.
À 18 h 02, la porte d’entrée a grincé. Je suis passée dans le vestibule, le couteau encore à la main, et je l’ai posée sur la console. Constance se tenait dans l’embrasure, la deuxième valise à la main. Elle avait déjà un pied dehors, sur la pierre du seuil. Elle s’est retournée.
« Nadine, la dernière chose que Thibault m’a—
Dix-neuf jours après le tribunal, la carte est arrivée par La Poste, un mardi, glissée dans la boîte entre une facture EDF et le prospectus d’un traiteur.
Pas d’enveloppe. Une carte de la gare de Versailles-Chantiers, écrite d’une main appliquée, penchée à droite. Celle de quelqu’un qui s’est entraîné.
« Madame, la dernière chose que Thibault m’a dite, le dernier soir, c’est : « Ne la laisse pas manger debout. » Je n’ai rien fait. Constance. »
Je l’ai lue debout, dans le vestibule. Puis je l’ai rangée dans mon carnet de comptes, à la dernière page écrite, entre deux tickets du Leclerc. Je n’ai pas répondu. Je ne sais pas si je répondrai.
Maître Garcia est passée à 10 heures, en manteau noir, avec des croissants de chez le boulanger du marché et le reste du dossier. Elle s’est assise à la cuisine, sur le tabouret, et elle m’a tout dit en buvant son café.
« Madame de La Roche a été mise en examen pour faux et usage de faux et tentative d’escroquerie. Contrôle judiciaire. Interdiction de paraître ici. Elle loue un deux-pièces à Versailles, 780 € par mois. »
« Et lui ? »
« Aymeric ? Détention provisoire à Bois-d’Arcy. Ses deux restaurants sont en liquidation. Maître de Villiers est toujours interdit d’exercer. La chancellerie a demandé la destitution, on attend la décision. »
« Et Guillaume ? »
« Il a témoigné deux heures devant le juge d’instruction. La vente de ses parts à Aymeric est contestée. Il vous a écrit. »
Elle m’a tendu une carte de visite. Au dos : « Pardon. G. » Je l’ai retournée deux fois, et je l’ai posée sur le plan de travail, sans la ranger.
« Vous en faites quoi ? »
« Je la garde. Je réponds pas. »
« Et la maison ? »
C’était la question qu’on me posait depuis trois semaines. L’agent immobilier était venu mesurer le salon. Il avait dit 3,9 millions, sans hypothèque, en regardant mes pantoufles. Le maçon de Château-Chinon avait fait un devis pour la bergerie : toit, plancher, électricité, 212 000 €.
« Je la vends », j’ai dit. « Je garde la bergerie. »
« Vous êtes sûre ? »
« Josiane a quatorze brebis et un four à pain. Je fais la cuisine, elle fait le fromage. Le jeudi, repas à 12 €, pour les gens du village, avec le vin. »
« Il y aura du monde ? »
« Y a déjà vingt-deux noms sur le cahier de Josiane. »
Maître Garcia a ri, une fois, d’une toux de fumeuse. Elle a pris le dernier croissant.
À 15 h 10, j’étais au cimetière avec un pot de chrysanthèmes jaunes à 6,90 €, acheté devant la grille. Je les ai posés au pied de la pierre. Le nom de Thibault était encore tout net, les lettres noires dans le granit.
Dans ma poche, j’avais la bille d’agate. L’adjudant Petit me l’avait rendue avec la boîte, dans un sachet. Je l’ai sortie, brune et blanche, grosse comme une noix.
« J’ai lu tes quarante et une pages, j’ai dit. Il m’a fallu quatre soirs. »
Il ne m’a pas répondu. Je l’ai posée sur le rebord de la pierre, à côté du pot, là où le vent ne la ferait pas rouler. Elle a pris la lumière d’un coup.
Je suis restée un quart d’heure. Je n’ai pas pleuré. J’ai arrangé les chrysanthèmes, parce qu’ils penchaient à gauche.
*
À 19 h 30, Josiane est arrivée dans la Berlingo, avec une tomme de brebis enveloppée dans un torchon et une bouteille de vin d’un gars de Saint-Honoré-les-Bains. Gérard avait mis une chemise blanche et il s’était rasé. Sandrine portait son manteau bleu, celui qui m’avait couvert les épaules la nuit de la bergerie. Elle l’a posé sur une chaise.
« Madame Nadine. On mange à la cuisine, d’habitude. »
« Pas ce soir. »
J’avais dressé la table de la salle à manger. Celle de douze couverts, en noyer, que Constance faisait cirer chaque jeudi et que personne n’avait touchée depuis l’enterrement. Quatre assiettes, quatre verres. Un pot-au-feu dans ma cocotte Le Creuset, que j’ai posée sur un dessous-de-plat au milieu, couvercle fermé.
« T’as sorti les assiettes du dimanche », a dit Josiane.
« Elles prenaient la poussière. »
« Fais pas ta poète, Nadine. »
Gérard a débouché le vin sans rien dire. Il a rempli trois verres, et il a hésité devant le quatrième.
« Madame ? »
« Un fond. J’ai pas l’habitude. »
J’ai sorti de mon cabas le Tupperware de Sandrine. Je l’avais lavé, séché, et rempli d’un gratin de blettes, avec la croûte bien dorée sur le bord. Le couvercle portait encore le numéro de Josiane, au feutre. Sandrine l’a pris à deux mains.
« Il est chaud. »
« Il y en a pour deux jours. Tu me le rends quand tu veux. »
Elle n’a rien dit. Elle a ouvert le couvercle, elle a senti, et elle l’a refermé tout de suite en regardant ailleurs.
Josiane s’est assise la première, au milieu, comme chez elle. Gérard à côté d’elle. Sandrine en face, au bord de sa chaise, les mains sur les genoux, prête à se relever. Le fumet du pot-au-feu montait du couvercle, avec le poireau, le clou de girofle.
Il restait la chaise du bout. Celle dont personne ne voulait, à cause du coussin déchiré. Celle qui faisait face à la porte de la cuisine.
Je suis restée un moment derrière, la main sur le dossier. Onze ans que je passais derrière ces chaises avec un plat.
J’ai tiré la chaise, et je me suis assise. Josiane m’a passé le pain.
