Ce soir-là, j’avais honte de ma femme.
Je n’avais aucune raison valable de l’être.
Mais il m’avait fallu huit années de mariage et une soirée devant mes collègues pour comprendre à quel point j’étais devenu méprisable.
Je m’appelais Artyom Kovalev.
Je travaillais dans une grande usine du Nord, où j’avais réussi à obtenir un poste important au service technique.
J’étais fier de mon travail.
Trop fier, probablement.
À cette époque, je pensais que ma valeur dépendait de la manière dont les autres me regardaient.
Un costume bien coupé.
Une cravate coûteuse.
Un titre professionnel inscrit sur une porte.
Je croyais que ces choses faisaient de moi un homme respectable.
Et j’étais persuadé que ma femme pouvait tout gâcher simplement en entrant dans une pièce.
Je me tenais devant le petit miroir de notre entrée.
Pour la troisième fois, je défaisais le nœud de ma cravate.
Le tissu glissait entre mes doigts.
Je tirais dessus, recommençais, puis reculais pour examiner le résultat.
Rien ne me convenait.
Ma chemise blanche avait été repassée avec soin.
Ma veste bleu foncé était suspendue derrière moi.
Mes chaussures brillaient.
Pourtant, je n’arrivais pas à me calmer.
Ce soir-là, l’usine célébrait son anniversaire.
Une réception avait été organisée dans la grande salle du centre culturel.
Tous les responsables devaient être présents.
Les ingénieurs les plus respectés.
Les chefs de service.
Leurs épouses.
Même un représentant important du ministère était attendu.
Mais ce qui m’inquiétait le plus, c’était la présence de notre directeur général.
Valery Pavlovitch Voronov.
Cet homme dirigeait l’entreprise depuis plus de vingt ans.
Sa parole pouvait changer une carrière.
Et moi, j’espérais qu’il remarquerait enfin mon travail.
Je pensais à cette réception depuis plusieurs jours.
J’avais préparé les sujets que je pourrais aborder avec mes supérieurs.
Les nouveaux équipements.
Les résultats du service technique.
Les possibilités de modernisation de la fonderie.
J’avais même répété mentalement certaines formules pour paraître plus assuré.
Je voulais donner une impression parfaite.
Puis j’avais regardé ma femme.
Nastya était assise sur le petit pouf près de la porte.
Elle ne disait rien.
Sur ses genoux reposait une boîte en bois.
Elle la tenait doucement, comme si cet objet avait une importance particulière.
Je connaissais cette boîte.
Elle venait de son père, aujourd’hui décédé.
C’était l’un des souvenirs qu’elle conservait avec le plus de soin.
Mais ce soir-là, je ne lui avais même pas demandé pourquoi elle l'emportait.
Mon attention s’était arrêtée sur sa robe.
Une robe vert foncé.
Du coton épais.
Des manches simples.
Une coupe sans aucune fantaisie.
Nastya l’avait cousue elle-même l’automne précédent, en utilisant d’anciens patrons.
Elle en était contente.
Elle trouvait le tissu solide et agréable à porter.
Moi, je ne voyais qu’une tenue trop modeste pour l’événement.
Elle avait trente et un ans.
Son visage n’était presque jamais maquillé.
Quelques taches de rousseur apparaissaient sur ses joues.
Ses cheveux châtains étaient rassemblés en une longue natte qui tombait sur son épaule.
Elle n’avait mis ni collier brillant ni boucles d’oreilles remarquables.
Elle ressemblait exactement à la femme que j’avais épousée.
Et c’était précisément ce qui me dérangeait.
Je m’étais tourné vers elle.
« Tu vas vraiment sortir habillée ainsi ? »
Elle avait levé les yeux.
« Pourquoi ? Il y a un problème ? »
J’avais désigné sa robe d’un mouvement impatient.
« Nous allons à une réception officielle, Nastya. Pas à une fête dans ton village. »
Elle avait baissé un instant les yeux sur le tissu.
« Elle est propre. Je l’ai repassée ce matin. »
« Ce n’est pas ce que je te demande. »
Ma voix était devenue plus dure.
« Tu sais quelles personnes seront présentes ? Les responsables de l’usine, leurs femmes, des gens venus de la capitale. »
Elle avait simplement répondu :
« Je sais. »
« Alors pourquoi ne fais-tu aucun effort ? »
Je revois encore son visage à cet instant.
Aucune colère.
Aucune surprise.
Seulement cette fatigue discrète que je refusais de remarquer.
« Je ne pensais pas qu’une robe simple pouvait te déranger autant. »
J’avais laissé échapper un rire sans joie.
« Tu as l’air d’une institutrice perdue au fond de la taïga. Tu pourrais au moins mettre un peu de rouge à lèvres. »
Elle avait posé une main sur le couvercle de sa boîte.
« Je préfère rester comme je suis. »
Cette réponse m’avait exaspéré.
Pas parce qu’elle était agressive.
Elle ne l’était pas.
Mais parce qu’elle refusait de jouer le rôle que j’avais imaginé pour elle.
Je voulais une femme qui attirerait les regards admiratifs.
Une épouse capable de parler avec assurance devant les cadres.
Une femme dont les vêtements diraient que son mari avait réussi.
Nastya, elle, ne cherchait rien de tout cela.
« Je ne vais pas me déguiser pour plaire à des inconnus », avait-elle ajouté.
J’avais serré les mâchoires.
« Ce ne sont pas des inconnus. Ce sont les personnes avec lesquelles je travaille. »
« Je comprends. »
Elle avait marqué une pause.
Puis elle avait dit une chose qui aurait dû me faire réfléchir.
« Si ma présence te met tellement mal à l’aise, je peux rester ici. »
Je n’avais pas répondu immédiatement.
« Je préparerai les tartes aux canneberges », avait-elle poursuivi. « Tu pourras profiter tranquillement de ta soirée. »
Je savais qu’elle était sincère.
Elle ne cherchait pas à me punir.
Elle proposait simplement de m'éviter une situation qui semblait m'angoisser.
Mais je n’avais pas accepté.
« Certainement pas. »
Elle m’avait regardé sans comprendre.
Alors je lui avais expliqué ce qui comptait réellement à mes yeux.
Le chef d’atelier avait demandé que les responsables viennent accompagnés de leur épouse.
Le directeur général devait saluer les familles.
Il préparait également les listes des employés susceptibles d’obtenir de nouvelles responsabilités.
Je voulais être vu.
Je voulais être considéré comme un homme stable.
Un homme respectable.
Un homme dont la vie privée correspondait à ses ambitions professionnelles.
Venir seul aurait suscité des questions.
Venir avec Nastya m’exposait, pensais-je, à d’autres jugements.
J’avais fini par dire ce que je pensais depuis longtemps.
« Je ne veux pas que les gens racontent que Kovalev a épousé une simple fille de campagne. »
Elle n’avait pas bougé.
Je m’étais entendu prononcer ces mots.
Et je n’avais même pas eu honte.
Pas encore.
« Alors, écoute-moi bien », avais-je continué. « Ce soir, ne commence pas à raconter des histoires de ton village. »
Elle gardait le silence.
« Reste près de moi. Souris quand on te parle. Et évite les expressions que tu utilises d’habitude. »
Je m’étais arrêté.
Elle regardait toujours la boîte en bois.
« Tu m’as comprise ? »
« Oui, Artyom. »
Deux mots.
Pas davantage.
À l’époque, j’avais pris son calme pour de la soumission.
Aujourd’hui, je comprends qu’elle était simplement lasse de se défendre.
Elle s’était levée.
Elle avait passé une main sur le devant de sa robe.
Puis elle avait pris son manteau.
Je m’étais encore observé dans le miroir pendant qu’elle ouvrait la porte.
Je voulais vérifier ma cravate.
Elle avait quitté l’appartement sans attendre.
Quand je repense à cette scène, un détail me revient toujours.
La boîte.
Nastya l’avait tenue contre elle pendant toute notre dispute.
Je n’avais pas compris pourquoi elle emportait ce souvenir familial à une soirée professionnelle.
Je n’avais pas cherché à comprendre.
Cela résumait assez bien notre mariage à cette époque.
Je regardais ma femme.
Mais je ne voyais plus ce qui comptait pour elle.
Nous étions ensemble depuis huit ans.
Quand je l’avais rencontrée, elle vivait dans un petit village du Nord, près d’une rivière entourée de forêts.
Un endroit éloigné des grandes villes.
Les routes y étaient difficiles.
Les hivers étaient longs.
Les habitants vivaient simplement et travaillaient beaucoup.
Nastya avait grandi là-bas.
Elle connaissait les saisons autrement que par les dates inscrites sur un calendrier.
Elle savait reconnaître les plantes.
Elle savait préparer des conserves.
Elle savait coudre, réparer, économiser.
Mais ce n’était pas pour ces qualités que j’étais tombé amoureux d’elle.
C’était son regard.
Sa voix.
Et cette manière qu’elle avait de vous écouter sans essayer de vous impressionner.
À cette époque, je n’avais pas honte de son village.
Au contraire.
J’aimais qu’elle soit différente des jeunes femmes que je connaissais.
Je trouvais sa simplicité rassurante.
Elle parlait franchement.
Elle riait sans calculer.
Quand elle me prenait la main, je n’avais jamais l’impression de devoir prouver quoi que ce soit.
Je pouvais être moi-même.
Je me souviens encore de la chaleur de ses doigts.
Ils sentaient parfois la menthe ou le thym.
Je trouvais cela agréable.
Je lui avais dit plusieurs fois que son parfum naturel me rappelait la forêt.
Elle souriait.
Et moi, je croyais sincèrement que rien ne pourrait changer entre nous.
J’étais né dans un centre régional.
Je me considérais comme un homme de la ville.
Je connaissais les habitudes des employés de bureau et des cadres techniques.
J’avais toujours voulu progresser.
Étudier.
Obtenir un meilleur poste.
Vivre dans un appartement confortable.
Avoir une place reconnue.
Ces ambitions n’étaient pas mauvaises.
Le problème, c’était ce que j’avais commencé à sacrifier pour les atteindre.
Lorsque j’avais obtenu mon poste de technologue principal, j’avais été extrêmement fier.
Peu après, l’entreprise nous avait attribué un nouvel appartement de fonction.
Je m’étais senti entrer dans une autre catégorie sociale.
Et sans m’en rendre compte, j’avais commencé à regarder les autres différemment.
Y compris ma propre femme.
Les habitudes de Nastya n’avaient pas changé.
Elle continuait à cuisiner elle-même.
À préparer du bortsch dans ses récipients en argile.
À conserver les herbes séchées de son village.
À saluer les personnes chargées de l’entretien de notre immeuble.
Elle pouvait s’arrêter dans la cour pour demander des nouvelles d’une concierge.
Elle le faisait naturellement.
Moi, je trouvais cela embarrassant.
Je voulais qu’elle adopte les habitudes des familles aisées que je côtoyais.
Je lui parlais des restaurants japonais à la mode.
Des vêtements des grandes boutiques.
Des parfums importés.
Des soirées où il fallait connaître les bonnes personnes.
Elle m’écoutait.
Puis elle continuait à vivre simplement.
Je prenais cela pour un refus de progresser.
En réalité, elle n’avait jamais accepté l’idée que la valeur d’une personne dépendait de son argent.
Je ne l’avais pas compris.
Plus mon travail me donnait confiance, plus je devenais désagréable à la maison.
Je corrigeais ses expressions.
Je critiquais ses vêtements.
Je lui reprochais de ne pas s’intéresser suffisamment aux apparences.
Il m’arrivait même de lui demander de changer de parfum.
« Tu sens encore les herbes », lui disais-je.
Elle répondait parfois :
« J’ai travaillé avec la menthe ce matin. »
Et moi, au lieu de sourire comme autrefois, je levais les yeux au ciel.
Huit ans.
Il m’avait fallu huit ans pour transformer en défauts toutes les choses que j’avais aimées chez elle.
Ce soir-là, en quittant notre immeuble, je n’avais pensé à rien de tout cela.
Je marchais à côté d’elle en vérifiant l’heure.
Elle tenait toujours sa petite boîte.
Nos pas résonnaient sur le sol froid.
J’avais une réception à réussir.
Une impression à produire.
Une promotion à espérer.
Et je croyais que le principal obstacle se trouvait juste à côté de moi, dans une robe vert foncé.
Je n’avais pas encore compris que mon véritable problème n’était ni sa tenue ni son origine.
C’était l’homme que j’étais devenu.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 2 : À peine entrés dans la salle de réception, j’ai abandonné ma femme sous les regards moqueurs de ceux que je voulais impressionner
J’avais passé huit ans avec une femme que je croyais trop simple pour mon nouveau monde, sans comprendre ce que je détruisais
Part 1 of 12
