Trois semaines avant sa mort, Josiane m’a fait promettre quelque chose.
C’était la nuit, au troisième étage de l’unité de soins palliatifs. La perfusion faisait un petit bruit régulier. Je somnolais dans le fauteuil.
« Gérard. Regarde-moi. »
« Je te regarde. »
« Tu n’iras voir Dubois que le jour où il te coupera les vivres. »
« Qui ça, il ? »
« Sébastien. Tu verras. »
J’ai voulu rire. Elle ne riait pas.
« Promets. »
« Je promets, Josiane. »
Elle a refermé les yeux. Sa main dans la mienne pesait moins qu’un gant de toilette.
Cette nuit-là, je n’ai rien compris. J’ai compris le lendemain de l’enterrement.
À neuf heures dix, j’étais assis dans l’étude de Maître Dubois, avec mon costume noir de la veille. Je n’avais pas dormi. L’enveloppe de Josiane était dans ma poche intérieure, contre ma poitrine, avec ses six mots.
Dubois m’a servi un café. Je n’y ai pas touché.
« Gérard, toutes mes condoléances. Je sais que vous les avez entendues cent fois hier. »
« Ça fait cent une. »
Il a presque souri. Puis il a ouvert un dossier gris, épais comme un annuaire.
« Vous avez tenu votre promesse. Josiane pariait sur une semaine, pas plus, avant que votre fils vous lâche. »
« Il a mis moins d’une heure. »
« Oui. Il a fait mieux qu’elle ne prévoyait. »
Il a étalé les papiers devant moi. L’acte d’achat, il y a quatorze ans. Les statuts de la SCI. Six chambres, Le Vésinet.
« Gérant : vous. Associés : vous et Josiane. Personne d’autre. Sébastien n’a aucun bail, aucun papier. Il occupe la maison parce que vous le lui permettez. »
« Je sais, Maître. C’est moi qui ai signé. »
« Je vous le rappelle parce que dans quatre jours, il faudra que vous le disiez à voix haute. »
Il s’est levé, s’est tourné vers le mur. Un petit coffre, scellé derrière un cadre. Le cliquetis de la clé m’a fait sursauter.
Il est revenu avec une enveloppe crème. Un cachet de cire rouge. Une écriture que j’aurais reconnue dans le noir.
Sébastien.
J’ai tendu la main. Dubois a posé la sienne à plat dessus.
« Pas encore. C’est sa première consigne. »
« Sa première ? »
« Elle m’en a laissé trois. Elle me les a dictées, ici même, en mars. Elle était déjà très fatiguée, mais elle ne s’est pas trompée d’un mot. »
Il a pris une feuille et il a lu, lentement.
« Un. L’enveloppe de Sébastien ne sort du coffre que si Gérard le décide. Lui. Pas sous le coup de la colère. Elle disait : “S’il me la sort en colère, Sébastien ne la lira jamais jusqu’au bout.” »
J’ai hoché la tête. Ma gorge était sèche.
« Deux. Avant cela, Gérard met de l’ordre. Quatre jours. Les comptes, la SCI, le fonds des enfants. Il ne doit rien rester de flou. “Il est trop gentil pour le faire tout seul.” »
« Elle a écrit ça ? »
« Mot pour mot. Trois. Pendant ces quatre jours, pas un mot à Sébastien ni à Stéphanie sur la maison. Pas un. »
« Elle me connaissait bien. »
« Elle avait neuf mois pour y penser, Gérard. »
J’ai pensé à la boîte LU sur la commode. Josiane y rangeait ses recettes sur des fiches cartonnées, classées par ordre alphabétique. Gratin dauphinois, blanquette, far breton. Elle avait rangé ses dernières volontés avec la même rigueur.
Je n’ai pas pleuré. Je crois que j’avais tout laissé la veille, sur le lit du studio.
« Bon, dis-je. Quatre jours. Par quoi on commence ? »
Dubois n’a pas répondu tout de suite. Il a remis ses lunettes, comme quand il a une mauvaise nouvelle et qu’il veut la lire à la lumière.
« Il y a une chose qui n’était pas dans les consignes. Elle est arrivée hier matin. »
« Quoi donc ? »
« Mon étude est le siège de la SCI. Tout le courrier de la SCI atterrit ici. Même celui qui n’est pas pour elle. »
Il a ouvert un tiroir. Il en a sorti une enveloppe blanche déjà ouverte, avec un en-tête que je ne connaissais pas.
« Une agence immobilière de Saint-Germain. Elle écrit au propriétaire de la maison. Ils ne savaient pas à qui s’adresser, alors ils ont cherché dans le registre. »
« Pour quoi faire ? »
« Lisez. »
J’ai pris la lettre. Mes mains ne tremblaient pas. Elles étaient seulement très froides, comme si je venais de les passer sous le robinet.
« Une question avant. Stéphanie venait voir Josiane à l’unité ? »
« Deux fois par semaine. Elle apportait des clémentines. »
« À quelle heure ? »
« Le matin, en général. Pendant que je rentrais me laver. »
Dubois a acquiescé, comme si je venais de confirmer ce qu’il craignait.
« Elle restait seule avec Josiane. »
« Dix minutes. Un quart d’heure. »
Je me suis rappelé les clémentines. Elles étaient toujours pelées d’avance, rangées dans un Tupperware. Josiane ne les mangeait jamais.
Dubois a repris la lettre et l’a posée à plat sur le bureau, face à moi, bien droite, à côté de l’enveloppe de cire.
Un courrier de l’agence, daté de douze jours avant l’enterrement. Objet : « estimation de la maison, à la demande de Madame Stéphanie ».
Le stylo était dans ma main depuis cinq minutes, sous la nappe, et personne ne l’avait remarqué.
Dix-huit heures trente. La grande maison. La table de la salle à manger, celle qu’on avait choisie ensemble, Josiane et moi, chez un antiquaire de Chatou. Cinq assiettes. Une blanquette.
« C’est la recette de maman, a dit Stéphanie. Enfin, ce que j’en ai retrouvé sur internet. »
Elle a rempli mon assiette la première. Son collier de perles brillait sous le lustre. Le collier de Josiane. Celui qui dormait dans le tiroir de la commode, au studio, il y a encore dix jours.
« Merci, Stéphanie. »
« Gérard, on s’est emportés hier. Sébastien et moi, on était à bout. Le deuil, ça rend nerveux. »
« Je comprends. »
Je comprenais très bien. Sous la table, sur une fiche de recette que j’avais prise dans la boîte LU, j’écrivais avec le stylo de Dubois. Au dos du far breton, en lettres minuscules. Il y avait déjà trois lignes.
Deux heures plus tôt, j’étais encore chez lui.
« L’estimation, Gérard. Vous voulez le chiffre ? »
« Je préfère l’entendre. »
« Un million huit cent cinquante mille euros. »
Je n’ai pas bougé. J’ai pensé aux géraniums de Josiane devant le perron, qu’elle rentrait chaque novembre dans la véranda. Un million huit cent cinquante mille euros. Une dame de l’agence avait compté les géraniums, peut-être.
« Et ce n’est pas tout, a dit Dubois. Hier, une secrétaire d’EHPAD m’a téléphoné. Chatou. »
« Un EHPAD ? Pourquoi vous ? »
« Madame Stéphanie cherche “une place pour mars”, au nom de Gérard. Elle m’a cité comme référence financière. Elle m’a pris pour le notaire de la famille, ce qui est vrai, mais pas comme elle l’imagine. »
« Elle a pris rendez-vous pour moi ? »
« Elle a rempli un dossier. Elle a même précisé que vous aviez “des absences”. »
« J’ai soixante et onze ans, Maître. J’ai oublié mes clés deux fois cette année. »
« Moi, trois. »
On a failli rire tous les deux. Ça n’a pas duré.
Puis il a sorti une feuille et m’a lu sa liste pour les quatre jours.
« Un. On arrête le virement de deux mille euros. Dès ce soir, ordre à la banque. Deux. On gèle le compte d’épargne études. Je dis bien gelé, pas vidé. L’argent reste intact, au nom de Manon et de Théo, personne n’y touche. Trois. Je prépare la mise en demeure, avec un huissier. Pour la signifier, il me faudra une date. »
« Et la lettre de Josiane ? »
« Dans le coffre. Elle y reste. »
Retour à la table. Théo faisait des petits tas avec ses carottes. Manon, douze ans, ne mangeait pas du tout. Elle regardait sa mère, puis moi, puis son assiette.
« Tu ne manges pas, ma puce ? »
« J’ai pas faim, papi. »
« Manon », a dit Stéphanie, très doucement. « Mange, s’il te plaît. »
Sébastien, lui, ne disait rien. Il coupait sa viande en petits cubes très réguliers. Il n’a pas levé les yeux une seule fois vers moi.
« Gérard, a repris Stéphanie, on a beaucoup parlé, Sébastien et moi. On voudrait que tu sois bien. Vraiment bien. Tu as passé neuf mois dans les couloirs de l’hôpital. Tu es épuisé. »
« Un peu. »
« Alors on va s’occuper de tout. Les papiers, les banques, les factures. Toi, tu te reposes. Tu as bien mérité de ne plus penser à rien. »
« C’est gentil. »
Elle a posé sa main sur la mienne. Sa bague était froide. Je n’ai pas retiré ma main. J’ai souri, avec la bouche seulement, comme les soirs d’hôpital quand Josiane demandait si ça allait.
« Tu vois, Seb ? a-t-elle dit. Il comprend. »
Sébastien a eu un petit hochement de tête. Comme un enfant qui répète une leçon.
Le dessert, une tarte aux pommes du Franprix, a été servi à dix-neuf heures cinq. Je l’ai mangée entièrement. Je n’ai rien demandé de plus.
Avant de partir, j’ai embrassé Théo sur le front, puis Manon. Elle m’a serré un peu fort. J’ai senti son menton trembler contre mon épaule.
« À demain, papi. »
« À demain, ma puce. »
Je suis retourné au studio, au fond du jardin. Quarante pas. Je les avais comptés, un soir, avec Josiane, quand on avait emménagé là-bas, pour que Sébastien et Stéphanie aient « plus de place ». C’était l’idée de Josiane, d’ailleurs. Elle disait que ça ferait du bien aux enfants.
J’ai mis la bouilloire en route. J’ai relu ma liste sur la fiche. J’ai ajouté une ligne : mars.
À vingt et une heures, quelqu’un a frappé à la porte du studio.
Trois coups secs. Pas ceux de Manon.
J’ai ouvert. Sébastien était sur le seuil, une feuille pliée en quatre à la main. Il avait un air de gamin pris en faute. Derrière lui, dans l’ombre du jardin, il y avait Stéphanie. Elle souriait encore.
« Papa », a dit Sébastien. « Signe juste ça, c’est une formalité. »
Le ruban était jaune. Il traînait sur la commode de Josiane, à côté de la boîte LU, et il se rétractait tout seul avec un petit claquement sec.
Je n’avais jamais eu de ruban jaune.
Mais avant le ruban, il y a eu la feuille de la veille.
Sébastien me l’avait tendue sur le seuil, à vingt et une heures. Quatre pages agrafées. En haut, un titre en gras : Facilité administrative pour la gestion courante.
« C’est quoi, papa ? Rien de grave. C’est pour t’éviter d’aller à la banque. »
« Je peux lire ? »
« Bien sûr », a dit Stéphanie derrière lui. « Mais c’est vraiment une formalité. Tout le monde le fait, à ton âge. »
« À mon âge. »
J’ai lu debout, dans l’encadrement de la porte, avec le froid du jardin dans le dos. Page deux, des phrases très longues. Page trois, un mot que j’ai relu deux fois : mandataire. Puis une liste. Tous mes comptes. Mon Livret A. Mon assurance-vie. Mon compte de la Banque Postale. Les pouvoirs, sans limite de montant, sans limite de durée.
Une procuration générale. Sous un titre de brochure de mairie.
« Alors, papa ? »
Sébastien me regardait avec des yeux de chien qu’on a envoyé faire une commission. Il ne savait peut-être pas ce qu’il tenait. Je n’en suis pas sûr. Je voudrais le croire.
« Je vais la lire en entier, Sébastien. Josiane relisait toujours tout. Je signerai demain. »
« Demain ? » a dit Stéphanie. Sa voix a monté d’un demi-ton.
« Demain. Je ne signe rien le soir. »
Elle a souri. Un sourire de vitrine. Puis ils sont repartis sous la lumière de la terrasse, et je les ai vus se disputer sans bruit, de dos, les mains qui bougeaient.
Le lendemain matin, à neuf heures, un jeune homme en costume trop ajusté a frappé au studio, avec le ruban jaune dans la main gauche.
« Bonjour, monsieur Gérard ? Je suis désolé de vous déranger, je viens juste prendre les mesures. »
« Les mesures de quoi ? »
« Du studio. C’est un plus pour les acheteurs. Un bureau, un logement d’amis. Votre fils m’a dit que vous partiriez bientôt, donc il sera libre. »
« Mon fils vous a dit ça. »
« Oui. Excusez-moi, c’est sûrement délicat. »
Il a déroulé son ruban. Quatre mètres vingt de long, trois mètres de large. Il notait tout sur une tablette. Il a posé le ruban sur la commode pour mesurer la fenêtre. À côté de la boîte LU, justement.
J’ai attendu que sa voix se détende.
« Ça se vend bien, une maison comme celle-là ? »
« Oh, une maison comme celle-là, au Vésinet, avec six chambres et ce jardin ! J’ai deux familles qui se battent déjà. Un million huit cent cinquante mille euros, ça n’a même pas fait peur à personne. »
« Vous devez en voir beaucoup. »
« Pas comme ça. Le mandat exclusif a été signé la semaine dernière. Par votre fils, avec madame. J’ai les paraphes et tout, en bonne et due forme. »
J’ai senti mes doigts se serrer sur le dossier de la chaise.
« Signé par mon fils. »
« Oui, oui. Les acheteurs sont attendus samedi. Sans compter les frais d’agence. »
Il a tapoté sa tablette. Il croyait que je savais. Il m’a même adressé un clin d’œil, de ceux qu’on fait à un vieux monsieur qu’on veut rassurer.
Sébastien avait signé la vente d’une maison qui n’était pas à lui. Pas un papier de propriété. Pas un bail. Rien.
« Vous voulez bien m’excuser, jeune homme ? Je vais chercher mes lunettes. »
« Prenez votre temps. »
Je n’avais pas besoin de lunettes. Je voulais seulement ne pas être vu.
Au moment où je me retournais, la porte du studio a grincé. Une petite silhouette en pull rouge s’est glissée dans l’embrasure, sac à dos encore sur l’épaule. Manon. Elle avait manqué le bus, ou elle l’avait laissé partir.
Elle s’est approchée de moi sur la pointe des pieds. L’agent mesurait la salle de bains, de l’autre côté de la cloison.
« Papi », a-t-elle soufflé.
« Qu’est-ce que tu fais là, ma puce ? Tu as école. »
« Papi, j’ai entendu maman, hier soir. Elle parlait à papa dans la cuisine. »
« Qu’est-ce qu’elle disait ? »
Manon a regardé le sol. Elle a mis ses mains dans les poches de son pull, comme Josiane quand elle devait avouer une bêtise.
« Maman dit que tu vas aller dans une maison pour vieux. En mars. Papa dit que c’est pas sûr. Maman dit que si, que tu vas pleurer mais que tu t’habitueras. »
« Elle a dit ça. »
« Moi je veux pas, papi. »
J’ai posé ma main sur sa tête. Ses cheveux sentaient le shampooing à la pomme, celui que Josiane achetait à Théo les jours de pharmacie.
« Tu n’iras nulle part, ma puce. Sois tranquille. Maintenant, retourne à ton bus. Et tu ne dis rien à maman. »
« Je promets. »
Elle m’a embrassé sur la joue. Elle est partie en courant vers la haie. Je l’ai suivie des yeux jusqu’à ce qu’elle disparaisse.
Quand l’agent a terminé, il a rangé son ruban dans sa poche. Il m’a serré la main, une main tiède et sûre d’elle.
« Merci pour votre accueil, monsieur Gérard. À samedi, alors. »
J’ai refermé la porte. Je me suis assis sur le lit.
Sur la commode, quelque chose dépassait de sous la boîte LU. Un petit carton blanc, glissé sous le métal.
Je l’ai tiré du bout des doigts. Une carte de visite, avec, au dos, quelques mots au stylo bille :
« Samedi, 15 h, deux familles d’acheteurs. »
Quatre jours plus tard, la valise était déjà prête depuis trois.
Une seule. Celle de notre voyage de noces, marron, avec un coin recousu par Josiane en 1989. Dedans : quatre chemises, deux pantalons, mes médicaments, le pull bleu qu’elle m’avait tricoté. Et, enroulée dans un torchon, la boîte LU, avec toutes ses fiches.
Le vendredi, j’ai vu Dubois une dernière fois.
« Vous êtes sûr ? » m’a-t-il demandé.
« Non. Mais je le ferai quand même. »
Il a ouvert son carnet.
« Alors, les instructions. Un : congé pour occupation sans titre, signifié par huissier lundi matin, à neuf heures. Sébastien aura deux mois pour quitter les lieux, conformément à la loi. »
« Deux mois. Ça me va. Je ne veux pas les mettre à la rue du jour au lendemain. »
« C’est la loi, Gérard, et c’est aussi votre générosité. Deux : le virement des quatre mille euros pour les enfants est suspendu. Les fonds restent intacts, à leur nom, sans qu’on y touche. Trois : la procuration est refusée. »
« Je n’ai jamais signé. »
« Je le sais. Je vous le dis pour le dossier. »
On a signé, tous les deux, au bas de chaque page. Dubois a rangé les papiers dans une chemise grise, a pris l’enveloppe crème, et l’a reposée dans le coffre. Le cliquetis de la clé m’a semblé plus doux que la première fois.
« Elle reste là, Gérard. Jusqu’à ce que vous décidiez. »
« Je déciderai. Pas maintenant. »
« Et vous allez où ? »
« À Saint-Nazaire. »
« Pourquoi Saint-Nazaire ? »
J’ai failli ne pas répondre. Puis j’ai dit la vérité.
« On y a passé notre voyage de noces. Une chambre au deuxième, au-dessus d’un café, avec vue sur les grues du port. Il pleuvait tous les jours. Josiane disait que c’était la plus belle semaine de sa vie. C’était il y a quarante-six ans. Je n’ai pas osé y retourner sans elle. »
« Et maintenant ? »
« Maintenant, je n’ai plus personne à qui rendre des comptes. »
Dubois a hoché la tête. Il m’a serré la main très fort.
Le samedi, huit heures quarante, gare Montparnasse.
Je n’ai pas prévenu Sébastien. Je n’ai laissé aucun mot sur la table du studio, à part le trousseau de clés de la grande maison, posé sur l’évier. J’ai éteint mon téléphone dans la poche de mon manteau, puis je l’ai rallumé, en mode silencieux. Je ne sais pas pourquoi. Peut-être pour garder un fil.
Le train sentait le café et le papier de croissant. J’ai posé la valise sur mes genoux. Les doigts sur le métal froid de la boîte, à travers le torchon. Je n’ai rien lu, rien regardé. Quand le train a quitté Paris, je me suis aperçu que je n’avais jamais, de toute ma vie d’adulte, voyagé seul.
Je dois dire une chose. J’ai eu peur. Pas de Sébastien. Pas de Stéphanie. De la chambre vide, là-bas.
À Saint-Nazaire, la chambre n’était plus au-dessus du café. Le café était devenu une pharmacie. Mais l’hôtel d’à côté avait une chambre sur la mer. Troisième étage, vingt-neuf euros la nuit hors saison. Je l’ai prise pour une semaine.
À quinze heures, j’étais assis sur un banc, face à l’océan, avec un sandwich jambon-beurre à trois euros cinquante. Le vent pliait les drapeaux du port. Je regardais ma montre. Quinze heures. Je n’étais pas là-bas, et pourtant je voyais tout.
La suite, je l’ai apprise plus tard, par les messages.
À quinze heures précises, à la grande maison du Vésinet, l’agent a ouvert la porte à deux familles d’acheteurs. L’une d’elles comptait un monsieur sec, ancien clerc de notaire à la retraite. Il a demandé à voir le titre de propriété. L’agent a eu un petit rire gêné. Le monsieur a sorti son téléphone, a tapé l’adresse. Il a eu un hochement de tête.
« Le propriétaire, c’est une SCI. Pas monsieur Sébastien. »
Sébastien était dans l’entrée. Il a dit : « Une SCI ? Quelle SCI ? » Stéphanie, derrière lui, ne souriait plus.
Les deux familles sont parties en moins de dix minutes. L’agent a refermé son dossier, très vite, sans un mot.
Moi, j’ai mangé la moitié de mon sandwich. J’ai donné l’autre aux mouettes.
À dix-sept heures, mon téléphone vibrait déjà dans ma poche. Je ne l’ai pas sorti. À dix-neuf heures, la boîte vocale. À vingt et une heures, je l’ai posé face contre la table de nuit, dans la chambre sur la mer.
À minuit, j’ai regardé l’écran.
140 appels en absence.
Presque tous de Sébastien. Quelques-uns de Stéphanie. Trois de l’agent. Un seul de Manon, à vingt-deux heures quarante, depuis le téléphone de sa mère.
Et des messages vocaux, empilés les uns sur les autres.
J’ai ouvert la boîte LU sur le lit. J’ai sorti la fiche du far breton, au dos de laquelle j’avais écrit ma liste. J’ai appuyé sur le premier message.
Une voix cassée, que je connaissais depuis quarante-cinq ans.
« Papa… l’agent vient de dire que la maison appartient à une SCI. Une SCI de quoi ? Papa, réponds, il y a Stéphanie qui »
J’ai écouté cent quarante messages en une nuit. Un seul m’a fait peur.
Je les ai écoutés assis sur le lit de la chambre, au troisième étage de l’hôtel de Saint-Nazaire, la boîte LU ouverte à côté de moi. Chaque fois que je terminais un message, je faisais un petit trait au crayon au dos d’une fiche. Josiane faisait pareil avec les œufs, au marché, quand elle comptait les douzaines.
Les premiers, c’était la colère.
« Papa, c’est Sébastien. T’es où ? C’est quoi cette histoire de SCI ? »
« Papa, rappelle. Tu nous as menti pendant des années ? Des années ! »
« Papa, c’est la maison de qui ? Réponds, putain. »
Vingt, trente, quarante messages comme ça. Sa voix montait, retombait, remontait. Je connaissais cette voix depuis qu’il avait six ans et qu’il avait cassé la vitre du voisin avec un ballon. Il criait de la même façon. Il avait peur.
Je n’ai pas rappelé. Je me suis servi un verre d’eau du robinet. Elle avait goût de calcaire et de mer.
Vers le message soixante, quelque chose a tourné.
« Papa… c’est Sébastien. Je voulais te dire que… on s’est mal compris, hier. Pour ce que j’ai dit à l’enterrement. »
Une pause. Un souffle. Derrière, une autre voix, très basse. Je n’ai pas compris les mots. J’ai compris le ton.
« Je suis… désolé. Vraiment. Rappelle-moi, s’il te plaît. »
Les excuses forcées. Il y en a eu dix, douze, toutes avec la même respiration avant chaque phrase, comme un élève qui reprend son texte. Dans le fond, on entendait parfois un tintement de verre, une porte, un talon sur le carrelage. Elle était dans la pièce. À chaque fois.
« Papa, on est inquiets. On a même pensé à appeler les gendarmes. On peut tout arranger, tu sais. Papa ? »
J’ai fait mon trait. J’ai mangé le dernier carré de chocolat que j’avais dans la poche du manteau, un reste de Théo.
Vers le message cent dix, il y a eu Manon.
Pas Manon qui parle. Manon qui pleure.
Elle avait dû prendre le téléphone de sa mère, ou de son père. On entendait une porte qui se fermait, puis un souffle haché, dans un placard peut-être, ou sous une couette.
« Papi… c’est Manon. Papa crie. Maman a cassé un verre. Théo dort pas. Papi, reviens. Je dirai rien. Je te jure que je dirai rien. »
Elle a pleuré encore quarante secondes. Je ne l’ai pas coupée. Je l’ai laissée finir, comme si elle était assise en face de moi.
Puis j’ai écouté le même message une deuxième fois. Et une troisième.
Je ne sais pas ce que j’ai fait pendant les quinze minutes suivantes. Je sais seulement que le jour commençait à se lever sur les grues du port, un gris très pâle, et que mes mains ne sentaient plus rien.
Il restait quelques messages. Je me suis redressé.
Message cent trente-sept. Minuit moins treize.
La durée affichée : quatre minutes douze.
Le début ressemblait aux autres. Un bruit de table. Un téléphone qu’on pose. Puis la voix de Sébastien, de loin, fatiguée, éraillée.
« Elle répond pas. Je lui ai laissé quarante messages, Steph. Il est parti. Il est vraiment parti. »
« Raccroche. »
« Je peux pas. »
« Alors laisse. Écoute-moi. »
C’était le téléphone de Stéphanie. Elle avait lancé l’appel, elle l’avait posé sur le plan de travail de la cuisine, et elle ne l’avait jamais coupé. La boîte vocale enregistrait tout.
« Seb, il y a un coffre. »
« Un coffre ? »
« Chez Dubois. Ta mère me l’a dit, à l’unité. Un matin, quand tu étais parti chercher les clémentines. Elle m’a dit : “Tout est chez Dubois, dans le coffre.” Elle croyait que j’étais gentille. »
J’ai lâché la fiche. Elle est tombée par terre, trait après trait.
« Pourquoi tu m’as jamais dit ça ? »
« Parce que tu aurais pleuré, Seb. Comme toujours. »
Un silence. Un robinet qui coule. Elle parlait lentement, avec une patience que je ne lui connaissais pas, la patience d’une femme qui compte des billets.
« Il faut le retrouver avant le notaire. Avant que ton père aille ouvrir ce coffre. Tu comprends ? Si Dubois sort ce qu’il y a dedans, on n’a plus rien. »
« Et si Papa veut pas ? Il est pas bête, tu sais. »
« Je ne dis pas qu’il est bête. Je dis qu’il est vieux. »
« Steph… »
« Et de toute façon, le docteur a déjà signé. »
« Signé quoi ? »
Je ne respirais plus. J’étais assis à plus de quatre cents kilomètres, dans une chambre à vingt-neuf euros, avec un crayon à la main, et jamais de ma vie je n’avais été aussi seul. Ni aussi clair.
Cent quarante messages. Je venais de comprendre pourquoi Josiane avait voulu quatre jours.
Stéphanie a poussé un petit soupir, patient, presque tendre.
« Un certificat, ça se fait sans le voir. Il suffit qu’il dise qu’il oublie tout. »
La casquette bleue était posée sur ma valise, la visière tournée vers moi.
Il était 6 h 10. Je n’avais pas dormi. Trois coups à la porte de la chambre 12, des coups polis, de ceux qu’on donne quand on sait que l’autre ne ira nulle part.
J’ai ouvert en pyjama. Un homme d’une quarantaine d’années, blouson noir, jean, une carte tricolore au bout des doigts. Il tenait sa casquette sous le bras. Il l’a posée sur ma valise sans me demander, comme chez lui.
« Monsieur Gérard ? Brigadier de la gendarmerie de Saint-Nazaire. Je peux entrer deux minutes ? »
« À six heures du matin ? »
« C’est pour une disparition inquiétante. »
Je me suis assis sur le lit. Lui est resté debout entre le lavabo et la chaise. La chambre n’avait pas la place pour plus. Sur la table, il y avait mon crayon, la fiche où j’avais noté les numéros des messages, et la boîte LU de Josiane.
« Qui a disparu ? »
« Vous, monsieur. »
J’ai failli rire. Je ne l’ai pas fait. J’ai pris mon portefeuille sur la table de nuit et je lui ai tendu ma carte d’identité.
« Soixante et onze ans. Je suis là, vous me voyez. J’ai payé trois nuits d’avance. Je suis un adulte libre, brigadier. Je n’ai de comptes à rendre à personne. »
« Je n’en doute pas. » Il a regardé la carte plus longtemps qu’il n’en fallait. « Mais je dois vous dire ce qu’on a déclaré sur vous. Vous avez le droit de le savoir. »
Il a sorti un carnet. Il a lu sans me regarder, d’une voix de greffier.
« Hier soir, à vingt et une heures vingt, votre belle-fille s’est présentée avec votre fils. Elle a déclaré que vous souffriez de la maladie d’Alzheimer. Que depuis le décès de votre épouse, vous ne reconnaissiez plus vos petits-enfants. Que vous vous étiez perdu deux fois dans votre propre rue. »
« Deux fois. »
« Que vous aviez pris une valise en disant que vous partiez rejoindre votre femme. Et qu’elle craignait pour votre vie. »
Je n’ai pas bougé. Derrière la vitre, une mouette a crié, longtemps, comme une porte qui grince.
« Elle a apporté un certificat médical. » Il a tourné son téléphone vers moi. « Quatre lignes. »
Je les ai lues. « Je soussigné, docteur en médecine, certifie que Monsieur Gérard présente des troubles cognitifs sévères, incompatibles avec la gestion de ses affaires. » Une signature. Un tampon. Un nom que je n’avais jamais entendu de ma vie.
« Je ne connais pas cet homme. »
« Vous ne l’avez jamais consulté ? »
« Jamais vu. Ni dans son cabinet, ni dans la rue. Il m’a examiné quand, ce monsieur ? »
Le brigadier n’a pas répondu. Il a noté quelque chose.
Mon téléphone a vibré sur la table. Dubois. Puis un message, trois lignes. « Appelez-moi. J’ai reçu à 6 h 02 une requête aux fins de mise sous protection juridique, déposée au nom de votre fils. Ne signez rien. »
Je lui ai tendu l’écran.
« Mon notaire. On vient de lui envoyer ça. Vous, à ma porte, et lui, dans sa boîte mail, à la même heure. Vous trouvez ça normal ? »
« Je ne suis pas là pour juger, monsieur. »
« Moi non plus. Je veux juste comprendre. »
Il a regardé la table. La fiche, le crayon. La boîte avec son couvercle rouge et ses biscuits dessinés.
« Et ça, c’est quoi ? »
« Les recettes de ma femme. Elle est morte il y a cinq jours. »
Il a baissé les yeux. Pour la première fois, il a retiré sa main de son carnet.
« Mes condoléances, monsieur. »
« Merci. »
J’ai posé la paume sur le couvercle. Il était froid, un peu gras, comme dans la cuisine du Vésinet. Quarante-six ans de fiches là-dedans, des taches de beurre, des ratures, l’écriture de Josiane qui penchait toujours à droite.
« Je vais vous dire franchement ce que je vois, a repris le brigadier. Je vois un homme qui connaît son âge, son nom, le prix de sa chambre et le numéro des messages sur sa fiche. J’ai lu beaucoup de certificats. Là, il y a quelque chose qui ne colle pas. »
« Alors vous partez. »
« Je ne peux pas. Je ne suis pas médecin. J’ai un document signé, et une plainte. Je dois faire constater votre état, et je dois prévenir la famille que je vous ai retrouvé. »
« Vous allez leur dire où je suis. »
« Je suis obligé. »
Je n’ai rien répondu. J’ai repensé à la voix de Stéphanie, dans la cuisine, patiente comme une caissière qui rend la monnaie. « Il suffit qu’il dise qu’il oublie tout. »
Je ne suis pas fier de ça. J’ai pensé : je ne dirai rien. Je ne dirai pas un mot de plus que mon nom. Elle n’aura pas son Alzheimer de ma bouche.
Le brigadier a repris sa casquette. Il l’a mise dans ses mains, l’a tournée une fois, deux fois.
« Monsieur, il y a un dernier détail. Votre fils n’a pas voulu attendre à Paris. Il a dit qu’il avait roulé toute la nuit. »
Derrière lui, dans le couloir, une porte a claqué. Des pas, vite, sur le lino. Le brigadier s’est retourné.
Une voix cassée, une voix que j’aurais reconnue entre mille, la voix d’un gamin de dix ans dans un corps de quarante-cinq.
« Papa ? »
Sébastien était déjà au milieu de la salle du café du port, la voix trop haute, quand j’ai poussé la porte.
« Je veux juste lui parler ! disait-il au patron derrière son zinc. C’est mon père, merde ! »
Je lui avais donné rendez-vous à neuf heures. Seul. Dans le couloir de l’hôtel, devant le brigadier, il avait voulu me prendre dans ses bras. Je lui avais tendu la main, comme à un étranger. Il avait regardé cette main sans comprendre.
Il avait tenu parole. Pas de Stéphanie. Il portait la veste de l’enterrement, froissée, la cravate noire roulée dans la poche. Des cernes jusqu’aux joues.
On s’est assis près de la vitre. Dans le bassin, les bateaux se cognaient doucement les uns contre les autres. Le patron a posé deux cafés sans qu’on ait rien demandé.
« Alzheimer, Papa ? »
« C’est ta femme qui a trouvé ça. Pas moi. »
« Je savais pas pour le certificat. » Il fixait sa tasse. « Je te jure. Steph m’a dit que c’était pour te protéger. Que tu faisais n’importe quoi avec l’argent. »
« Quel argent, Seb ? »
Il a levé les yeux. Alors j’ai compris qu’il n’avait aucune idée de ce que contenait sa propre vie. Je lui ai tout dit.
La maison de six chambres, au Vésinet, achetée il y a quatorze ans par une société civile familiale. Josiane et moi, seuls associés. Pas lui. Jamais lui. Les taxes, l’assurance, le toit refait, la chaudière : quatre-vingt mille euros par an, de ma poche. Les deux mille euros du virement du mois, qui repartaient dans la même poche. Et les quatre mille euros que je versais chaque mois pour Manon et Théo, sur un compte à leur nom.
Il m’a écouté sans m’interrompre. Ça a pris dix minutes. Quand j’ai fini, mon café était froid, et sa main tremblait tellement qu’il a renversé le sien.
« Tu m’as menti pendant quatorze ans. »
« Ta mère voulait que ça reste entre nous. »
« Maman aussi ? » Il a frappé la table. Les tasses ont sauté. « Vous m’avez laissé croire que j’avais réussi ! Que c’était ma maison ! Tu sais ce que ça fait, à quarante-cinq ans, d’apprendre ça dans un café ? »
« Et toi, tu sais ce que ça fait, d’être coupé des vivres moins d’une heure après l’enterrement de sa femme ? »
Il s’est tu.
« Devant ta mère à peine en terre, Seb. Avec les gerbes encore sur le caveau. »
« J’étais en colère… »
« Tu croyais que j’étais un poids. Tu viens d’apprendre que c’était le contraire. »
Le patron essuyait son zinc, très lentement, sans lever la tête. Une femme, près de la porte, avait cessé de tourner sa cuillère.
Sébastien a sorti un mouchoir en papier de sa poche et ne s’en est pas servi.
« J’ai emprunté, Papa. »
« Combien ? »
« Deux cent quarante mille euros. À la banque, en mars. Pour la boutique de Steph. Le stock, la déco, le loyer du local. J’ai donné la maison en garantie. Enfin… ce que je croyais être ma future maison. Le banquier m’a dit que l’héritage suffirait. »
« Une maison qui n’est pas à toi. »
« Je sais ! Maintenant je sais ! » Il s’est frotté le visage à deux mains. « J’ai honte, tu comprends ? J’ai tellement honte que j’aurais envie de tout casser. Mais je crois que je referais pareil. »
J’attendais autre chose. Je voulais le mot « pardon », ou au moins « je suis désolé ». Je n’ai eu que la honte. La honte, ça ne demande pardon à personne. Ça cherche seulement quelqu’un à qui en vouloir.
« Combien tu as remboursé ? »
« Quatre mensualités. Mille huit cent soixante euros chacune. »
« Avec quoi ? »
Il n’a pas répondu. Il n’en avait pas besoin. Les deux mille euros du virement. Les miens. Il avait remboursé la banque avec mon allocation, celle qu’il croyait me faire.
J’ai sorti un billet de cinq euros de ma poche. Je l’ai posé sur la soucoupe, pour les cafés. Un geste de vieux, minable, que Josiane aurait trouvé ridicule. Mais mes mains avaient besoin de faire quelque chose.
« Tu sais ce que j’ai fait cette nuit ? J’ai écouté tes messages. Les cent quarante. »
« Papa… »
« Le cent trente-septième. Celui où ta femme n’a pas raccroché. »
Il est devenu gris. Je n’avais jamais vu quelqu’un devenir gris aussi vite.
« Je savais pas qu’elle… Je te jure que je savais pas. »
« Je te crois, Seb. C’est ça qui me fait mal. »
Il s’est levé. Sa chaise a raclé le carrelage. Il a pris sa veste, l’a enfilée de travers, a trébuché sur le pied de la table. Personne n’a ri.
« Tu vas rentrer ? » ai-je dit.
« Je vais rentrer, et je vais rester avec ma famille. Moi. Pas toi. » Il a jeté un coup d’œil à ma main, à mon vieux manteau pendu au dossier. « Tu as raison, Papa. Tu es libre. Tu l’as toujours été. On verra qui te ramassera quand tu tomberas. »
Il a traversé la salle. Il a posé la main sur la porte. Il n’a pas poussé.
Il est resté comme ça, de dos, la tête baissée, comme un enfant qu’on a puni et qui n’a pas le droit de se retourner.
« Il y a une chose que maman m’a dite à l’hôpital, la dernière nuit, que tu ne sais pas. Et je ne te la dirai pas. »
Trois jours plus tard, j’ai su ce que pèse une chambre d’hôpital quand personne n’a la clé de chez soi.
Je me souviens du tapis rouge usé du deuxième étage de l’hôtel. Du haut de l’escalier. De la rampe, froide sous ma main. Je descendais demander un deuxième oreiller. C’est tout. Ensuite, le tapis s’est approché de mon visage, doucement, sans bruit, et il n’y a plus rien eu.
Je me suis réveillé sur un brancard, dans un couloir des urgences de Saint-Nazaire. Un néon clignotait au-dessus de moi. Il était 2 h 40. Sur la chaise à côté, un sac plastique. À l’intérieur, la boîte LU. La réceptionniste de l’hôtel l’avait confiée à l’ambulancier. Je ne lui ai jamais demandé pourquoi.
« Monsieur ? Vous m’entendez ? »
Un interne, très jeune, des yeux rouges de fatigue. Il tenait une tablette.
« Tension à dix-neuf. Pas d’infarctus, c’est une bonne nouvelle. On vous garde en observation. Vous avez quelqu’un à prévenir ? »
« Non. »
« Votre famille ? »
« Non. »
Il a levé les yeux de sa tablette. Il m’a regardé comme on regarde un vieux monsieur seul sur un brancard à trois heures du matin. Avec politesse. Avec un tout petit peu de pitié.
« Alors je dois vous demander autre chose. Qui est votre personne de confiance ? C’est la personne qui décide pour vous si vous ne pouvez plus le faire. »
J’ai ouvert la bouche. Je n’ai rien trouvé.
Josiane, c’était elle. Depuis quarante-six ans, c’était elle. Elle était la personne de confiance de tout ce que je savais. Et il fallait un nom, sur une ligne vide, avant l’aube.
« Je n’en ai pas. »
« Un ami ? Un voisin ? »
« Non. » J’ai respiré. « Si. Mon notaire. Maître Dubois. »
L’interne a eu un petit rire gêné, puis il a écrit. Je l’ai regardé écrire le nom d’un notaire sur le papier de l’hôpital. C’est drôle, ce qu’on devient en soixante et onze ans. Un homme qui a un notaire, et personne d’autre.
Je ne dirai pas combien de fois j’ai pensé à Sébastien cette nuit-là. Je ne l’ai pas compté. J’ai tenu la boîte contre moi, sous la couverture, comme un enfant tient un nounours.
Dubois est arrivé à neuf heures. Il avait roulé depuis Paris. Costume gris, cartable, la même cravate qu’à l’enterrement. Il s’est assis sur la chaise, le sac plastique par terre entre nous.
« Vous nous avez fait peur, Gérard. »
« Vous me faites venir de Paris pour un malaise ? »
« Pour une personne de confiance. L’hôpital m’a appelé à sept heures. » Il a souri, juste un peu. Puis son visage est redevenu celui du notaire. « J’ai plusieurs choses à vous dire. Je commence par celle qui vous fera mal. »
« Allez. »
« Vous m’avez demandé de geler le fonds. Je l’ai fait mardi. Les quatre mille euros de la fin du mois ne sont pas partis. Hier, la cantine de Théo a rejeté le prélèvement. L’école a envoyé un courrier, au nom de Manon, pour le trimestre. »
« Les petits ont mangé ? »
« Une institutrice a avancé le ticket. Il a mangé. »
Je me suis tu. Je ne voulais pas que Dubois me voie le visage. J’ai regardé le plafond. Une tache d’humidité en forme de Bretagne.
« C’est moi qui ai demandé ça. Moi. »
« Oui, et c’était votre droit. Mais j’ai fait régler le trimestre à l’école, directement, depuis le compte. Ni Sébastien ni Stéphanie n’ont touché un centime. Les enfants n’ont plus de problème. »
« Pas eux, non. »
« Gérard. Ce n’est pas vous qui avez fait ça aux petits. »
Je n’ai pas répondu. Je pensais à Théo, neuf ans, avec son plateau, devant la caissière. Une femme gentille qui sort un ticket de sa poche.
Dubois a ouvert son cartable. Il en a sorti un dossier gris, cartonné.
« L’autre chose. Le médecin qui a signé le certificat. J’ai appelé son cabinet hier soir. J’ai eu la secrétaire. Elle m’a dit, et je cite : “Monsieur Gérard ? Il n’a jamais été notre patient.” »
« Je ne l’ai jamais vu. »
« Il ne vous a jamais vu non plus. Il a signé sur dossier. Ce que votre belle-fille lui a raconté, dans son bureau, un soir, avec une enveloppe de documents. Le serment qu’il a prêté, Gérard, c’est de n’attester que ce qu’il a constaté lui-même. C’est une faute grave. Disciplinaire, et peut-être pénale. »
« Alors c’est fini ? »
Dubois a refermé le dossier. Il avait l’air plus vieux, tout à coup. Plus vieux que moi.
« Non. Un certificat de complaisance, ça se combat. Mais la requête est déposée, et un juge est un juge. Il a reçu un papier signé par un docteur, une plainte de la famille, et un vieux monsieur qui a disparu de chez lui avec une valise. »
« J’ai le droit de partir. »
« Oui. Mais ça ne se plaide pas comme ça. »
Dans le couloir, un chariot a roulé. Quelqu’un a ri, très loin. Le monde continuait.
« Quand ? » ai-je demandé.
Dubois a regardé sa montre. Il a regardé la boîte LU, dans son sac plastique. Il m’a regardé.
« L’audience est jeudi, neuf heures, au tribunal de Versailles. Il vous reste six jours pour prouver que vous n’êtes pas fou. »
Ce qui m’a réveillé, c’est une petite main qui tapait à la porte de ma chambre.
Trois coups, puis deux, puis trois. Pas les coups polis du brigadier. Des coups d’enfant, avec le plat des doigts, qui ont peur de déranger et qui insistent quand même.
J’étais rentré de l’hôpital la veille au soir, avec une ordonnance et la consigne de me reposer. Il était 9 h 20. J’ai ouvert en gilet, pieds nus sur le lino.
Manon.
Douze ans, son sac à dos orange sur les épaules, la capuche de travers. Elle tenait contre elle un cochon en plastique rose, sans bouchon, vide. Elle avait les yeux rouges, mais elle ne pleurait pas. Elle s’était promis de ne pas le faire.
« Grand-père. »
« Manon ? Qu’est-ce que tu… Tes parents savent que tu es là ? »
« Non. » Elle a avalé sa salive. « Je suis venue toute seule. Je peux entrer ? »
Je me suis écarté. Elle s’est assise sur le bord du lit, bien droite, comme chez le médecin. Le cochon sur ses genoux.
« Tu as pris le train ? »
« Celui de 6 h 58, à Montparnasse. J’ai cassé ma tirelire pour le billet. Trente et un euros soixante. Il me restait sept euros quarante, j’ai acheté un chocolat chaud à Nantes. »
« Et le contrôleur ? »
« J’ai dit que mon papa était dans l’autre wagon. »
Elle avait dit ça avec un sérieux total. J’ai ri. Pour la première fois depuis cinq jours, j’ai ri, et ça m’a fait mal aux côtes.
« Comment tu as su pour l’hôtel ? »
« Papa avait noté le nom dans son téléphone. Il le laisse ouvert sur le canapé quand il dort. » Elle a baissé la voix. « Il dort pas beaucoup. »
Elle a fouillé dans son sac. Elle en a sorti un Kinder Bueno écrasé, l’a coupé en deux avec ses doigts, et m’en a tendu la moitié.
« T’as mangé ? »
J’ai pris la moitié. Je l’ai mangée. Josiane lui donnait toujours des Kinder Bueno, planqués dans le tiroir du buffet, derrière les serviettes. Je n’ai pas pu répondre tout de suite.
« Grand-père, il faut que je te dise des trucs. Maman, elle porte le collier de mamie. »
« Quel collier ? »
« Les perles. Celui du tiroir de la commode, dans ta chambre. Elle l’a depuis l’hôpital. Le jour où mamie est… » Elle n’a pas fini la phrase. « Elle le met pour aller chercher Théo à l’école. Elle le met même le soir devant la télé. Papa, il a rien dit. »
Je n’ai rien dit non plus. Josiane avait ce collier depuis ses trente ans. Je le lui avais offert à Saint-Nazaire, justement, un jour de grand vent, dans une boutique avec une cloche à la porte.
« Et y a autre chose. » Elle a sorti son téléphone. Une photo, prise de côté, un écran d’ordinateur. « J’ai vu ça sur l’ordi de maman. Je l’ai pris en photo. »
Un document avec un logo d’agence immobilière. La photo de notre maison, celle du Vésinet. Le portail, le tilleul, les six fenêtres. En dessous, en gras : « Estimation : 1 480 000 € ».
« Un million quatre cent quatre-vingt mille, a dit Manon. J’ai compté les zéros trois fois. C’est beaucoup, hein ? »
« C’est beaucoup. »
« Papa a signé un truc pour ça. Je l’ai entendu en parler à maman. Un mandat. Elle disait : “Signe, ça ne t’engage à rien.” Il a signé. »
Un mandat de vente. Pour une maison qui n’était pas la sienne. J’ai regardé le papier sur son écran, la photo du portail, et j’ai pensé : c’est le tilleul que Josiane a planté l’année où on l’a achetée.
« Manon. Pourquoi tu me montres ça ? »
« Parce que mamie m’a dit de le faire. »
Je me suis redressé.
« Quand ? »
« À l’hôpital. Avant la fin. Elle m’a fait signe, et toi tu étais parti chercher un café. Elle m’a dit tout bas : “Dis à grand-père de relire la recette de clafoutis.” Moi j’ai dit oui, parce qu’on dit toujours oui. Mais j’ai pas compris. » Elle m’a regardé avec les yeux de Josiane, les mêmes, gris, un peu trop grands pour son visage. « Toi, t’as compris ? »
J’ai regardé la table. Il y avait la boîte LU, avec son couvercle rouge. Je savais qu’il y avait une fiche de clafoutis dedans, écrite de sa main, avec des taches de beurre. Je ne l’avais jamais lue en entier. Je ne mange pas de clafoutis.
« Pas encore. »
« Mamie disait que tu comprenais toujours tout, en retard. »
« C’est vrai. »
Elle a posé son cochon par terre. Elle s’est rapprochée de moi sur le lit, la tête contre mon bras. Je n’ai pas bougé. Je suis resté comme ça, sans oser respirer, de peur de la faire fuir.
Cinq jours. Cinq jours que je pensais être seul. Et la plus petite de la famille avait pris un train avec trente et un euros soixante, pour me dire de lire une recette.
« Grand-père. » Elle a relevé la tête. « Y a encore une chose. Celle que j’aurais pas dû. »
« Dis. »
« Promets que tu te fâches pas. »
« Je ne me fâche pas contre toi. »
Elle a pris son téléphone. Elle a cherché longtemps, le pouce sur l’écran. Puis elle me l’a tendu.
« Je l’ai filmée avant-hier soir. Par la porte de la salle de bains, qui était pas fermée. »
Une vidéo. Quarante secondes. Stéphanie, de dos, devant le miroir de sa chambre. Les perles de Josiane autour du cou. Elle tenait une feuille, elle la lisait à voix basse, puis levait les yeux vers son reflet et recommençait, doucement, avec un air triste qu’elle essayait.
« Monsieur le juge, mon beau-père ne me reconnaît plus. »
Le certificat est tombé à dix heures. À midi, il ne valait plus rien.
Pour comprendre comment, il faut revenir quatre jours en arrière, au moment où Manon a éteint son téléphone et où j’ai appelé Dubois.
« Elle est avec vous ? a-t-il dit. Seule ? »
« Elle est assise sur mon lit et elle mange un Kinder Bueno. »
« Gardez-la. Je préviens ses parents. Je leur dis qu’elle est saine et sauve, et rien de plus. Pas un mot sur la vidéo. »
Il l’a fait. Je n’ai pas entendu ce que Sébastien a répondu. Dubois m’a seulement dit, plus tard : « Il a pleuré. Elle, non. Elle a demandé si vous aviez fait manger la petite. »
On a pris le train de 14 h 05, tous les deux. Manon s’est endormie contre mon épaule entre Nantes et Le Mans, la bouche entrouverte, son cochon rose sur les genoux. J’ai tenu la boîte LU de l’autre main tout le voyage. Je n’ai pas dormi.
Au Vésinet, la grille était fermée. La grande maison avait les volets tirés. J’ai poussé le portillon du fond, celui du jardin, et on a marché jusqu’au studio, mes pas dans l’herbe mouillée, ma petite-fille accrochée à ma manche. Le studio sentait le renfermé, le café froid, et un peu Josiane, comme si elle avait traversé la pièce une heure plus tôt.
Le lendemain matin, un taxi m’a conduit à Versailles, chez un gériatre que Dubois avait appelé à sept heures. Il m’a fait asseoir devant un bureau sans fenêtre. Un stylo, une feuille, un chronomètre.
« Je vais vous poser quelques questions, monsieur. Ça n’a rien d’une punition. »
« Je sais ce que c’est. »
« Quelle est la date, aujourd’hui ? »
Je lui ai donné le jour, le mois, l’année, la saison, l’étage, la ville. Il a noté. Il m’a demandé de retenir trois mots : citron, clé, ballon. De compter à rebours de cent en retirant sept. Quatre-vingt-treize, quatre-vingt-six, soixante-dix-neuf. De copier deux pentagones qui se croisent. D’écrire une phrase de mon choix.
J’ai écrit : « Josiane faisait le meilleur clafoutis du Vésinet. » Il a levé les sourcils, puis il a souri.
À la fin, il m’a redemandé les trois mots. J’ai retrouvé « citron » et « clé ». Pas le ballon.
« Vingt-neuf sur trente, a-t-il dit. Vous avez perdu un point sur les mots, comme moi tous les jours. »
« C’est grave ? »
« C’est normal. Je l’écris noir sur blanc. J’ajoute que je n’ai constaté aucun trouble cognitif, et que je suis prêt à le répéter devant un juge. »
Dans le taxi du retour, j’ai regardé mes mains. Elles ne tremblaient plus.
Le reste, c’est Dubois qui l’a fait. Il a rappelé l’huissier qui avait déjà ma copie de l’acte. Il lui a demandé de venir au Vésinet, de se faire montrer la vidéo par Manon, de la lire sur le téléphone, d’en faire le constat écrit, minute par minute. Quarante secondes. Dix-sept pages.
« Elle l’a filmée chez elle, dans sa propre chambre, a-t-il dit. C’est un enregistrement de son foyer. Il tiendra. »
Ensuite il a écrit à l’Ordre des médecins. Je l’ai vu rédiger la lettre au bureau de l’étude : un seul paragraphe, très sec, avec le nom du docteur en tête. « Attestation établie sans examen du patient. »
Et puis le mercredi, à dix heures, le juge a écarté le certificat. Pas d’audience, pas de plaidoirie. Une ordonnance de deux pages, que Dubois m’a lue au téléphone, debout, dans le couloir du tribunal. Le certificat écarté, la requête privée de son seul document. L’audience du lendemain était maintenue. Mais devant un juge, une requête sans certificat, c’est une dame avec un papier vide.
Dubois avait la voix d’un homme qui n’ose pas encore se réjouir.
« Ce n’est pas fini, Gérard. Il y a autre chose. Hier, à dix-sept heures, mon huissier a remis le congé à Sébastien. En main propre, dans l’entrée de la maison. »
« Le congé ? »
« Vous êtes gérant de la société. Il occupe sans bail. Il a trois mois pour libérer la maison. »
J’ai fermé les yeux.
Je n’ai pas eu à imaginer la scène. Je l’ai entendue. Au bout du jardin, à travers la haie, une porte a claqué trois fois dans la grande maison. Une voix de femme a crié quelque chose, longtemps, sans mots. Puis plus rien.
Manon était assise à la table du studio, avec ses devoirs. Elle a levé la tête.
« C’est maman. »
« Je sais. »
« Elle a l’air fâchée. »
« Oui. »
Théo est arrivé peu après, sans frapper. Neuf ans, son cartable sur le dos, une mèche en bataille. Il n’a rien dit. Il s’est approché, il a posé sur la toile cirée un dessin, un bonhomme avec une valise et une grande maison avec six fenêtres. Il l’a poussé du doigt vers moi, puis il est reparti.
J’ai accroché le dessin au mur avec une punaise. Je l’ai regardé longtemps.
Il était 18 h 40 quand on a frappé à la porte du studio. Pas des petits coups. Des coups secs, d’une main qui a les ongles faits.
J’ai ouvert.
Stéphanie, sur le seuil. Tailleur sombre, cheveux tirés en arrière. Autour du cou, le collier de perles de Josiane. Elle ne souriait pas. Elle me regardait comme on regarde un compte à régler.
« Josiane m’a parlé avant de mourir. Tu veux savoir ce qu’elle m’a dit, ou je le raconte au juge ? »
Je tenais la boîte LU contre moi, les deux mains sur le couvercle, debout au milieu du studio. Je ne sais plus depuis combien de temps.
Stéphanie a refermé la porte. Elle n’a pas attendu qu’on l’invite. Elle a tiré la chaise de Manon, elle s’est assise, elle a posé son sac sur ses genoux.
« Tu restes debout ? »
« Oui. »
« Comme tu veux. »
Elle a regardé autour d’elle. Le lit fait au carré. La bouilloire. Le dessin de Théo, avec sa punaise. Ses yeux se sont arrêtés sur la boîte.
« C’est là-dedans qu’elle rangeait ses recettes, hein. Elle me l’avait montrée une fois. Elle m’a dit : “Touche pas, Stéphanie, c’est pas pour toi.” Gentiment. Elle disait tout gentiment, ta femme. »
Ses doigts faisaient tourner les perles du collier, une par une.
« C’était fin septembre, aux soins palliatifs. Elle m’a fait appeler, moi. Pas Sébastien. Tu le savais ? »
Je ne le savais pas. J’ai fait non de la tête.
« Elle pesait quarante kilos. Son plateau-repas était intact. Elle m’a demandé de fermer la porte, et elle m’a fait une proposition. »
« Laquelle ? »
« Partir. Sans bruit. Avec de quoi vivre, elle a dit : un appartement, un petit capital, pas de scandale. Une seule condition : que je laisse Sébastien tranquille. »
Elle a eu un rire sec.
« Tranquille. Comme si j’étais une maladie. »
J’ai pensé à Josiane dans son lit, le souffle court, en train de négocier avec cette femme. Elle ne m’en avait pas dit un mot. Quarante-six ans de mariage, et elle gardait encore des pièces dans sa poche.
« Tu as dit non. »
« J’ai dit : “Je vais réfléchir.” Et puis elle est morte. Et j’ai réfléchi. Pourquoi je partirais de MA maison ? »
« Ce n’est pas ta maison. »
« Ça fait quatorze ans que j’y vis ! »
Elle s’était levée. Elle a baissé la voix tout de suite, comme si Manon pouvait l’entendre à travers la haie.
« Tu sais d’où je viens, Gérard ? Sarcelles. Un F3 au quatrième, ma mère, mes deux frères, moi. Les murs qui noircissent en hiver. La moisissure derrière l’armoire. Ma mère faisait des ménages à Neuilly et elle rentrait avec l’odeur des autres. »
Je n’ai rien dit.
« Le jour où Sébastien m’a emmenée au Vésinet, j’ai pleuré dans la voiture. Six chambres. Un jardin. J’ai juré que je ne redescendrais jamais. »
Je l’ai écoutée jusqu’au bout. Je n’avais pas envie de la plaindre. Je l’ai plainte quand même.
Elle s’est rassise. Elle a pris un ton plus bas, plus doux, celui qu’on prend chez le banquier.
« Josiane m’a dit autre chose. Elle a laissé une enveloppe pour Sébastien. Chez Dubois, dans son coffre. »
Je n’ai pas bougé. Le couvercle de la boîte me glaçait les paumes.
« Je veux savoir ce qu’il y a dedans. »
« Je ne l’ai pas lue. »
« Je te la rachète. »
« Avec quoi ? »
« Avec ça. » Elle a compté sur ses doigts. « Je retire le mandat de vente. Je dis à Sébastien que la requête était une erreur, que c’est la faute du médecin. Tu me donnes l’enveloppe, je la brûle, personne n’en parle plus. Tu gardes ton studio, tu gardes ta petite vie. Tout le monde y gagne. »
« Et si je refuse ? »
Elle a souri. C’est ça que je n’oublierai pas : elle a souri enfin.
« J’ai lu le congé, Gérard. Deux fois. J’ai compris. La société, les quatre-vingt mille euros par an, les deux mille euros qui ne sont pas à toi. Demain, devant la juge, je dis tout. À voix haute, et jusqu’au dernier euro, pour qu’il entende bien. »
« Sébastien n’a jamais su. »
« Justement. »
Elle a laissé passer deux secondes.
« Un homme de quarante-cinq ans qui apprend devant des inconnus qu’il a été entretenu comme un gamin. Pendant quatorze ans. Dans son dos. Avec le greffier qui note. Tu crois qu’il va t’en vouloir à moi, ou à toi ? »
Je me suis assis. Mes jambes n’ont pas demandé mon avis.
Je ne vais pas faire semblant : ce jour-là, j’ai hésité. Pas longtemps. Le temps de penser à mon fils, debout devant une juge, avec ses mains qui ne savent pas où se mettre. Le temps de penser à Josiane qui voulait que ça reste entre nous.
Stéphanie a vu que j’hésitais. Elle s’est penchée.
« Dis un chiffre. »
« Stéphanie… »
« Combien tu veux, Gérard ? Pour l’enveloppe. Dis un chiffre, et c’est réglé ce soir. »
Dehors, dans le jardin, des pas ont craqué sur le gravier. Je les ai reconnus avant elle. Un peu traînants, un peu hésitants. Les pas d’un homme qui est déjà venu jusqu’ici une fois, un soir, et qui est reparti sans frapper.
La poignée a tourné.
La porte s’est ouverte sur Sébastien, dans l’encadrement, une main encore sur le chambranle. Il avait les yeux rouges et son manteau mal boutonné.
« Combien tu veux pour quoi, Stéphanie ? »
La robe noire de la juge était trop grande pour elle. Les manches lui couvraient les phalanges, et elle les relevait d’un geste las chaque fois qu’elle tournait une page.
Elle ne portait qu’une seule boucle d’oreille. À gauche, un petit anneau d’argent. L’autre, elle avait dû la perdre dans le train, ou ce matin dans la salle de bains. Je l’ai regardée pendant que le greffier annonçait le numéro du dossier. Regarder Sébastien, de l’autre côté de la salle, je n’y arrivais pas.
La veille au soir, dans le studio, il n’avait posé aucune question. Il avait regardé sa femme, puis la boîte, puis moi. Il était reparti en refermant la porte avec précaution, comme on ferme une porte de chambre d’hôpital. Stéphanie l’avait suivi sans un mot.
Ce matin, ils étaient assis côte à côte, avec leur avocate, une femme en gris. Entre eux, une chaise vide. Ça aussi, je l’ai vu.
« Monsieur Gérard, a dit la juge sans lever les yeux de son dossier. Approchez, s’il vous plaît. »
Je me suis levé. Mes genoux craquaient.
« Quel jour sommes-nous ? »
« Jeudi. Le matin, un peu avant dix heures. »
« Qui est le président de la République ? »
Je le lui ai dit. Elle a hoché la tête.
« Combien avez-vous de petits-enfants ? »
« Deux. Manon, douze ans. Théo, neuf ans. »
« Et vos revenus, monsieur ? »
« Une pension. Et deux mille euros par mois qui passent par mon compte. Ils repartent tous dans les charges d’une maison. Je les ai toujours payées. »
Elle a enfin levé la tête.
« Une maison dont vous êtes gérant. »
« Oui, madame la juge. »
Elle a noté quelque chose. À côté de Sébastien, l’avocate s’est penchée vers lui, il n’a pas bougé.
Ensuite, le gériatre a parlé. Un homme d’une cinquantaine d’années, voix tranquille. Il a lu le compte rendu du test : vingt-neuf sur trente. Le seul point perdu, sur le dessin de l’horloge, où l’aiguille des minutes était trop courte.
« Moi aussi, probablement », a dit la juge.
Dans la salle, quelqu’un a toussé pour cacher un rire.
Puis il y a eu la vidéo. Dubois l’avait fait constater par huissier, le procès-verbal était joint au dossier. Quatre minutes. Un ordinateur posé sur le bureau, tourné vers la juge, et le son un peu fort. On y entendait surtout ce que le médecin n’avait pas demandé : pas une question, pas un test, pas un mot sur ma mémoire. Juste une signature.
Je regardais le sol. Le parquet avait été ciré, on y voyait le reflet des néons.
Quand l’écran s’est éteint, la juge a refermé l’ordinateur avec deux doigts.
« Maître, a-t-elle dit à l’avocate. Votre client maintient-il sa requête ? »
L’avocate a ouvert la bouche.
Sébastien s’est levé avant elle.
« Je la retire, madame la juge. »
Stéphanie a tourné la tête d’un coup.
« Sébastien. »
« Je la retire. »
« Tu n’as pas… »
« Je la retire. »
Il n’a pas élevé la voix. Il a seulement posé ses deux mains sur la table, à plat, comme pour ne pas qu’elles s’envolent. La juge a pris acte. Le greffier a tapé. Cela a duré en tout quarante secondes. Quarante secondes pour défaire ce qu’ils préparaient depuis des semaines.
Je suis resté sans bouger, debout au milieu de la salle, comme un homme à qui on vient de retirer un meuble qu’il tenait à bout de bras.
Dans le couloir, Dubois m’a tapoté l’épaule.
« Vous avez été parfait. »
« Je n’ai répondu qu’à des questions de gamin. »
« C’est ce qu’on demande aux gens parfaits. »
Il a regardé autour de lui. Sébastien et Stéphanie étaient là, à trois mètres, près de la fenêtre. L’avocate s’éloignait avec son dossier sous le bras.
« Je profite qu’ils sont ensemble, a dit Dubois. Un testament authentique n’attend pas. Et je vous préfère debout, Gérard, quand j’ouvre ça. »
« Moi, j’ai la gorge sèche. Je vais boire. »
Je suis allé jusqu’à la fontaine, au bout du couloir. Le gobelet en carton fondait presque dans ma main. J’entendais Dubois lire, par morceaux, avec cette voix de notaire qui rend chaque mot plus lourd qu’il n’est. « … Je soussignée, Josiane, saine d’esprit… mes parts de la société civile immobilière… à mes deux petits-enfants, Manon et Théo… l’usufruit à mon époux… »
J’ai bu. L’eau avait un goût de métal.
« … Mon fils conserve sa réserve héréditaire, en autres biens. Mais pas la maison. »
J’ai entendu un souffle, très court. Pas celui de Sébastien. Celui de Stéphanie. Elle était devenue grise, d’un coup, comme son avocate. Elle regardait Dubois, puis la porte de la salle, puis ses chaussures.
« Elle avait tout prévu, a-t-elle dit. Tout. Depuis le début. »
Sébastien ne disait rien. Il avait la tête baissée, il fixait la pointe de ses chaussures à elle aussi.
Je suis revenu vers eux, le gobelet vide à la main. J’étais à dix mètres quand Dubois a relevé le menton, parce qu’il me voyait arriver, et il a continué, plus fort, plus lentement.
« Et il y a une dernière volonté de votre mère, monsieur, que je ne lirai qu’en présence de votre père, car elle
Le soir de l’enterrement, il y avait eu une silhouette derrière la vitre de la porte du studio. Je l’avais vue de mon lit, entre deux rideaux. Un homme de quarante-cinq ans, les épaules rentrées, la main levée à hauteur de la poignée.
Il n’avait pas frappé. Il était resté là dix minutes, peut-être plus. Puis la main était retombée, et il était reparti vers la grande maison, où une lumière l’attendait.
Je ne m’étais pas levé. Ça aussi, il faut que je le dise.
Au tribunal, Dubois n’avait pas fini sa phrase. Il avait sorti de sa serviette une enveloppe de couleur crème, avec un cachet de cire sur le rabat, et il me l’avait mise dans la main sans rien ajouter. Puis il s’était écarté. Un notaire sait quand une scène ne lui appartient plus.
Je n’ai pas eu le temps de parler. Stéphanie avait déjà tourné les talons.
Elle est venue au studio à six heures du soir. Seule. Elle avait ses clés dans une main, une valise à roulettes dans l’autre. Elle n’est pas entrée. Elle est restée sur le seuil, comme le premier jour.
« L’agence m’a appelée, a-t-elle dit. Le mandat de vente est annulé. »
« Je sais. »
« Cinq pour cent du prix, Gérard. Pénalité de rupture. Sébastien a signé pour une maison qui n’est pas à lui. Cinq pour cent. »
« Ce n’est pas lui qui paiera. »
« Non. Moi. Parce que c’est moi qui ai fait venir l’agence. »
Elle a respiré par le nez. Elle avait les yeux secs, sans maquillage.
« Je vais chez ma mère, à Sarcelles. Quelques semaines. Après, on verra. »
Je n’ai pas trouvé de phrase. Je lui ai simplement dit :
« Prends ce qu’il te faut dans la cuisine. Du pain, du café. Ta mère n’a peut-être pas fait les courses. »
Elle m’a regardé comme on regarde un homme qui parle une autre langue.
Ensuite, elle a défait le fermoir derrière sa nuque. Ses doigts s’y sont repris à deux fois. Elle a posé le collier de perles sur le couvercle de la boîte LU, qui était sur la table. Les perles ont roulé un peu, puis se sont arrêtées sur le dessin des biscuits.
« Je ne l’ai jamais aimé, ce collier, a-t-elle dit. Je voulais seulement savoir ce que ça faisait. »
Elle est partie sans claquer la porte.
Le jour tombait quand Sébastien est arrivé. Cette fois, il a frappé. Trois coups légers.
« Entre. »
Il est resté près de l’entrée. Il regardait le collier sur la boîte, puis le sol, puis le lit. Il n’avait pas d’endroit où poser les yeux.
« Elle est partie ? »
« À Sarcelles. »
« Je sais. Elle m’a dit. »
Il a passé une main sur sa nuque. Il avait vieilli, d’un coup. Les tempes, surtout.
« Papa, je… Les cent quarante appels. »
« Tu les as comptés ? »
« Mon téléphone les a comptés. Cent quarante, entre le jour où tu es parti et minuit. J’ai arrêté de regarder à cent. »
« Où étais-tu ? »
Il a eu un petit rire sans joie.
« Ici. Dans ton studio. Le premier soir, quand j’ai vu que tu étais parti, j’ai ouvert la porte avec la clé de rechange. Il n’y avait plus rien. Le lit défait, le placard vide. J’me suis assis par terre. Je ne sais pas combien de temps. Je rappelais, je rappelais. Ton téléphone sonnait dans le tiroir de la cuisine. Je l’entendais depuis le sol. »
Je me suis rappelé le tiroir. Je l’avais fait exprès. Je n’en suis pas fier.
« Le jour de l’enterrement, a repris Sébastien, je voulais te parler. J’avais préparé quelque chose. Je l’avais écrit sur un bout de papier, dans la poche de mon costume. »
« Et ? »
« Stéphanie m’a pris le bras à la sortie de l’église. Elle m’a dit : “Pas maintenant, on a les gens.” Après, “pas ce soir, tu es fatigué.” Je me suis laissé conduire. À table, elle m’a dit comment te le dire. Pour les vivres. Elle avait répété. »
« Tu aurais pu dire non. »
« Oui. »
Il n’a pas cherché d’excuse. C’est la première fois depuis longtemps que je voyais ça chez lui.
« J’ai pris les mots qu’elle m’a donnés, Papa. J’étais soulagé, quelque part, d’avoir des mots tout prêts. Et je suis venu jusqu’à ta porte ce soir-là, pour les reprendre. Je n’ai pas osé. »
« Je t’ai vu. »
Il a levé les yeux.
« Derrière la vitre. Je ne me suis pas levé non plus, Sébastien. On est deux. »
Il a serré les lèvres. Il a hoché la tête, plusieurs fois, trop vite.
J’ai pris l’enveloppe crème sur la table, sous le collier. Elle était lourde, d’un papier épais que Josiane aimait pour les cartes de vœux. Le cachet de cire tenait encore. Je la lui ai tendue.
« Ça vient de ta mère. Dubois l’a gardée dans son coffre. Elle voulait que tu l’ouvres devant moi. »
Il l’a prise des deux mains. Son pouce a tracé le bord du cachet. Il n’a pas demandé ce qu’il y avait dedans. Il a seulement regardé son nom écrit à l’encre bleue, de la belle écriture de sa mère, penchée, serrée.
Il s’est assis sur le bord de mon lit. Il a glissé l’ongle sous la cire.
Le cachet a craqué. Un petit bruit sec, comme un biscuit qu’on casse.
Il a déplié la feuille. Il a lu la première ligne, tout bas, puis à voix haute, parce que sa voix n’a pas tenu.
« Mon Sébastien, »
Les doigts de Sébastien tremblaient sur le papier. La feuille faisait un petit bruit de linge sec chaque fois qu’il reprenait son souffle.
« Lis-la à voix haute, ai-je dit. Moi, je n’ai pas de lunettes ici. »
Ce n’était pas vrai. Mes lunettes étaient sur la table. Mais je voulais entendre Josiane, même par la bouche de son fils.
Il a toussé. Il a recommencé.
« Mon Sébastien,
Si tu lis ceci, c’est que Maître Dubois a estimé que le moment était venu, et que ton père est dans la pièce. Je l’ai demandé ainsi. Ne le regarde pas encore. Écoute d’abord.
Depuis quatorze ans, tu habites une maison que tu crois à toi. Elle ne l’est pas. Ton père l’a achetée par une société familiale, et il a payé pour toi les impôts, l’assurance, l’entretien, tout. Quatre-vingt mille euros par an. Les deux mille euros qu’il reçoit chaque mois repartent là-dedans. Il ne vit de rien. Il vit de sa pension, et il t’a tout donné.
Tu vas me demander pourquoi on ne te l’a jamais dit.
C’est moi. Tu entends ? C’est mon idée, pas la sienne. Ton père aurait parlé le premier jour. C’est moi qui lui ai demandé de se taire. Je voulais un fils qui ne doit rien à personne. Un fils sans dette, qui se lève le matin sans avoir à remercier. Je pensais que c’était de l’amour.
J’avais tort.
Un silence qui dure quatorze ans, ça devient un mensonge, même quand il est fait par tendresse. Je le sais maintenant. J’ai eu le temps de le savoir, ici, dans cette chambre, avec ce plateau que je ne finis pas.
Je te laisse mes conditions. Elles ne sont pas pour te punir. Elles sont pour toi.
Premièrement. Un dimanche sur deux, tu t’assieds à la table de ton père. Pas pour t’occuper de lui. Pour manger avec lui. Tu ne comptes pas les euros, tu ne comptes pas les heures. Tu viens.
Deuxièmement. L’argent que nous avons mis de côté pour Manon et Théo reste à leur nom, et à eux seuls. Ton père le gère jusqu’à leur majorité. Pas toi. Pas Stéphanie. Ce n’est pas de la méfiance. C’est que cet argent-là, je veux qu’il serve à des études, pas à une maison.
Troisièmement. Si tu es en colère en lisant ceci, sois-le contre moi.
Ton père t’aime d’une façon qui ne sait pas se dire. Il a appris ça de moi. Je le regrette plus que tout le reste.
Rends-lui du temps, pas de l’argent.
Ta maman. »
Il a arrêté de lire.
J’ai regardé le plafond du studio. Il y avait une toute petite tache d’humidité à gauche de l’ampoule, que je regardais depuis des années sans jamais l’avoir nettoyée.
Sébastien a posé la lettre sur son genou. Il l’a lissée avec la paume, une fois, deux fois, comme on lisse une nappe avant un repas.
« Elle a écrit ça quand ? »
« À l’unité de soins palliatifs. La dernière semaine, je crois. Elle m’envoyait à la cafétéria. »
« Elle t’envoyait pour ne pas que tu la voies écrire. »
« Oui. »
Il a eu un rire cassé, qui s’est transformé en autre chose.
« Elle t’a demandé de te taire, et toi, tu l’as fait pendant quatorze ans. »
« Elle me demandait peu de choses. Je lui donnais celles-là. »
Il s’est essuyé la joue d’un revers de manche, comme un gamin. J’ai failli lui passer le mouchoir en papier, celui de la boîte. J’ai gardé la main sur mon genou.
« Je veux te dire quelque chose, a-t-il dit. Et je veux que tu me laisses finir. »
« Je suis là. »
« À l’hôpital, la dernière semaine, maman m’a pris la main. Tu étais sorti chercher un café. Elle m’a dit : “Sébastien, promets-moi de lui dire quelque chose.” »
Il a fermé les yeux.
« J’ai dit oui. Juste oui. Elle a attendu. Elle me regardait. Elle attendait que je demande quoi. Et je n’ai rien demandé. J’avais peur de la fatiguer. J’avais peur de l’entendre, je crois. J’ai juste serré sa main. J’ai dit “oui, maman, oui, on verra”. Elle a eu un petit sourire. Le sourire qu’on fait à un enfant qui ne comprend pas. »
Je n’ai pas bougé.
« Je suis resté assis. Je n’ai pas posé la question. Et trois jours plus tard, elle ne parlait plus. »
« Sébastien… »
« Laisse-moi. »
Il a rouvert les yeux. Ils étaient très clairs, très rouges, ceux de Josiane. Je ne l’avais jamais remarqué avant ce soir.
« Après l’enterrement, je suis venu ici. Pas pour te couper les vivres. Je suis venu pour ça. Pour te le dire. J’avais le papier dans ma poche. Je l’ai relu dans l’allée. »
Il a sorti de la poche de sa veste un petit papier plié en huit, la pliure presque usée. Il ne l’a pas ouvert. Il l’a serré dans son poing.
Dans le jardin, la lumière de la grande maison s’est allumée. Manon, sûrement, qui cherchait son père.
« Papa. Elle m’a demandé de te le dire avant l’enterrement. Et moi, j’ai
Six semaines après l’audience, j’ai servi mon premier café à une table de cuisine qui n’était pas la mienne.
C’est une location de trois pièces à Saint-Nazaire, à deux rues de la plage où Josiane et moi avions passé notre lune de miel. Une toile cirée à carreaux bleus. Une cafetière italienne qui siffle. Un balcon où la mer, certains matins, ressemble à une tôle.
J’ai posé ma valise ici. Une seule. La boîte LU est sur le rebord de la fenêtre, avec le collier de perles dedans, que je n’ai pas su où mettre ailleurs.
Pour arriver là, il y a eu une soirée chez Dubois.
On était trois autour de son bureau : lui, Sébastien, moi. Stéphanie n’était pas là. Elle était toujours à Sarcelles, et elle avait fait savoir par son avocate qu’elle ne voulait « plus rien décider ». Sébastien avait apporté un dossier, avec des feuilles de calcul, des chiffres alignés en colonnes. Il s’était préparé comme pour un entretien d’embauche.
« Je veux payer, Papa. Un vrai loyer. »
« Tu n’es pas obligé. »
« Justement. »
Dubois a toussé dans son poing, pour cacher quelque chose qui ressemblait à de la fierté.
Alors j’ai décidé. Ça m’a surpris moi-même, de décider. Voilà les termes : Sébastien reste dans la maison, avec un bail en bonne et due forme, un loyer de marché fixé par Dubois, versé sur le compte de la société. Les trois mois du congé tombent. Le fonds d’études de Manon et de Théo ne bouge pas : même somme, mêmes noms, sous ma garde jusqu’à leurs dix-huit ans. Et moi, je garde mon studio au fond du jardin. Mais je n’y dors pas tout de suite.
« Où tu vas ? » a demandé Sébastien.
« Saint-Nazaire. Six mois. »
« Six mois ? Et après ? »
« Après, je rentrerai. Dans mon studio. Peut-être. »
« Ta mère m’avait écrit six mots. Je ne les ai pas tous lus, jusqu’ici. »
Il a baissé les yeux. Il ne m’a pas demandé lesquels. Il les connaissait, je crois, parce que Dubois lui avait laissé voir la photocopie.
Sur le papier que je gardais dans mon portefeuille, il y avait : « Gérard, commence à vivre pour toi. »
Pendant des semaines, j’ai cru que c’était un ordre. À Saint-Nazaire, j’ai compris que c’était une permission. Après quarante-six ans à vivre pour les autres, personne d’autre n’aurait osé me la donner.
Ce soir-là, dans le bureau de Dubois, Sébastien avait enfin fini sa phrase de l’autre fois, celle qu’il n’avait pas pu finir dans le studio. Ce que Josiane voulait que je sache tenait en un seul mot. Il l’a dit. Je ne le répéterai pas ici.
Le premier dimanche, j’avais prévu de ne rien faire. Je m’étais acheté un pain aux céréales et du beurre salé, et je comptais lire sur le balcon.
À onze heures dix, on a sonné.
J’ai ouvert, en pantoufles.
Sébastien, sur le palier, un sac de courses à chaque main. Derrière lui, Manon, avec son sac à dos. Théo, un peu plus bas, qui tenait à deux mains un plat recouvert d’un torchon.
« Tu avais dit un dimanche sur deux, a dit Sébastien. On a pensé qu’on pouvait commencer par un dimanche tout court. »
Je n’ai rien trouvé à répondre. Théo a levé le plat.
« C’est un gâteau, Papy. On l’a fait hier. Papa, il a pas voulu qu’on prenne la recette sur internet. »
« Quelle recette ? »
Manon a sorti de sa poche une fiche cartonnée, froissée, tachée de beurre. L’écriture penchée de sa grand-mère. En haut, en capitales : GÂTEAU AU YAOURT, POUR LES JOURS OÙ ON NE SAIT PAS QUOI FAIRE.
« C’est la dernière de la boîte, a dit Manon. Tu nous avais envoyé la photo. Papa a dit qu’on la ferait pour toi. »
Sébastien regardait ses chaussures.
« On s’est trompés dans les quantités, a-t-il dit. Deux fois. La première, on a dû tout jeter. »
« Ça arrive. »
On a mangé le gâteau à onze heures et demie, debout dans la cuisine, avec les doigts, parce que personne n’avait pensé aux assiettes. Il était un peu trop cuit d’un côté. Il avait le goût exact de ceux de Josiane. Théo s’est mis du sucre sur le menton. Manon a ri. Sébastien a ri aussi, un peu en retard, comme un homme qui réapprend.
Ce soir-là, ils sont repartis par le train de dix-sept heures. Sébastien m’a serré dans ses bras sur le quai, plus longtemps que prévu. Il n’a pas parlé d’argent. Il a seulement dit :
« Dimanche prochain, tu veux qu’on t’apporte quoi ? »
« Rien. Venez. »
Je suis rentré à pied. Il faisait déjà nuit quand j’ai poussé la porte de l’appartement.
Je me suis assis devant la fenêtre. La mer, en bas, n’était plus qu’un bruit noir et régulier.
J’ai sorti de mon portefeuille le papier plié en quatre, celui que je relisais depuis le jour de l’enterrement. L’encre était un peu passée. J’ai regardé les six mots une dernière fois.
Puis je l’ai glissé dans la boîte LU, entre les fiches, et j’ai refermé le couvercle.
Il a fait un petit clic.
