À 19 h 40, je tenais un gobelet de café devant le commissariat.
Il était froid depuis vingt minutes.
Mickaël, au volant, mangeait un sandwich triangle acheté à la station.
« Bois-le ou jette-le. Il sera pas meilleur. »
« Je le garde. Ça m’occupe les mains. »
Il a ri. On faisait la nuit ensemble depuis deux ans. Il savait que je ne m’asseyais jamais vraiment.
La radio a craché à 19 h 52.
« Appel au 17 reçu à 19 h 49. Voix de femme âgée. Enfant seul, troisième étage, 14 rue des Lilas. La mère est sortie jeudi. »
« Elle a donné son nom ? »
« Négatif. Elle a raccroché. »
Mickaël a reposé son sandwich.
« Jeudi. Et on est lundi. »
J’ai jeté le café par la portière.
*
Maintenant, la cuisine de Théo sent la soupe froide, et je n’ai toujours pas touché à l’enveloppe.
Elle est sur la toile cirée, à côté de la boîte LU. Le couvercle est levé. Les ordonnances avec leurs trombones. Les trois convocations en cardiologie. L’élastique de bureau, tout mou, posé à part.
Sur l’enveloppe, une écriture ronde : THÉO.
Gérard vient de repartir sur le palier, l’air d’un homme qui a fait une bêtise. C’est lui qui a donné les trois coups tout à l’heure, le cabas dans les bras. Théo a couru ouvrir. Il s’est arrêté net devant un vieux monsieur, puis il est retourné sur le canapé sans un mot.
Je n’oublierai pas la façon dont il a refermé la porte. Doucement. Comme si c’était lui qui dérangeait.
Il revient s’asseoir en face de moi, Caramel sous le bras. Le tee-shirt gris glisse sur son épaule.
« C’est mon nom, ça. »
« Oui. Ta maman l’a écrit pour toi. »
« Vous allez l’ouvrir ? »
« J’aimerais bien. Mais c’est à toi. On peut l’ouvrir ensemble, si tu veux. »
Il regarde l’enveloppe. Longtemps.
« Non. »
« Non ? »
« Maman, elle l’ouvre avec moi. C’est comme ça. »
Il pose la main à plat sur la boîte LU. Il la retire d’un coup, comme si le carton était chaud.
« Pardon. J’ai pas le droit. »
« C’est bon, Théo. Je dirai que c’est moi qui l’ai ouverte. »
« Vous mentez pas bien. »
Il a presque souri. C’était la première fois depuis que j’étais entrée.
Je me suis levée pour ouvrir le frigo, parce que mes mains avaient besoin d’un travail. Deux œufs. Un fond de moutarde. Rien d’autre.
« T’as mangé quoi, depuis jeudi ? »
« Des gâteaux. Après la soupe est devenue bizarre. Alors j’ai arrêté. »
« Et Caramel ? »
« Il a bu de l’eau. Il mange pas, lui. »
Il a calé la peluche contre sa joue, l’oreille pendante dans son cou.
« Elle revient quand, Maman ? »
Je me suis mordu l’intérieur de la joue.
Je ne sais pas. Voilà la vérité. Je ne savais pas, et je n’allais pas lui servir un mensonge pour qu’il dorme.
« Je cherche, Théo. Je te promets que je cherche. »
« D’accord. »
Il ne m’a pas crue. Il m’a laissé le croire, ce qui est pire.
*
On a frappé à la porte.
Deux coups. Pas trois.
Je me suis aperçue que je comptais, et que j’avais retenu mon souffle pour rien. Théo, lui, n’avait pas bougé. Il avait appris.
C’était Mickaël. Il avait le visage qu’il prend quand il doit annoncer quelque chose dans un couloir. Il m’a fait signe de venir sur le palier, la porte restée entrouverte pour que Théo nous voie.
« Je viens de l’avoir au téléphone, il a dit à voix basse. Le standard. L’appel de 19 h 49, c’est un numéro masqué. Rien à tirer. Une vieille dame, elle a juste dit “il y a un petit tout seul au troisième”, et clic. »
« Une voisine. »
« Probable. Mais c’est pas pour ça que je suis monté. »
Il a sorti son carnet. Il l’a ouvert, il l’a refermé.
« J’ai appelé le centre hospitalier. Sur un coup de tête. J’ai demandé s’ils avaient eu une femme jeudi soir, vers sept heures. »
« Et ? »
« Ils ont une patiente non identifiée. Vingt-huit ans environ. Arrêt cardiaque sur la voie publique, jeudi, un arrêt de bus. Admise à 19 h 27. »
J’ai regardé la carte Vitale que Gérard m’avait laissée dans le sachet.
La date de naissance. Vingt-huit ans, quelques mois près.
« Pas de papiers sur elle, Mickaël a ajouté. Son téléphone est verrouillé. Personne a appelé, personne a signalé. Quatre jours, Céline. »
Dans la cuisine, Théo avait remis l’élastique autour de la boîte LU, du bout des doigts, sans appuyer. Il ne me regardait pas. Il regardait la porte.
« Et elle va comment ? »
« Elle est intubée. Ils savent pas si elle va se réveiller. »
Il a posé la main sur la radio, à son épaule, comme pour l’empêcher de parler à notre place.
« Elle est en réa depuis jeudi, Céline. Personne ne savait qui elle était. »
Le ticket de caisse pâlissait dans le sachet.
C’était un ticket thermique, de ceux dont l’encre s’efface à la lumière. Je l’avais sorti du cabas à la lampe du palier : Pharmacie du marché, Madame Dubois, 18 h 52. Une ligne de médicament. Le prix, 4,70 €, déjà gris. Les chiffres de l’heure partaient plus vite que les autres.
J’ai sorti mon téléphone. J’ai pris trois photos, la main qui tremblait un peu sous la minuterie.
Mickaël était redescendu avec Théo. Il avait dit « on va l’installer dans la voiture, avec le chauffage », et Théo avait suivi, Caramel sous le bras, sans poser une seule question. Il n’avait même pas regardé la boîte LU. Je la gardais contre moi, l’élastique remis.
J’avais dix minutes pour les voisins. Pas plus.
Gérard m’attendait sur le palier du premier, appuyé à sa porte, en pantoufles. Soixante-dix ans passés, le cardigan boutonné de travers.
« Monsieur Gérard. Parlez-moi de jeudi. »
« J’ai vu les pompiers, mademoiselle. Je vous l’ai dit. Ils sont passés devant ma porte, sept heures moins vingt, à peu près. »
« Sept heures moins vingt. »
« À peu près. »
J’ai sorti mon téléphone et je lui ai montré la photo du ticket.
« Manon a payé son médicament à 18 h 52. À la pharmacie du marché. Dix minutes de marche d’ici. Vous voyez le problème ? »
Il a regardé la photo. Il a regardé le plafond.
« Ah. »
« Les pompiers ne peuvent pas l’emporter avant d’avoir acheté ses médicaments. »
« Non. »
Il s’est frotté le menton.
« Je vais vous dire, mademoiselle. J’ai perdu mes lunettes de près jeudi matin. Je les ai retrouvées ce soir, sous le canapé. Ma pendule de la cuisine, sans mes lunettes, je vois un rond et deux bâtons. Alors j’ai dit sept heures moins vingt. À l’œil. »
« Et le cabas ? »
« Je l’ai pris sur le banc, parce que ça se fait pas de laisser ça. Mais sans lunettes, je pouvais pas lire la carte dedans. Je pensais qu’on viendrait le chercher. »
Il a baissé les yeux sur ses pantoufles.
« Quatre jours, j’ai gardé ce sac dans mon entrée. »
Je n’avais pas envie de le juger. Je n’en avais pas le droit non plus : moi aussi, j’avais passé quatre jours à ne pas savoir qu’il y avait un enfant au troisième.
« Qui était avec la femme, quand les pompiers sont passés ? »
« Un jeune. En survêtement. Seize ans, dix-sept, je sais pas. Il lui tenait la main pendant qu’on la descendait. Il parlait tout seul, il répétait “restez avec moi, restez avec moi”. »
« Vous le connaissez ? »
« Jamais vu. »
Ça, c’était un témoin. Un vrai. Un garçon qui avait tenu la main de Manon pendant que personne d’autre ne la tenait.
J’ai noté. L’heure juste, c’était le journal d’intervention des pompiers qui me la donnerait.
*
Au deuxième, la porte de Josiane était déjà ouverte.
Robe de chambre rose. Les bras croisés. Elle avait l’air de m’attendre depuis un moment, et en même temps d’espérer que je passe sans m’arrêter.
« Madame, un mot sur jeudi. »
« J’ai rien à dire de plus qu’à tout à l’heure. »
« Vous avez vu Manon descendre. »
« Oui. Je l’ai croisée. Elle descendait, sept heures moins vingt, c’est sûr, ça, j’avais mon feuilleton qui commençait. »
Cette fois, l’heure était bonne. Elle regardait l’écran de télévision, elle, pas une pendule sans lunettes.
« Elle avait quoi, l’air ? »
« Elle tenait la rampe. À deux mains. Bon, j’ai pensé qu’elle avait bu. Vous savez comment c’est. Une jeune comme ça, seule avec un petit, ça craque, ça boit un coup. J’ai pas posé de questions. »
Elle parlait vite. Trop vite. Chaque phrase se terminait avant que j’aie pu y mettre une question.
Et elle ne me regardait pas. Elle regardait mon épaule, mon bras, la boîte LU contre moi.
« Vous lui avez parlé ? »
« Pour quoi faire ? »
« Pour savoir si elle allait bien. »
« Elle m’a rien demandé, moi. »
J’ai laissé passer un temps. Elle a serré les lèvres.
« Madame, quelqu’un a appelé le 17 ce soir. Une femme âgée. À 19 h 49. Elle n’a pas donné son nom. »
« Je vois pas le rapport. »
« Je n’ai pas dit qu’il y en avait un. »
Elle a agrippé la rampe. Sa main était blanche aux jointures.
« De toute façon, je suis pas la seule à avoir entendu. Tout l’immeuble a entendu ce petit. Dès vendredi soir, il pleurait. Alors si on veut chercher des coupables… Le petit, samedi, il a… »
Elle s’est arrêtée.
La suite était dans sa gorge. Elle la tenait.
« Samedi, il a quoi, madame ? »
En bas, la porte de l’immeuble a claqué. La voix de Mickaël est montée dans la cage d’escalier, tendue, forte :
« Céline ! Faut que tu descendes, le petit est en train de… »
Josiane, la bouche ouverte sur le mot qu’elle n’avait pas fini, serrait la rampe dans sa main.
« Mon Théo, si tu lis ça, c’est que je suis en retard. Je suis désolée. »
Ma voix a tenu jusqu’à la virgule. J’ai toussé et j’ai continué.
Théo était sur mes genoux, dans la salle d’examen du centre hospitalier, le tee-shirt gris relevé jusqu’aux côtes, Caramel écrasé entre nous. La docteure Leroy, la pédiatre de garde, attendait debout près du lavabo, sans rien dire. Elle avait laissé son stéthoscope pendre à son cou. Elle avait compris qu’on ne l’écouterait pas avant la fin de la lettre.
Je dois revenir en arrière de dix minutes.
Dans l’escalier, Mickaël m’appelait parce que Théo avait vomi dans la voiture. Ensuite il s’était mis à pleurer, sans bruit, en regardant la boîte LU que je tenais. Alors on l’avait emmené à l’hôpital, tout de suite, au même endroit où, deux étages plus haut, une femme dormait sous des machines. Je ne le lui avais pas dit.
Je me l’étais interdit. On ne dit pas à un enfant de sept ans « on ne sait pas si elle se réveillera », pas sur la foi d’une date de naissance et d’un arrêt de bus.
Et c’est Théo qui, dans le couloir, a tiré sur ma manche.
« Je veux l’ouvrir. »
« L’enveloppe ? Tu m’as dit que… »
« Maman elle est pas là. Alors c’est vous. Mais avec la dame docteur. »
Il avait décidé tout seul. Il avait déchiré l’enveloppe lui-même, d’un doigt, comme on arrache un pansement. Puis il m’avait tendu les feuilles, parce que l’écriture ronde, les lettres attachées, il ne savait pas les lire. À l’école, on lui avait appris les bâtons.
« Maman a dit que je pouvais demander à une dame gentille. »
Voilà. J’étais une dame gentille. Je l’ai pris sur mes genoux.
*
La lettre était datée du 9 septembre.
« Mon Théo, si tu lis ça, c’est que je suis en retard. Je suis désolée.
Maman a une maladie du cœur. Elle se transmet. Ma maman à moi l’avait aussi. Ta grand-mère Chantal. Elle est morte à quarante ans, un matin, dans sa cuisine. J’avais neuf ans. »
Théo a levé la tête.
« Mamie Chantal, je la connais pas. »
« Non, mon grand. Tu l’as pas connue. »
Je me suis forcée à lire plus bas.
« Le docteur Moreau veut me poser un défibrillateur. C’est une petite machine qui relance le cœur. J’ai pris trois rendez-vous. J’ai annulé les trois. Je te dis pourquoi, parce que tu as le droit de savoir.
Le 12 août, tu étais à l’hôpital pour tes reins. Je n’allais pas te laisser pour passer des examens.
Le 9 septembre, Lidl m’a refusé la journée. Si je pars, je perds ma place, et sans ma place, plus de mutuelle, plus de jus de raisin, plus de tes médicaments. »
Au bas de la page, une autre encre, plus appuyée.
« Ajouté le 14 octobre. J’ai encore annulé. J’ai trop peur. Quand on part à l’hôpital, quelqu’un demande qui garde l’enfant. Et un jour, quelqu’un décide à ta place. Moi, on m’a placée à neuf ans, après Chantal. Trois foyers. Je ne veux pas que ça t’arrive. »
La docteure Leroy a posé sa main sur le bord du lavabo. Je l’ai vue serrer.
J’ai lu la dernière page.
« Si je ne rentre pas, ne reste pas seul. Frappe chez Josiane, au deuxième. Trois coups. Elle t’ouvrira. Elle est un peu sèche, mais c’est une brave dame.
Tu es la meilleure chose que j’aie faite. Maman. »
Je me suis arrêtée là.
Théo passait son doigt sur le mot « Maman », en bas de la page, comme on suit un chemin.
« C’est elle qui a écrit ? »
« Oui. »
« Ça dit quoi, “cardio” ? »
« Ça veut dire le cœur, Théo. Le médecin du cœur. »
« Elle a un cœur malade ? »
« Oui. »
« Et elle est où ? »
Dans mes bras, il pesait vingt-trois kilos. Pas plus. Je le sentais respirer contre ma poitrine, tout petit, tout chaud. J’ai croisé le regard de la docteure Leroy par-dessus sa tête. Elle a fait non, à peine, avec le menton.
Pas encore. Pas sans être sûres.
« Je cherche encore. Je te l’ai dit. Je lâche pas. »
« Vous dites ça à tout le monde ? »
« Non. Juste à toi. »
Il a hoché la tête. Ça lui suffisait, ou il faisait semblant.
*
Une seconde enveloppe, plus petite, était glissée entre les deux dernières feuilles. Blanche, un peu cornée. Une main pressée avait écrit dessus : « Josiane, 2e étage ».
Je l’ai retournée.
Fermée. Collée avec soin.
« C’est pour qui ? » a demandé Théo.
« Pour Josiane. La dame du deuxième. »
« Celle qui crie ? »
« Oui. Celle-là. »
Je l’ai glissée dans la poche de ma veste. Je ne l’ai pas ouverte. Ce n’était pas à moi, et je savais déjà que si je l’ouvrais, je ne pourrais plus regarder Josiane dans les yeux sans le lui faire payer.
« La lettre dit de frapper chez Josiane », j’ai dit doucement. « En cas de problème. Tu y avais pensé ? »
Il est resté silencieux. Il a rangé Caramel sous son menton.
« J’ai fait comme Maman a dit. Trois coups. »
J’ai senti la docteure Leroy se figer.
« Quand, Théo ? »
« Samedi. Elle a pas ouvert. »
Il a fermé les yeux.
« J’ai fait comme Maman a dit. Elle a pas ouvert. »
Mardi, 7 h 50, après trois heures de sommeil dans ma voiture sur le parking du centre hospitalier.
J’avais la nuque raide et le goût du café de la machine dans la bouche. Sur le siège passager, la boîte LU, l’élastique remis, et la petite enveloppe « Josiane » dans ma poche de veste, que je touchais de temps en temps pour vérifier qu’elle existait.
À 8 h pile, j’ai appelé le numéro du Post-it.
Je l’avais recopié sur mon carnet, lundi soir, dans la cuisine de Théo. Rappeler lundi, 8 h. Personne ne l’avait fait. J’étais en retard d’un jour, mais j’étais la première.
« Néphrologie pédiatrique, bonjour. »
« Bonjour, brigade de nuit, commissariat. Je vous appelle au sujet d’un enfant, Théo, sept ans, suivi chez vous pour un syndrome néphrotique. La mère devait vous rappeler lundi. »
Un clavier. Un silence de quelques secondes.
« Oui, je l’ai. Madame n’a pas rappelé. On l’a notée “non présentée” lundi. »
« Elle ne s’est pas “non présentée”, madame. Elle est… »
Je me suis arrêtée. Je ne pouvais pas dire où elle était. Pas avant d’être sûre.
« Elle n’a pas pu. Voilà. »
« Je comprends. Mais je dois vous le dire, madame : sans nouvelles pendant sept jours, le suivi de l’enfant s’arrête. C’est le protocole. Je suis désolée. »
« Et le traitement ? »
« S’il n’a pas pris le traitement depuis jeudi, c’est grave. Le risque de rechute est réel. »
« Il ne l’a pas pris. »
Elle n’a rien répondu. Je l’ai entendue respirer.
*
La docteure Leroy m’a retrouvée au deuxième étage, en pédiatrie, devant la chambre 14. Elle n’avait pas dormi non plus. Ses cheveux tenaient avec un stylo.
« Je l’ai gardé. »
« Gardé ? »
« Quatre jours sans traitement. J’ai regardé ses chevilles, ce matin, quand il s’est levé. Elles sont gonflées. Les œdèmes, ce sont les premiers signes de la rechute. Si on avait attendu un jour de plus, on était en néphro au CHU, en réa pédiatrique. »
« Il va s’en sortir ? »
« Oui. On a repris les médicaments cette nuit. Ça va prendre quelques jours, mais oui. »
Elle a croisé les bras.
« Il demande quand vous revenez. Il m’a dit que vous aviez promis de chercher. »
« Je le fais. »
« Je sais. »
À travers la vitre, j’ai vu Théo assis dans le grand lit, une couverture bleue de l’hôpital sur les genoux. Il avait refusé qu’on lui retire le tee-shirt gris. Les infirmières l’avaient laissé dormir avec. Caramel, sur l’oreiller, avait l’air d’un petit veilleur de nuit.
Je suis restée longtemps sans ouvrir la porte.
Je ne lui avais toujours rien dit. Les mots « on ne sait pas si elle se réveillera », je ne les donne pas à un enfant de sept ans. Je ne sais pas si c’est de la protection ou de la lâcheté. Peut-être les deux.
*
Madame Bernard est arrivée à neuf heures.
Cinquante ans, un manteau beige, un cartable de cuir fatigué. Elle a serré ma main avec la fermeté de quelqu’un qui en a serré beaucoup, des mains de policiers sur des affaires d’enfants.
« Madame Bernard, Aide sociale à l’enfance. Vous êtes Céline, c’est ça ? C’est vous qui avez trouvé le petit. »
« Oui. »
« Alors je vais être directe. »
Elle a ouvert le cartable et sorti une feuille agrafée, tamponnée.
« Une ordonnance de placement provisoire. Signée hier soir par le substitut du procureur. Théo est confié à l’ASE jusqu’à l’audience devant le juge des enfants. »
« C’est quand, l’audience ? »
« Vendredi. Quatorze heures. »
J’ai fait le compte. Mardi. Mercredi. Jeudi. Trois jours.
« Il est à l’hôpital, il va bien… Vous n’allez quand même pas… »
« Je n’ai pas le choix, madame. Un enfant de sept ans seul quatre jours, une mère introuvable. Je fais ce que la loi me demande. »
« La mère n’est pas introuvable. Elle est… »
Je me suis arrêtée une deuxième fois. La docteure Leroy, à deux mètres, a levé les yeux.
Madame Bernard a posé son regard sur moi, un long moment.
« Vous savez où elle est. »
« Je crois. Je ne peux pas encore le dire. »
« Alors vous êtes bien placée pour comprendre ce que je vais vous dire. Si vendredi, personne ne se présente devant le juge pour Théo, le juge confirme le placement. Une famille d’accueil, à quatre-vingts kilomètres d’ici. Il n’y a plus de place en foyer d’urgence dans le département. »
« Quatre-vingts kilomètres. »
« Oui. Il serait loin de l’hôpital. Loin de sa mère, si elle se réveille. »
Elle a refermé le cartable.
« Mais il y a une porte. Un tiers digne de confiance. Un adulte, un seul, qui se lève devant le juge et dit : “Je le prends.” Si cet adulte a un toit, du temps, et le cœur à ça, le juge peut tout changer. »
« Je suis policière de nuit. Je suis seule. J’ai un F2 en location. »
« Je n’ai pas dit que c’était vous. »
Elle a souri, à peine.
« Je dis seulement que c’est le genre de personne qu’il faut trouver. Et vite. »
J’ai regardé Théo à travers la vitre. Il serrait le chien en peluche contre son oreille. Il avait vu Madame Bernard arriver, je l’ai compris à la façon dont il tournait le dos.
Elle a sorti un papier à en-tête du département, plié en deux, et me l’a mis dans la main.
« Vendredi 14 h, salle 3. »
Quatre cent mille inconnus avaient déjà condamné Manon avant de savoir son nom.
C’est Mickaël qui me l’a montré, mercredi, à 6 h 10, en fin de nuit, sur le parking du commissariat. Il tenait son téléphone à deux mains, comme on tient un objet qu’on ne veut pas laisser tomber.
« Regarde. Faut que tu regardes. »
Une vidéo. Une cage d’escalier. Des visages que je connaissais, vus d’en bas, avec le tremblement d’une main qui filme.
Le titre, en blanc sur fond noir : « Une mère abandonne son fils de 7 ans pendant 4 jours. »
Puis ma voix, un peu étouffée : « À votre place, j’attendrais avant de dire ça. »
Puis Josiane, en robe de chambre rose, les bras croisés.
« Une mère qui part comme ça, ça mérite PAS d’avoir un gosse. »
Les images s’arrêtaient sur ma silhouette qui rentrait dans l’appartement. La porte se refermait. Le compteur, en dessous, disait 412 000 vues.
« Elle est sortie lundi soir, Mickaël a dit. Ça a explosé hier. »
« Qui l’a postée ? »
« Un compte qui s’appelle Nadine. Avec une photo de chat. »
J’ai fait défiler les commentaires. Je n’aurais pas dû.
« Qu’on lui retire le gamin tout de suite. »
« Les mères comme ça, faut les juger. »
« Quelqu’un sait où elle habite ? »
« Ce petit mérite mieux. »
Quatre cent mille personnes qui avaient entendu une phrase, vu un escalier, et décidé. Aucune n’avait lu le Post-it sur le frigo. Aucune n’avait vu la liste au stylo bille : riz, poulet, le médicament de Théo.
J’ai pensé à Madame Bernard. Vendredi, 14 h. Un juge a Internet, lui aussi.
*
Nadine habitait le premier, en face de Gérard.
J’ai sonné à huit heures. Je n’avais pas dormi, j’étais encore en uniforme, et ça se voyait dans ma façon de pousser le bouton.
Elle a ouvert en peignoir, un gobelet de café à la main. Quarante-cinq ans. Des ongles longs, verts.
« Ah, c’est vous. »
« C’est vous, Nadine, la vidéo ? »
« Oui. Et alors ? »
« Je voudrais que vous la retiriez. »
Elle a ri, une seule fois, par le nez.
« Pourquoi ? C’est la vérité, non ? Il était seul. Elle était pas là. Quatre jours. C’est pas moi qui l’ai dit, c’est la police qui l’a dit, vous étiez là. »
« Je n’ai jamais dit “abandonné”. »
« Vous avez pas dit le contraire. »
« Parce que je ne savais pas. »
« Eh ben moi non plus, et j’ai posté quand même. Il paraît que ça fait réagir. Quatre cent mille, vous vous rendez compte ? J’ai jamais eu plus de vingt likes sur mon chat. »
Elle a haussé les épaules.
« Si elle a rien fait, elle aura qu’à le prouver. »
Je n’ai pas crié. Je l’ai regardée jusqu’à ce qu’elle détourne les yeux dans son café.
« Madame, la mère de ce garçon est à l’hôpital depuis jeudi. Elle a failli mourir. Elle est peut-être en train de mourir pendant que vous comptez vos vues. »
Son gobelet a tremblé.
« Mais… personne nous l’a dit. »
« Personne ne vous l’avait demandé. »
Elle a refermé la porte.
Je ne sais pas ce qu’elle a fait ensuite, derrière sa porte. Je sais que la vidéo n’a pas bougé.
*
Le commandant m’attendait dans son bureau à neuf heures vingt, la porte ouverte, ce qui chez lui est un mauvais signe.
Il ne m’a pas fait asseoir.
« Céline. Tu as vu la vidéo. »
« Oui, mon commandant. »
« Tout le commissariat l’a vue. Le préfet l’a vue. Et on t’entend dessus. »
« J’ai dit qu’il fallait attendre. »
« Tu as dit ce qu’il fallait, mais tu étais là. Ça suffit. La brigade des mineurs reprend le dossier. À partir de maintenant, tu n’es plus sur cette affaire. »
« Mon commandant, la mère est en réa. Je dois… »
« Tu dois quoi ? Tu n’es pas la nounou, Céline. »
Je l’ai regardé. Il avait vingt ans de plus que moi, trois enfants, et il ne savait pas ce que c’est, un enfant de sept ans qui pose la main sur une boîte à gâteaux et la retire parce que c’est interdit.
« Compris, mon commandant. »
« Va dormir. »
*
Je n’ai pas dormi.
À 14 h, j’étais devant le centre hospitalier, un sac en papier à la main. Sur mon temps libre. En civil, dans ma veste noire, sans arme et sans radio. Je me sentais à poil.
Dans le sac, une bouteille de jus de raisin.
C’était le seul mot que Théo avait prononcé qui ressemblait à un désir. Elle devait me prendre mon jus de raisin. Je l’avais acheté au Lidl du coin, 1,89 €, et je l’ai posé sur la table de nuit sans rien dire.
Théo l’a regardé longtemps.
« C’est du blanc ou du rouge ? »
« Du blanc. »
« Maman prend du rouge. Mais c’est bien aussi. »
Il a bu une gorgée. Il a fermé les yeux.
Il a dit, très bas :
« Vous reviendrez demain ? »
« Je reviens tous les jours. »
La porte de la chambre a bougé derrière moi.
Pas un coup. Un pied qui poussait le battant.
Josiane était sur le seuil, en manteau, un sac en plastique serré contre elle. Il en dépassait des mandarines.
« Je viens voir le petit. »
Après ça, Théo n’a plus dit un seul mot.
Ni à moi, ni à l’infirmière, ni au pédiatre qui est passé à 17 h avec sa blouse froissée. Il a tourné la tête vers le mur, il a attrapé Caramel par l’oreille qui pendait, et il est resté comme ça.
Voilà comment on en est arrivé là.
Josiane est entrée dans la chambre à petits pas. Elle sentait la naphtaline et le métro. Elle a posé son sac de mandarines sur la table de nuit, à côté de mon jus de raisin, et elle s’est assise au bord de la chaise sans ôter son manteau.
« Bonjour, mon grand. Tu me reconnais ? Je suis la dame du deuxième. »
Théo ne l’a pas regardée.
« Je t’ai apporté des mandarines. Tu aimes ça, les mandarines ? »
Rien.
Elle a ouvert la bouche, elle l’a refermée. Ses mains tripotaient l’anse du sac. Puis elle a dit, d’une voix qu’elle croyait douce :
« Ta maman est partie, mon grand. Il faut être courageux, maintenant. »
J’ai vu les épaules de Théo se raidir sous le drap.
« Elle reviendra pas tout de suite. Mais t’es en sécurité, t’as des gens qui s’occupent de toi, et… »
« Madame. »
Ma voix était sortie toute seule. Josiane a levé les yeux vers moi, surprise.
« Dans le couloir. Tout de suite. »
Elle s’est levée en gardant son sac contre elle. Avant de sortir, elle s’est retournée vers le lit, comme si elle attendait un merci.
Théo avait enfoui son visage dans le ventre de la peluche. Pas un bruit. Même pas sa respiration, on aurait dit.
*
Dans le couloir, ça sentait la javel et le café de distributeur. J’ai tiré la porte derrière nous.
« Vous ne dites pas ça à un enfant de sept ans. »
« Je dis ce que tout le monde pense, moi. »
« Personne ne sait ce qui s’est passé. »
« Ah bon ? Quatre jours, mademoiselle. Quatre jours, un gamin tout seul. Qu’est-ce qu’il faut savoir de plus ? »
Elle avait l’air sûre d’elle. Mais ses doigts n’arrêtaient pas de plier et déplier le bord du sac en plastique. Elle ne me regardait pas dans les yeux. Elle regardait la porte de la chambre.
« Vous avez vu la vidéo, madame Josiane. Quatre cent mille personnes l’ont vue. Vous y êtes. »
« C’est pas moi qui l’ai mise. »
« Non. Mais vous avez parlé. »
« Je suis pas la seule à qui on a fait croire que c’était une mère comme les autres ! »
Elle a reniflé. Elle s’est essuyé le nez avec un mouchoir en papier déjà roulé en boule.
« Il mange, au moins ? »
« Un peu. »
« Il dort ? »
« Pas beaucoup. »
Elle a hoché la tête, plusieurs fois, trop vite. Puis elle a remonté son sac sous son bras.
« Je repasserai. »
Elle est partie vers l’ascenseur. Elle a appuyé trois fois sur le bouton, sans s’en rendre compte, et elle a attendu, le dos tourné.
J’ai noté ça. Je ne savais pas encore pourquoi.
Dans la chambre, j’ai épluché une mandarine pour rien. Théo ne l’a pas touchée. Les quartiers sont restés sur la table de nuit, à côté du jus de raisin, jusqu’à ce que l’infirmière vienne éteindre la lumière.
*
À 21 h, devant l’entrée du service, Mickaël est arrivé en courant, en tenue, la radio qui grésillait à la hanche. Il s’est plié en deux, les mains sur les genoux.
« T’es partie vite, ce matin. J’ai pas pu te dire. »
« Dire quoi ? »
« Le commandant m’a mis sur la paperasse de ton dossier. Enfin, de l’ex-dossier. Il fallait ressortir l’appel du 17, pour le procès-verbal. »
« Et alors ? »
« Et alors je l’ai écouté. Trois fois. »
Il a regardé autour de lui. Une aide-soignante passait avec un chariot de linge. Il a attendu qu’elle soit loin.
« Je peux pas te le faire entendre ici. C’est pas conforme. J’ai pas le droit de sortir ça du poste, d’ailleurs. »
« Mickaël. »
« Je sais. »
Il a sorti son téléphone de sa poche de poitrine. Il a branché un casque filaire dessus, un vieux casque blanc, avec une oreillette recollée au scotch.
« Moi, j’aurais pas dû. Toi, tu m’as rien vu faire. »
Il me l’a tendu. J’ai posé l’oreillette contre mon oreille, l’autre dans ma main.
Un grésillement. Un bip. Puis la voix de l’opérateur du 17, monocorde : « Police secours, j’écoute. »
Et une voix de femme, tremblante, essoufflée, qui n’avait rien de la voix que j’avais entendue crier dans l’escalier.
« Oui, bonsoir. C’est… c’est pour un enfant. Il pleure. Je l’entends pleurer depuis vendredi soir. »
« Vendredi soir, madame ? Vous êtes sûre ? »
« Oui, oui. Sa mère est plus là. Je sais pas où. Venez vite, je vous en supplie. Venez vite. »
Le casque sentait le tabac. J’ai fermé les yeux.
« Il frappe chez moi depuis samedi. Je ne sais pas quoi faire. »
J’ai planté la lettre recommandée sur le présentoir des pommes, devant monsieur Petit, à 8 h 12 le mercredi matin.
Les clémentines ont tremblé. Une cliente a lâché son caddie.
« Vous la reconnaissez, cette enveloppe ? »
« Mademoiselle, on ne fait pas ça au rayon, je vous demande de… »
« Abandon de poste. Licenciement pour faute grave. C’est votre signature, en bas. »
Il a ajusté son gilet Lidl. Cinquante ans, une calvitie bien tenue, une étiquette de prix collée sur la manche sans qu’il s’en soit aperçu.
« Elle n’a pas prévenu. Jeudi, elle n’est pas venue pour sa prise de service de 20 h, vendredi non plus, ni samedi, ni… J’ai des horaires à tenir, moi. »
« Elle était en réanimation. »
« Je ne le savais pas. »
« Vous avez appelé l’hôpital ? »
Il a ouvert la bouche. Il a regardé le sol carrelé.
« On a vu la vidéo lundi soir, Mademoiselle. Quatre cent mille vues, avec le logo du magasin derrière elle sur une photo. Vous comprenez ce que ça fait, pour l’enseigne ? »
Je n’ai pas élevé la voix. Je lui ai dit que Gérard avait signé la lettre à sa place, en bas de l’escalier, parce que le facteur ne trouvait personne. Que Manon n’avait pas eu l’occasion de la lire. Qu’elle ne la lirait peut-être jamais.
Il s’est mis à tripoter la pointe de sa cravate. Il n’a rien répondu.
Je suis repartie avec la lettre. Je l’ai remise dans mon sac, dans son enveloppe froissée, à côté du chargeur. Je ne savais pas à qui la rendre.
*
Sandrine m’a rattrapée sur le parking, en blouse, une cigarette déjà allumée.
« Vous êtes la policière ? »
« Oui. »
« C’est moi qui prenais la caisse à côté d’elle. Trois ans. »
Elle a tiré une taffe, vite, en regardant par-dessus son épaule.
« Elle avait des malaises, Manon. Presque tous les jours. Elle s’asseyait sur un carton de lait derrière le tapis, elle fermait les yeux, elle disait que c’était la fatigue. Moi, je disais rien. Elle me suppliait de rien dire. »
« Pourquoi elle les cachait ? »
« Parce que si monsieur Petit l’apprenait, il la mettait dehors. Elle est en CDD. Alors elle prenait les dimanches des autres, les fermetures, tout. Elle disait : « Je peux pas me permettre. » » Sandrine a écrasé son mégot sous sa basket. « J’aurais dû dire quelque chose. »
« Vous avez dit quelque chose à quelqu’un ? »
« Jamais. Je savais pas à qui. »
Je me suis demandé combien de gens, en ce moment, avaient une phrase comme ça au fond de la gorge.
*
À 11 h, la docteure Leroy m’a fait entrer dans son bureau de la réanimation. Elle avait les yeux rouges de quelqu’un qui n’a pas dormi depuis la veille, et un gobelet de thé froid sur le bureau.
« Elle a refait un arrêt cette nuit. À 3 h 40. On l’a ramenée en deux minutes. »
« Elle va s’en sortir ? »
« Je ne sais pas. Son cœur est malade, mademoiselle. Vraiment malade, depuis longtemps. Il lui faut un défibrillateur implantable, dès qu’elle sera assez stable pour l’opération. Sans ça, le prochain arrêt peut être le dernier. »
« Elle savait ? »
« Je ne peux pas vous le dire. Je ne sais pas ce qu’elle savait. »
Je n’ai pas demandé le reste. J’avais peur de la réponse.
*
À 16 h, Madame Bernard est venue chercher Théo en pédiatrie. Elle avait un dossier cartonné sous le bras et une valise en toile que quelqu’un avait remplie en dix minutes : deux pantalons, des chaussettes dépareillées, le tee-shirt gris.
« Le foyer d’urgence a une place jusqu’à vendredi. Je n’ai pas le choix, Céline. »
« Je sais. »
« Il ne peut pas rester à l’hôpital. Il n’est plus malade. »
Je me suis accroupie devant lui. Il tenait Caramel serré contre sa poitrine, l’oreille pendante coincée sous son menton.
« Théo. On va juste dans un autre endroit. Je viens te voir, je te l’ai dit. »
Il m’a regardée. Il n’a pas hoché la tête. Il n’a pas dit non. Il s’est laissé prendre la main par Madame Bernard et il est parti dans le couloir avec sa valise qui lui tapait les mollets.
Je suis restée accroupie longtemps après qu’il eut disparu.
*
À 17 h 30, à la réanimation, l’infirmière m’a hélée depuis la porte vitrée. Elle tenait un petit sachet en plastique transparent, avec un scellé orange.
« C’est à vous que je dois le remettre, il paraît. Le téléphone de la patiente. On l’avait gardé en sécurité. Personne n’a signé. »
Je ne devrais pas. Le commandant m’avait retiré le dossier. J’ai signé quand même, sur un bout de papier plié en quatre.
Dans mon sac, il y avait un chargeur. Un vieux, je le trimballe depuis des années. J’ai déchiré le scellé avec mes dents, j’ai branché le câble sur la prise du couloir.
Le téléphone était fendu dans un coin, avec une coque rose écaillée.
L’écran s’est allumé.
« 14 appels manqués : Lidl »
« Il dort avec le tee-shirt gris sur la tête. »
L’éducatrice du foyer m’a dit ça à 18 h 30, dans le couloir, en baissant la voix, comme si c’était une maladie honteuse.
« Pas sur le corps. Sur la tête. Il le tire par-dessus ses yeux et il respire dedans. On a essayé de le lui enlever, hier soir. Il s’est mis à trembler. »
« Laissez-le. »
« C’est un tee-shirt de femme, hein, ça se voit. Trop grand pour lui. On a voulu le laver. Il a hurlé. »
« Il sent sa mère dedans. Ne le lavez pas. »
« Bon. Je note. Mais c’est pas le seul truc. »
Elle a pointé du menton la porte au fond. Une chambre à quatre lits, un seul occupé.
« Toutes les heures, il se lève et il tape trois coups sur la porte. Toc, toc, toc. Il attend dix secondes. Il retourne se coucher. À 19 h, à 20 h, à 21 h. Cette nuit, il l’a fait à 2 h et à 3 h. On l’appelle le tic, avec mes collègues. On a averti l’assistante sociale. »
« Ce n’est pas un tic. »
Elle m’a regardée.
« Il veut que sa mère sache où il est. »
Elle a pris un moment avant de répondre.
« Ça se tient, remarquez. »
J’ai attendu 19 h dans le couloir, adossée au mur peint en vert pistache. À 19 h pile, la porte s’est ouverte de quelques centimètres. Une petite main. Trois coups, nets, sur le bois, de l’intérieur.
Toc. Toc. Toc.
Puis la porte s’est refermée. Je me suis mordu la lèvre jusqu’au goût du fer.
Sur le plateau du dîner, devant la porte, il y avait une assiette de pâtes tiède et un yaourt entamé. Personne n’avait réussi à lui faire avaler plus de trois bouchées.
Je l’ai porté dans la cuisine commune, j’ai vidé les pâtes à la poubelle, j’ai rincé l’assiette. Je ne savais pas quoi faire d’autre de mes mains.
*
J’ai appelé Madame Bernard sur son portable, à 19 h 20.
« Deux minutes, Céline. Pas plus. À la vitre, pas dans la chambre. Et je ne l’ai jamais dit. »
« Merci. »
« Si ça se sait, on aura toutes les deux des ennuis. »
À 20 h 05, on était devant la réanimation. Théo marchait entre nous deux, la main dans celle de Madame Bernard, Caramel sous le bras. Il n’avait pas dit un mot de tout le trajet.
Derrière la vitre, Manon.
Je ne l’avais vue qu’une fois, de loin. Elle était toute petite dans le lit. Un tuyau dans la bouche, des fils sur la poitrine, les cheveux tirés en arrière. Sur l’écran, une ligne verte qui montait et descendait doucement.
Théo s’est approché.
Il a posé sa paume à plat sur le verre. Il est resté ainsi quelques secondes.
Puis il a plié le poing.
Toc. Toc. Toc.
Le moniteur a bondi.
La ligne verte est montée d’un coup, en pic aigu, puis retombée, puis remontée. Les chiffres sont passés de 62 à 98. Une infirmière a levé la tête. La docteure Leroy est arrivée en courant par la porte latérale, elle a regardé l’écran, puis nous.
« Qu’est-ce qui se passe ici ? »
« Rien, docteure », a dit Madame Bernard, d’une voix qui tremblait un peu. « Il voulait juste lui dire bonsoir. »
La docteure a mis la main sur son stéthoscope, en silence. Elle a regardé Théo, puis la ligne.
« Elle entend peut-être. Je ne peux pas vous le promettre. Mais elle entend peut-être. »
Théo n’a pas bougé. Il a frappé encore, trois coups, plus doucement.
Madame Bernard a détourné la tête. Elle s’est essuyé l’œil du dos de la main, très vite, comme on chasse une mouche. Elle fait ce métier depuis vingt-deux ans.
Le moniteur est monté de nouveau, un peu moins fort, et il est retombé.
*
À 20 h 40, Madame Bernard a ramené Théo au foyer. Moi, je suis retournée dans le couloir de la réanimation, avec le téléphone de Manon dans ma poche.
Je m’étais promis de ne pas essayer. Le téléphone était verrouillé, c’est le travail de la technique.
Mais je venais de voir une ligne verte monter pour trois coups.
J’ai tapé 3333.
L’écran s’est ouvert.
Mes doigts tremblaient un peu. Je suis restée un moment sans bouger, le dos contre la vitre d’une porte de service. Le même code que la porte. Peut-être qu’elle ne se servait que de ça. Je n’en sais rien.
J’ai ouvert le journal d’appels.
Des appels de Lidl. Une pharmacie. Un numéro enregistré « Dr Moreau ». Un autre, « Théo école ».
Et puis, tout en haut, jeudi dernier.
19 h 01. Appel sortant. Vers « Josiane 2e ».
Durée : 41 secondes. Statut : sans réponse.
Je n’ai pas lu la suite. Je suis restée dans le couloir, avec le bourdonnement des néons, le doigt posé sur la ligne.
« Josiane 2e — 41 s »
J’avais neuf ans, un mardi de novembre, quand mon père a pris sa veste en jean sur le crochet de l’entrée.
« Je descends acheter des cigarettes. »
Ma mère faisait la vaisselle. Elle n’a pas levé la tête. Moi, j’ai regardé la porte se fermer. Pas de claquement. Juste le petit clic de la serrure.
J’ai attendu derrière cette porte jusqu’à minuit, assise sur le paillasson, en pyjama. J’ai attendu le lendemain. Le surlendemain, ma mère a changé la serrure.
Je n’ai jamais entendu trois coups. Jamais.
Voilà. J’y pense très peu. Je règle les affaires des autres, je rentre, je me tais. Ce soir-là, devant la porte de Josiane, j’y pensais.
Mon appartement, deux pièces, une seule assiette dans l’égouttoir. Personne n’y a jamais frappé non plus. Je n’ai jamais laissé personne essayer.
*
Il était 22 h. Le palier du deuxième sentait le chou et la lessive. Sous la porte, un filet de lumière jaune, et la télé allumée très bas.
J’ai frappé.
Pas trois coups. Un seul, sec. Les trois coups, je ne pouvais pas.
Rien. Puis un frottement de pantoufles.
« Qui c’est ? »
« Céline, la policière. »
« Il est tard. »
« Je sais. Ouvrez-moi, madame Josiane. »
La chaîne a cliqueté. La porte s’est entrebâillée sur un œil, une robe de chambre rose, une main agrippée au battant.
« Je vous ai dit tout ce que je savais lundi. »
« Jeudi soir, à 19 h 01, Manon vous a appelée. »
Son œil n’a pas bougé. C’est ça qui m’a frappée. Une personne qui n’a rien à cacher bouge toujours un peu.
« Je sais pas de quoi vous parlez. »
« J’ai son téléphone. Dans le journal, il y a votre nom. « Josiane 2e ». Quarante et une secondes. »
« Elle m’appelait tout le temps. Pour des services. »
« Jeudi, elle a appelé une fois. »
Elle a refermé la porte, et j’ai cru que c’était fini. Puis la chaîne est tombée, et le battant s’est rouvert en grand.
Josiane m’a laissée entrer dans l’entrée seulement. Un petit couloir avec une console en bois, un napperon, une photo encadrée d’un homme en costume sur une plage. Daniel, je suppose. Le cadre avait de la poussière sur le dessus. Pas sur la glace.
« Elle m’a appelée, d’accord. »
Elle s’est tordu les mains dans la ceinture de sa robe de chambre.
« J’étais dans la cuisine. J’ai vu le nom qui s’affichait. Manon. J’ai pas décroché. »
« Pourquoi ? »
« Parce que c’était encore elle ! Parce qu’elle m’avait déjà demandé de garder le petit deux fois ce mois-ci, parce qu’elle me demandait toujours quelque chose… »
Elle s’est arrêtée net.
« Je pensais qu’elle voulait encore un service. »
« Elle ne demandait pas ça pour elle. »
« Qu’est-ce que vous en savez ? »
« Elle a laissé un message. »
J’ai lâché ça comme on lance un caillou dans une mare. Josiane est devenue grise.
Elle a glissé la main dans la poche de sa robe de chambre. Elle en a sorti un vieux portable à clapet, les touches usées, le coin de l’écran fendu. Elle l’a ouvert. La lumière bleue lui a éclairé le menton.
« Il y a bien… un petit truc. Une enveloppe. Là. »
Elle me l’a montré du bout du doigt, sans me le tendre. Une icône d’enveloppe. Un chiffre : 1.
« Depuis jeudi ? »
« Depuis jeudi. »
« Quarante et une secondes. »
« Je n’ai pas… j’ai pas voulu. »
Mon téléphone a vibré dans ma poche. Un texto de Mickaël. Je l’ai lu d’un œil.
« Le commandant sait pour la vitre. Jeudi 9 h, dans son bureau. Il est furax. Désolé. »
Je l’ai relu. Théo mutique au foyer. Manon en réanimation, la ligne verte qui pouvait s’arrêter n’importe quand. Moi, mise de côté avant même d’avoir compris quoi que ce soit.
Dans l’escalier, plus personne. Je n’avais jamais été aussi loin du but, je crois, que ce soir-là.
« Madame Josiane. Écoutez-le. »
Elle a gardé les yeux sur l’écran. Son pouce planait au-dessus de la touche.
« S’il vous plaît. Pour lui. »
« Et si… »
« Si quoi ? »
Elle a pris un temps qui m’a paru très long. Dans la pièce d’à côté, la télé a éclaté de rire, un public enregistré, sans rapport.
« Si je l’écoute, c’est vrai. »
Elle a refermé le clapet d’un coup sec.
« Ça veut dire que j’aurais pu… Non. Je l’écouterai pas. Pas ce soir. »
« Madame… »
« Allez-vous-en, mademoiselle. S’il vous plaît. »
Elle a posé le portable sur la console de l’entrée, à côté du napperon. Elle sentait la soupe de poireaux et la peur, je ne sais pas laquelle des deux me piquait le nez. Elle m’a poussée doucement vers le palier, de la paume, sans méchanceté.
La porte du deuxième s’est refermée sur moi.
Par le dernier centimètre d’ouverture, j’ai vu la console, le napperon, et le portable posé dessus.
Un voyant rouge clignotait.
Je m’appelle Enzo, j’ai seize ans, et j’ai mis un survêtement pour aller au commissariat parce que j’avais pas d’autre truc propre.
Il était 8 h 40, jeudi. Le gars de l’accueil m’a demandé si c’était pour une plainte. J’ai dit non, c’est pour la dame du bus. Il m’a regardé comme si j’étais fou. Puis il a décroché son téléphone.
La policière est arrivée une minute après. Elle avait la tête de quelqu’un qui a pas dormi. Elle m’a demandé de m’asseoir, elle m’a servi un gobelet d’eau.
« Tu t’appelles Enzo comment ? »
« Enzo Garcia. »
« Et tu dis que tu es la personne qui a appelé le 18, jeudi dernier ? »
« À 19 h 04. Je peux vous montrer sur mon portable. »
Je lui ai montré. Elle a regardé l’écran longtemps, sans rien dire.
« Pourquoi tu viens maintenant ? »
« Parce que hier soir, ma mère regardait son téléphone, et y avait la photo sous la vidéo. Celle avec les vues. J’ai reconnu la dame du bus. »
Je me suis arrêté. J’ai bu l’eau.
« J’ai pas osé avant. J’avais peur qu’on me demande pourquoi j’étais là. »
« Raconte-moi comme ça vient. »
Alors j’ai raconté.
*
C’était un jeudi, je rentrais du foot, il était 19 h passées. J’attendais le 14, comme tous les jeudis. J’avais mon sac sur l’épaule et mes écouteurs.
La dame est arrivée toute seule. Un cabas en toile au bras, un sachet blanc de pharmacie à la main. Elle marchait un peu bizarrement. Droite, très droite, mais lentement, comme quand on porte un truc qui va renverser.
Elle s’est assise sur le banc, à côté de moi. Elle a respiré fort. Elle a sorti son téléphone.
Elle a appelé quelqu’un. J’ai entendu les sonneries, parce que j’avais enlevé un écouteur. Ça a sonné longtemps. Après, elle a parlé, mais pas à une personne. À une messagerie. Elle parlait vite et doucement. Je n’écoutais pas, je le jure. Mais j’ai entendu « Théo » deux fois.
Elle a raccroché. Elle a posé le téléphone sur ses genoux.
Elle m’a regardé. Elle a dit :
« Excuse-moi, tu pourrais… »
Et puis elle a glissé.
Pas de bruit. Pas de cri. Elle est partie sur le côté, doucement, comme quand quelqu’un s’endort dans le train. La tête a tapé contre la vitre de l’abribus. Le cabas est tombé par terre. Le sachet de pharmacie aussi.
J’ai crié « Madame ! ». Elle a pas répondu.
J’ai appelé le 18. Tout tremblait. L’homme m’a demandé si elle respirait. J’ai dit je sais pas. Il m’a dit de la mettre sur le côté. Je l’ai fait. J’avais jamais touché une dame comme ça. Ses mains étaient froides, et elle serrait toujours le sachet de la pharmacie, même par terre, même couchée.
*
« Et elle a dit quelque chose ? » a demandé la policière.
« Oui. Avant de s’évanouir complètement. Entre les deux. »
« Quoi ? »
Entre deux respirations, elle a parlé, les yeux mi-clos. Je me suis redressé sur la chaise. J’ai répété les mots exacts. Je les connais par cœur depuis jeudi.
« Elle a dit : mon fils est seul, il attend trois coups, dites-lui trente minutes, c’est promis. »
La policière n’a pas bougé. Elle a posé la main sur sa bouche.
« Trente minutes ? »
« C’est ce qu’elle a dit. J’ai pas compris. Et après, les pompiers sont arrivés. Ils m’ont posé deux questions, je leur ai dit tout ça. Je pensais qu’ils allaient prévenir quelqu’un. »
« Tu leur as dit que son fils était seul ? »
« Oui, madame. Je leur ai dit. »
Un autre policier est entré sans frapper, un grand brun avec un dossier. Il a posé une feuille devant elle.
« Le rapport d’intervention des pompiers. Ils viennent de me l’envoyer. Départ de l’arrêt : 19 h 14. »
Elle a lu. Je voyais ses yeux aller de gauche à droite. Elle s’est arrêtée au milieu de la page, elle a relu une ligne à voix haute :
« Un fils seul à domicile. »
« Jamais transmis, a dit le grand brun. La patiente était inconnue. Personne n’a fait le lien. »
Elle a posé la feuille. Elle a soufflé.
« 19 h 14. Gérard disait sept heures moins vingt. »
« Qui c’est, Gérard ? » j’ai demandé.
« Un voisin. Il a mal estimé l’heure. C’est pas grave. »
Mais elle avait l’air de se dire que si.
*
Je me suis rappelé quelque chose, d’un coup. Dans ma tête, comme un truc qu’on a oublié sur le feu.
« Madame ? »
« Oui ? »
« Elle m’a aussi dit un truc pour la dame du deuxième. Elle a dit : dites à Josiane que… »
La porte s’est ouverte derrière moi, sans qu’on ait frappé.
Un homme en chemise bleue, avec des galons sur les épaules. Il avait l’air de quelqu’un qui n’attendrait pas la fin de ma phrase.
« Céline, mon bureau. »
« J’ai tenu ce cabas quatre jours et je n’ai pas lu une seule étiquette. »
Gérard a dit ça jeudi à 15 h, devant un écran, sa casquette serrée entre les deux mains.
Mais avant l’écran, il y a eu le bureau du commandant.
*
Il ne m’a pas fait asseoir.
La déposition d’Enzo était posée devant lui, trois feuilles agrafées de travers. Il les a tapotées du doigt.
« Un mineur de seize ans. Un témoin clé. Et vous le prenez à l’accueil, sans m’en parler. »
« Il allait repartir, commandant. »
« Il y a une procédure. »
« Oui, commandant. »
Il a lissé la page du dessus. Il a lu une ligne. Il a relu la même.
« Blâme verbal. Léger. Je le note. Maintenant, le dossier vous revient, avec Mickaël. Les pompiers, le parquet, l’ASE. Le juge des enfants siège demain à 14 h. Pour l’instant, il a une vidéo de voisine. Je veux qu’il ait autre chose. »
« Merci, commandant. »
« Ne me remerciez pas. Sortez. »
Dans le couloir, Mickaël m’attendait contre le distributeur de café. Il m’a tendu un gobelet.
« Alors ? »
« Blâme léger. On a le dossier. »
« Il t’aime bien, en fait. »
« Il aime bien quelqu’un qui dort pas. »
Il a ri. Moi, j’ai bu mon café brûlant sans le sentir.
« J’ai fait la réquisition à 9 h, pendant que t’étais chez lui, a dit Mickaël. Le centre de supervision nous attend. »
*
Gérard était déjà à l’accueil, sur la chaise en plastique. Son cabas de toile, le sien, vide, sur ses genoux. Il n’avait pas voulu le poser par terre.
On l’a emmené avec nous.
L’opérateur du centre de supervision avait un casque autour du cou et une barre de chocolat entamée à côté du clavier. Il a tapé une date. Il a fait défiler.
Un arrêt de bus, de haut. Des flaques sur le trottoir. En bas à droite, des chiffres blancs.
19:01:12. Manon entre dans le cadre. Elle tient l’abribus d’une main. Elle s’assoit. Elle sort son téléphone, le colle à l’oreille, parle la tête penchée. Je ne savais pas à qui. Pas encore.
À l’autre bout du banc, un garçon en survêtement. Enzo.
19:02:20. Elle glisse sur le côté, doucement, comme quelqu’un qui s’endort. Le garçon se lève d’un bond.
Personne ne parlait dans la salle.
19:14:03. Le camion rouge. Deux pompiers. Un brancard.
Et sur le trottoir d’en face, un homme âgé avec une casquette et un cabas vide. Il regarde. Quand le camion repart, il traverse, il prend le deuxième cabas sur le banc, il le serre contre lui et il s’en va.
« C’est moi », a dit Gérard.
L’opérateur a mis l’image sur pause. Gérard s’est approché de l’écran.
« Je vous avais dit sept heures moins vingt. C’est sept heures et quart. J’avais pas mes lunettes de près, j’ai regardé la pendule à l’œil. J’ai dit n’importe quoi, et j’ai fait croire n’importe quoi à tout le monde. »
« Josiane, elle, avait raison pour la descente de l’escalier, j’ai dit. 18 h 40. Le ticket de la pharmacie, c’est 18 h 52. Ça colle. »
« J’ai tenu ce cabas quatre jours et je n’ai pas lu une seule étiquette. »
Il a répété la phrase plus bas, pour lui.
« La carte Vitale était dedans, Madame. Son nom. Son adresse. Rien qu’à regarder. Moi, j’ai posé le sac sur ma table et je me suis dit : on verra. »
Je n’ai rien répondu. Mon père est parti acheter des cigarettes un mardi, et personne n’a su me dire s’il avait choisi ou s’il était tombé quelque part. J’ai dit à Gérard la seule chose vraie que j’avais.
« Vous êtes venu le rapporter, lundi. »
« Trop tard. »
« Vous êtes venu. »
Il a regardé sa casquette. Puis il a dit, très vite, comme on enlève un pansement :
« Le petit, si le juge est d’accord, je le prends chez moi. J’ai une chambre qui sert à rien. Je sais pas faire à manger pour un gosse. Je saurai. »
« Dites-le demain à la juge. Dites-le comme ça. »
*
À 18 h, Mickaël m’a tendu son téléphone sans un mot.
Nadine avait supprimé sa vidéo. Celle avec la musique triste, celle où elle filmait l’escalier en disant « la honte du quartier ». À la place, un texte blanc sur fond noir.
Je me suis trompée sur Manon. Je n’avais pas les faits. Je m’excuse auprès d’elle et de son fils.
Dessous, sept cent douze commentaires. Je les ai fait défiler avec le pouce.
Plus aucun ne parlait de Manon.
« Elle est où, la voisine du deuxième ? » « Elle a entendu un gosse pleurer et elle a rien fait ? » « Menteuse. »
Mickaël a ouvert une photo. Une porte beige, au deuxième étage. Au marqueur noir, en lettres énormes : MENTEUSE.
« Quelqu’un a fait ça cette nuit, a-t-il dit. Josiane l’a pas effacé. »
*
Je suis montée à 5 h, vendredi matin, après ma nuit. Madame Bernard voulait un pantalon propre et un pull pour Théo, pour l’audience. J’avais la clé de l’appartement du haut.
Au deuxième, le marqueur était toujours là. Un bout de papier collant l’avait à moitié arraché.
La porte s’est ouverte avant que je passe.
Josiane. En robe de chambre rose, pieds nus sur le palier froid, les cheveux plaqués d’un côté. Son portable dans les deux mains, serré comme une assiette qui va tomber.
« Écoutez, avant que je change d’avis. »
Vendredi, 5 h 10, dans la cage d’escalier. La minuterie a claqué et la lumière jaune est revenue.
Josiane n’a pas bougé de son paillasson. Elle tenait son téléphone à bout de bras, l’écran vers moi.
« Je l’ai jamais écouté, a-t-elle dit. Il y a un petit point rouge dessus depuis jeudi dernier. Je le regarde. Je l’ai pas ouvert. »
« Vous voulez que je sorte ? »
« Non. Restez. Si vous partez, je referme. »
Elle a posé le pouce sur l’écran. Sa main tremblait tellement qu’elle a dû s’y reprendre deux fois.
Un grésillement. Un bruit de rue. Puis la voix.
« Josiane, c’est Manon, d’en haut. Je me sens pas bien. Je suis à l’arrêt, ça va aller, c’est rien, je crois. Théo est seul, il dort. S’il vous plaît, montez le voir. Trois coups sur la porte, il ouvrira, il connaît. Vous êtes la seule à qui je peux demander. Je reviens vite. Je… »
Un souffle. Un bruit de sac qui tombe. Plus rien.
Le message s’arrêtait là. Quarante et une secondes, disait l’écran.
Josiane s’est assise sur la première marche, sans lâcher le téléphone. La robe de chambre rose s’est ouverte sur ses genoux nus. Elle ne l’a pas refermée.
« Elle m’a appelée à 19 h 01, a-t-elle dit. J’ai vu son nom. J’étais dans ma cuisine. »
« Vous n’avez pas décroché. »
« Je me suis dit : elle va me demander un service. » Elle a avalé. « Et après, je me suis dit que j’écouterais le message demain. Puis le petit pleurait. Et plus j’attendais… »
Elle n’a pas fini sa phrase.
Je me suis revue, à ma première lecture de ce dossier. Je m’étais dit : une mère qui a craqué. Je me l’étais dit sans même y penser, comme on dit bonjour. Je ne suis pas fière de cette partie.
*
Des pas, au-dessus de nous. Quelqu’un descendait en traînant les pieds.
Gérard, en pantalon de pyjama et gilet, un thermos sous le bras. Il ne dort plus depuis lundi, il me l’avait dit. Il s’est arrêté trois marches plus haut, il a vu le téléphone, il a vu Josiane, il n’a rien demandé.
J’ai sorti de la poche de ma veste la petite enveloppe.
Elle était plus petite que celle de Théo. Elle était restée sous l’élastique de la boîte LU, collée contre le fond. Un seul mot dessus, au stylo bille : Josiane. Je l’avais gardée dans ma poche depuis mardi. Je n’avais pas voulu l’ouvrir avant de savoir à qui j’avais affaire.
« Elle est pour vous. »
Josiane l’a prise comme on prend un objet chaud. Elle a déchiré le bord avec l’ongle. Une feuille de cahier, pliée en quatre.
Elle a lu des yeux. Puis à voix haute, parce qu’elle ne pouvait plus se taire :
« Madame Josiane. Merci pour la soupe de mars, quand j’avais la grippe et que Théo mangeait des pâtes sans rien. Je n’ai pas osé vous le dire en face. Si un soir je ne rentre pas, c’est à vous que je confie Théo. Il aime pas les haricots verts. Il a peur dans le noir mais il le dit pas. Manon. »
Elle a relu la dernière ligne deux fois. Je voyais ses lèvres bouger.
« Elle me connaissait pas, a-t-elle murmuré. Elle me connaissait pas du tout. »
« Elle vous connaissait assez pour vous écrire », a dit Gérard.
*
Josiane est rentrée chez elle pour s’habiller. Elle a laissé la porte ouverte, ce que je n’avais jamais vu.
Gérard a posé son thermos sur la marche et s’est assis à côté de moi.
« Vous voulez savoir pourquoi elle n’ouvre à personne ? »
« Je me posais la question. »
« Daniel, son mari. En 2019. Un infarctus, dans la salle de bain. Il était enfermé depuis le matin. Elle le croyait à son jardin ouvrier, il y allait tous les jeudis. Il est resté là deux jours. Le deuxième soir, elle est venue frapper à la porte de la salle de bain pour lui dire que le dîner était prêt. »
Il a tourné le bouchon du thermos, doucement.
« Personne a répondu. Depuis, quand quelqu’un frappe, elle entend ça. Elle fait comme si elle était sortie. »
« Et le petit a frappé trois fois, samedi. »
« Oui, a dit Gérard. Elle me l’a dit hier soir, à la porte. Elle pleurait, avec le marqueur encore sur sa porte. Elle a dit : il a frappé comme Daniel aurait dû frapper. »
Je suis restée un long moment sans rien dire. J’ai pensé à une fillette de neuf ans qui écoute des pas dans l’escalier et qui ne les entend jamais monter.
*
Josiane est ressortie à 5 h 40. Gilet gris, chaussures, un foulard noué n’importe comment. La lettre pliée dans sa main.
Elle a regardé sa montre.
« L’audience, c’est quelle heure ? »
« 14 h. Dans huit heures vingt. »
« Emmenez-moi chez le juge. »
« Madame, ce que vous allez dire, devant tout le monde… »
« Je sais ce que je vais dire. » Sa voix n’a pas bougé. « Emmenez-moi. »
On est montés ensemble, toutes les deux, jusqu’à la porte de Manon. J’ai sorti la clé. J’ai ouvert le verrou, doucement, comme si quelqu’un dormait derrière.
Josiane n’est pas entrée.
Elle est restée sur le palier, devant le battant fermé de l’appartement vide, la lettre dans une main. L’autre s’est levée. Elle s’est arrêtée à dix centimètres du bois.
Elle n’osait pas frapper.
Hier soir, Madame Bernard m’a appelée à 21 h.
« Il n’a rien mangé depuis mercredi. Ni le midi, ni le soir. Il garde son chien en peluche sur les genoux et il regarde la porte du réfectoire. »
« Il attend quoi ? »
« Je crois que vous le savez. »
Je le savais. Je suis restée dans ma cuisine, le téléphone encore chaud contre l’oreille, devant une brique de soupe que je n’ai pas ouverte.
Ce matin, à 13 h 50, devant la salle 3 du tribunal judiciaire, j’y pensais toujours.
*
Un couloir étroit, des bancs en bois, une odeur de cire et de vieux café. Gérard avait mis sa veste du dimanche, celle qui sent l’armoire. Enzo, un survêtement propre, un sweat à capuche rabattu qu’il a fini par enlever. Mickaël, en tenue, une pochette cartonnée sous le bras.
Josiane, elle, était assise toute seule, au bout du banc. Personne ne s’était mis près d’elle. Elle regardait ses chaussures.
Théo n’était pas là. La juge avait décidé de l’entendre plus tard, avec une éducatrice, dans une autre pièce.
La salle 3 était petite. Une table en U, un drapeau, une greffière qui tapait déjà sur son clavier. La juge est entrée, une femme de cinquante ans, les lunettes sur le front, un dossier épais comme un annuaire.
Madame Bernard a pris la parole la première. Elle a parlé calmement, sans chercher à être dure.
« Le placement provisoire a été signé mardi par le substitut. La mère est hospitalisée, son état ne permet pas de la consulter. L’enfant a passé quatre jours seul. Il n’y a aucun tiers digne de confiance identifié dans la famille. Je recommande un accueil en famille d’accueil, le temps de l’hospitalisation. »
« Aucun proche ? a demandé la juge.
– Un voisin s’est proposé hier soir, madame la juge. Monsieur Gérard. Soixante-sept ans, aucun lien de parenté. Je n’ai pas pu l’évaluer. »
La juge a tourné une page.
« On va l’entendre. »
*
Gérard est resté debout, la casquette dans le dos, comme à l’armée. Il a répété ce qu’il m’avait dit : la chambre qui sert à rien, la soupe, le cabas. Il a dit « je saurai ». Sa voix cassait au milieu des mots.
Enzo a raconté le banc, le téléphone, la phrase : « Mon fils est seul, il attend trois coups, dites-lui trente minutes, c’est promis. »
« Pourquoi êtes-vous allé au commissariat jeudi, seulement ? a demandé la juge.
– Parce que j’avais vu la vidéo sur ma tablette, madame. Avant, je savais pas qui c’était. Mais je l’ai gardée dans ma tête pendant quatre jours. »
Mickaël a posé les horaires de la caméra sur la table : 19 h 02, 19 h 14. Le rapport des pompiers. La ligne soulignée. Un fils seul à domicile.
« Madame la juge, a-t-il dit, cette femme n’a pas abandonné son fils. Elle est tombée avec le médicament de son fils payé dans la main. »
Personne n’a bougé. La juge a regardé Madame Bernard. Madame Bernard a baissé les yeux sur son stylo.
C’est là que Josiane s’est levée.
*
« Je demande la parole. »
La juge a hoché la tête. Josiane s’est avancée de deux pas, pas plus, la lettre dans la main droite. Son foulard avait glissé.
« Je suis la voisine du deuxième. C’est moi qui ai appelé le 17, lundi. Je dois vous dire pourquoi j’ai attendu lundi. »
Personne n’a toussé.
« J’ai entendu le petit pleurer dès vendredi soir, à travers le plafond. Samedi, il est descendu. Il a frappé chez moi. Trois coups. Je l’ai entendu respirer derrière la porte. J’étais à un mètre. »
Elle s’est arrêtée. Elle a pris l’air.
« Je n’ai pas ouvert. J’ai dit à tout l’escalier que sa mère était une mauvaise mère. Que ça méritait pas d’avoir un gosse. Je l’ai dit à Madame la policière, aussi. Parce que si c’était sa faute à elle, c’était pas la mienne. »
« Madame… » a commencé la juge.
« Laissez-moi finir. S’il vous plaît. »
Elle a déplié la feuille de cahier. Elle l’a lue, mot par mot, sans changer de ton. La soupe de mars. Les haricots verts. C’est à vous que je confie Théo. Elle a lu la phrase sur le noir. Elle l’a lue deux fois.
« Elle m’a choisie, a dit Josiane. Et je n’ai pas répondu. Je ne suis pas digne de ça. Je ne le dis pas pour que vous me contredisiez. Je le dis parce que c’est vrai. »
Elle est retournée à sa place. Gérard lui a pris la main. Elle l’a laissé faire.
*
La juge a parlé longtemps avec la greffière, à voix basse. Elle a relu quelque chose dans son dossier. Puis elle a enlevé ses lunettes de son front et les a posées devant elle.
« Je ne suis pas là pour punir quelqu’un d’avoir eu peur. Je suis là pour que Théo ne soit plus seul. »
On a retenu notre souffle.
« Je confie l’enfant à monsieur Gérard, tiers digne de confiance, à son domicile, jusqu’au retour de la mère. Madame Josiane lui rendra visite chaque jour. Madame Bernard fera un point toutes les semaines. »
Mickaël a expiré. Enzo a dit « ouais » tout bas. Gérard, lui, n’a rien dit. Il avait la bouche ouverte et la casquette à terre.
La porte s’est ouverte à cet instant.
Sans qu’on ait frappé. Une femme en blouse bleue, les cheveux collés au front, essoufflée comme si elle avait monté les marches à pied. Un téléphone à la main, l’écran encore allumé.
Elle m’a cherchée des yeux.
« Madame la policière ? C’est la réanimation. »
Elle a repris son souffle.
« Elle a ouvert les yeux. »
Manon a ouvert les yeux à 15 h 12 et la première chose qu’elle a dite n’était pas son nom.
C’est la docteure Leroy qui me l’a raconté, dans le couloir du service, pendant que j’enfilais la surblouse. Une femme petite, les cheveux gris attachés, des chaussures de sport blanches.
« Elle a dit : Théo… trente minutes. J’avais promis. »
« Elle a dit ça ? »
« Trois fois. Après, j’ai demandé son nom. Elle l’a dit. Après seulement. »
J’ai noué la surblouse dans mon dos. Je n’y arrivais pas. L’infirmière l’a fait à ma place.
*
La chambre sentait le savon et le métal. Un moniteur comptait à voix basse. Manon était toute petite dans le lit, des fils sur la poitrine, la peau couleur de papier. Ses cheveux avaient été coiffés par quelqu’un d’autre.
Je me suis assise sur la chaise. Elle a tourné la tête, lentement.
« Vous êtes la dame de la police. »
« Céline. »
« On m’a dit. » Sa voix râpait. « On m’a dit quatre jours. »
« Quatre jours, oui. »
Elle a fermé les paupières. Quand elle les a rouvertes, elle regardait le plafond.
« Il a mangé ? »
Je n’ai pas su mentir. « Pas depuis mercredi. Mais il est chez Gérard maintenant. Le monsieur du cabas. La juge l’a décidé tout à l’heure. Josiane vient le voir chaque jour. »
« Josiane. » Elle a presque souri. « Elle est montée ? »
« Pas à temps. Elle l’a su. Elle a lu votre mot. »
Manon n’a pas répondu. Une larme a coulé de côté, jusque dans l’oreille. Elle ne l’a pas essuyée.
*
« Pourquoi vous n’avez rien dit ? a demandé la docteure Leroy, de la porte. Le docteur Moreau vous avait convoquée trois fois. »
« Je sais. »
« Il voulait vous poser un défibrillateur. »
« Je sais. »
Manon a respiré, un petit bruit sec. Elle parlait au plafond, pas à nous.
« Ma mère, Chantal, elle est morte à quarante ans. Pareil. Le cœur. Dans la cuisine, un mardi. J’avais neuf ans. Le soir même, deux dames sont venues avec un dossier. Elles m’ont emmenée. Foyer. Une chambre pour quatre. »
Elle a avalé.
« Dans le foyer, il y avait un couloir avec des chaises en plastique. On y attendait pour tout. Les visites, les rendez-vous, la psychologue. Moi, j’attendais ma mère dans ce couloir. Chaque soir. Pendant des semaines. »
Je n’ai pas bougé.
« Je me suis juré que Théo attendrait jamais dans un couloir. Jamais. Si j’allais à l’hôpital, il y aurait une assistante sociale. Il serait placé. Alors j’ai annulé. Le 12 août. Le 9 septembre. Le 14 octobre. J’ai dit : la semaine prochaine, après le médicament, après la rentrée. J’ai pensé que j’avais le temps. »
« J’ai pensé que ça arriverait pas à moi. »
C’est la phrase la plus honnête que j’aie entendue de toute ma carrière.
*
À 18 h, Gérard est arrivé dans le couloir, la main sur l’épaule de Théo.
Je n’avais pas revu le petit depuis mardi. Il portait le tee-shirt gris de sa mère, trop long, qui lui descendait aux genoux. Caramel serré sous le bras, l’oreille pendante. Il tenait un morceau de pain que Gérard lui avait fait accepter dans la voiture.
La docteure Leroy a fait un signe de tête. Gérard a lâché l’épaule.
Théo s’est avancé seul. Il s’est arrêté devant la porte ouverte, sans entrer.
Il a levé son poing.
Toc. Toc. Toc.
Trois coups, très doux, sur le cadre de la porte.
Manon a tourné la tête. Elle a mis la main devant sa bouche. Les fils ont bougé sur sa poitrine.
« Trente minutes, a-t-elle dit. J’avais promis. »
« Ça a fait quatre jours, a dit Théo.
– Je sais. »
« J’ai compté. »
Il est entré. Il a posé Caramel sur le lit, il a grimpé sur la chaise à côté de moi sans qu’on lui demande. Elle lui a pris la main, celle qui n’avait pas de fil, et elle l’a serrée de toutes ses forces, ce qui faisait presque rien.
Elle pleurait sans bruit, avec le visage tout plissé.
« Dis, mon chéri. La boîte. Celle des papiers importants. T’y as touché ? »
Théo a réfléchi. Sérieusement, comme à une question de maths.
« Je l’ai pas touchée, a-t-il dit. Sauf quand c’était important. »
Manon a ri. Un rire qui lui a fait mal, qui a fait sonner le moniteur une seconde. Gérard, dans le couloir, s’est essuyé le visage avec la manche de sa veste du dimanche.
*
La docteure Leroy m’a fait signe de la suivre un peu plus loin.
« Opération demain matin. 7 h. Le défibrillateur. On ne la laissera pas repartir sans. Le risque d’un deuxième arrêt est réel tant que… »
« Elle le sait ? »
« Elle le sait. »
Quand je suis rentrée dans la chambre, Théo dormait, la tête contre le matelas, la main de sa mère dans la sienne. Gérard était parti chercher un café.
Manon me regardait.
« Restez, a-t-elle dit.
– Je reste.
– Non. Je veux dire… » Elle a cherché ses mots. « Restez. »
Elle a baissé les yeux sur la main de Théo.
« Si demain je ne me réveille pas, vous frapperez à sa porte, vous ? »
Trois semaines plus tard, un dimanche, ça sentait la soupe dans tout l’escalier.
Poireaux, pommes de terre, un peu de lard. Une odeur qui montait du deuxième jusqu’au palier du haut, et qui s’arrêtait là où la porte de Manon était ouverte en grand.
Je l’ai su avant d’arriver au troisième palier. Je suis restée une seconde sur les marches, la main sur la rampe, à respirer.
Le défibrillateur avait été posé le samedi à 7 h. Manon s’était réveillée à 9 h 40, affamée et de mauvaise humeur. Elle était rentrée chez elle le 20 novembre, avec une cicatrice sous la clavicule et une ordonnance de rendez-vous qu’elle n’a plus annulé. Je sais, parce que je l’ai accompagnée au premier. Elle a tenu la main de Théo dans la salle d’attente. Elle n’a pas regardé le couloir une seule fois.
*
« Vous êtes en retard », a dit Gérard.
Il tenait une louche, un torchon sur l’épaule. Il avait ses lunettes de près, enfin, accrochées à un cordon autour du cou.
« J’ai fini ma garde à midi. »
« La soupe, elle, était prête à midi. »
Dans la cuisine de Manon, cinq assiettes sur la toile cirée. Une brique de soupe vide dans la poubelle, par habitude, mais la vraie marmite était sur la gazinière, celle de Josiane, avec ses deux anses noircies.
Josiane, elle, était là. Assise sur le tabouret, un petit chien en peluche sur les genoux, une aiguille entre les lèvres. Elle recousait l’oreille de Caramel avec du fil beige.
« Il pend moins, a-t-elle dit sans lever la tête. Pas parfait. Mais il pend moins. »
« Il me l’a lâché hier, a dit Manon, du fond de la pièce. C’est un miracle. »
Elle s’est approchée. Elle avait de la couleur aux joues et un pull trop grand. Elle m’a serré la main, puis elle a laissé tomber la main et m’a prise dans ses bras, vite, comme quelqu’un qui n’a pas l’habitude.
Je n’ai pas su quoi faire de mes bras. J’ai fini par les poser sur son dos.
*
On a mangé à quatre, plus Théo, qui parlait la bouche pleine et qui a repris deux fois.
Au dessert, Manon nous a tout dit, en vrac, comme une liste de courses.
Monsieur Petit, le gérant du Lidl, avait retiré la lettre de licenciement. Il l’avait déchirée devant elle, sur le comptoir de son bureau. Il lui proposait un mi-temps, le matin, sans caisse le samedi. « Il a dit qu’il avait vu la vidéo. Il a dit qu’il avait honte. Il a pas dit de quoi. »
Nadine avait supprimé ses commentaires. Tous. Elle avait même écrit à Manon, trois lignes, sur un papier glissé sous la porte.
« Et ma porte, a dit Josiane. Elle est repeinte. »
« Elle est entrouverte, a corrigé Théo.
– Elle est entrouverte, a-t-elle répété. Dix centimètres. Quand quelqu’un frappe, je crie : entrez. Je m’entraîne. »
Personne n’a ri. Gérard lui a resservi du pain.
Il a sorti de la poche de son gilet un trousseau. Une clé neuve, brillante, au bout d’un anneau.
« Manon m’a donné un double. Pour les soupes du dimanche. Je frappe, trois coups, je rentre. »
« Et s’il dort ? a demandé Théo.
– Je pose la soupe sur la table, et je repars. »
Manon a baissé les yeux sur la toile cirée. Elle pressait son pouce contre une vieille tache de café.
*
Je suis redescendue à 18 h. Dans mon immeuble, au quatrième sans ascenseur, la minuterie ne marche pas. Je montais dans le noir, en comptant les marches, comme chaque soir depuis six ans.
Sur mon palier, la lumière filtrait sous la porte de Madame Garcia, la voisine d’en face. Quatre-vingt-un ans, un téléviseur trop fort, un caddie de marché toujours rangé près de l’entrée. Six ans que je la croisais sans lui dire plus que bonjour.
Je me suis arrêtée devant sa porte. J’ai eu neuf ans une seconde. Je me suis revue derrière la mienne, l’oreille collée au bois, à attendre qu’une clé tourne dans une serrure qui ne tournerait jamais. Après, j’avais arrêté d’attendre. J’avais aussi arrêté de frapper chez les autres, pour ne pas entendre personne ne répondre.
J’ai levé la main.
Toc. Toc. Toc.
« Oui ? Qui c’est ? »
« Céline. D’en face. »
Un bruit de chaîne. Le battant s’est ouvert sur une petite femme en pantoufles.
« Eh bien, a dit Madame Garcia. Il était temps. »
Je lui ai tendu le Tupperware de soupe que Gérard m’avait mis dans les mains. Elle l’a pris. Elle m’a fait signe d’entrer.
Je suis restée un quart d’heure. Elle m’a montré une photo de son mari. J’ai bu un café sans sucre.
*
À 20 h 30, j’étais chez moi, devant mon évier, quand on a frappé.
Trois coups. Pas fort. Réguliers.
Je n’attendais personne. Je n’avais jamais attendu personne.
J’ai essuyé mes mains sur mon pantalon. J’ai traversé les deux pièces en comptant mes pas.
Par le judas, j’ai vu une tête brune à hauteur de ma poitrine. Et derrière, plus grande, quelqu’un qui tenait la rampe.
Théo. Manon.
Il portait dans les bras une boîte à gâteaux LU, le couvercle tenu par un élastique de bureau.
« Elle est pas pleine de papiers, a-t-il dit à travers la porte. Elle est pleine de vrais gâteaux. »
J’ai tourné la clé.
