Je suis rentrée plus tôt que prévu et j’ai trouvé le verre d’eau de maman près de l’escalier menant au sous-sol. Elle l’emportait partout avec elle pendant sa chimiothérapie. Puis j’ai entendu le bruit d’un match de football provenant de la chambre d’amis où elle était censée dormir. Quand j’ai demandé à mon mari où était maman, sa réponse m’a soudain fait comprendre pourquoi ce verre se trouvait en bas.
J’étais partie en voyage d’affaires pendant quatre jours, et Gabriel ne m’attendait pas avant ce soir-là.
Elle l’emportait partout avec elle pendant sa chimiothérapie.
Avant que maman n’emménage dans notre chambre d’amis au rez-de-chaussée, je lui avais demandé s’il était d’accord pour qu’elle reste chez nous pendant cette période de chimio.
Il n’était pas vraiment enthousiaste, mais il avait accepté.
***
La première chose que j’ai remarquée en ouvrant la porte d’entrée, c’était le verre d’eau de maman.
Il n’était pas vraiment enthousiaste, mais il avait accepté.
Il était posé par terre, à côté de l’escalier qui mène au sous-sol.
Je l’ai regardé fixement pendant une seconde.
Maman emportait ce verre isotherme partout avec elle pendant sa chimiothérapie, car les médicaments lui asséchaient la bouche au point de lui faire mal.
Elle dormait avec à ses côtés. Elle l’emportait à ses rendez-vous.
Il était posé par terre, à côté de l’escalier qui mène au sous-sol.
Une fois, maman m’a fait faire demi-tour en voiture parce qu’elle l’avait oublié à la maison.
Alors pourquoi était-il en bas ?
C’est alors que j’ai entendu des cris venant de la chambre d’amis.
« ALLEZ ! C’ÉTAIT UN ACCOMPLI ! »
C’était Gabriel.
Un autre homme a ri.
J’ai longé le couloir et je me suis arrêtée sur le seuil.
J’entendais des cris venant de la chambre d’amis.
Des miettes de chips recouvraient la couette que j’avais changée avant de partir. Quatre bouteilles de bière vides trônaient sur la table de chevet. Le frère de Gabriel était allongé au pied du lit, un bol posé sur le ventre.
Et Gabriel était assis dans le fauteuil, la télécommande à la main, les yeux rivés sur le match de foot qui passait à la télé.
Des miettes de chips recouvraient la couette que j’avais changée avant de partir.
Il a levé les yeux vers moi.
Sa posture a complètement changé.
« Talia ? »
J’ai posé ma valise par terre.
« Où est maman ? »
Son frère a jeté un coup d’œil à Gabriel.
Gabriel a coupé le son de la télé.
« Tu es rentrée tôt. »
« Où est ma mère ? »
Il se frotta la mâchoire d’une main.
« Elle est en bas. »
« Où est ma mère ? »
J’ai regardé vers le couloir.
« Comment ça, en bas ? »
« Au sous-sol. »
Pendant un instant, j’ai vraiment cru que je l’avais mal compris.
« Pourquoi maman serait-elle au sous-sol ? Elle est malade. »
Gabriel a poussé un soupir las, comme si je compliquais une situation pourtant simple.
« Pourquoi maman serait-elle au sous-sol ? »
« Mon frère est passé hier. On voulait regarder les matchs ici parce que cette télé est plus grande. »
Son frère s’est redressé.
« Hé, je ne savais pas qu’elle était vraiment malade. »
Gabriel lui a lancé un regard noir.
J’ai à peine entendu.
« Tu as chassé ma mère de cette chambre ? »
« On voulait regarder les matchs ici parce que cette télé est plus grande. »
« Elle disait qu’elle se sentait bien en bas. »
« Gabriel, elle a SOIXANTE-DIX ans. »
« Je sais quel âge elle a. »
« Elle suit une chimiothérapie. »
« Et elle n’est pas en verre, Talia. »
Je l’ai regardé fixement.
La chambre d’amis du rez-de-chaussée était juste en face de la salle de bains pour une raison bien précise.
Maman avait du mal à monter les escaliers.
« Elle disait qu’elle se sentait bien en bas. »
Gabriel le savait.
Il l’avait lui-même conduite à un rendez-vous.
« Où dort-elle ? », ai-je demandé.
Le visage de Gabriel s’est durci.
« J’ai installé un matelas gonflable là-bas. »
Son frère est descendu du lit.
« Je vais… »
« Assieds-toi », lui dit Gabriel.
Son frère se rassit.
« J’ai mis un matelas gonflable là-bas. »
J’ai regardé Gabriel.
Puis je suis sortie en trombe, j’ai pris le verre de maman et je me suis dirigée vers le sous-sol.
Derrière moi, Gabriel m’a lancé : « Tu réagis comme si je l’avais jetée dehors. »
J’ai continué à marcher.
Puis il a ajouté, plus fort : « Elle était d’accord ! »
Ça m’a fait m’arrêter.
Je me suis retournée.
« Elle était d’accord ? »
« Tu réagis comme si je l’avais jetée dehors. »
« Oui. Je lui ai demandé si elle se sentirait bien en bas et elle a dit qu’elle s’en sortirait. »
Bien sûr qu’elle l’avait dit.
Maman n’arrêtait pas de dire « je me débrouille » depuis sa première perfusion.
Deux semaines plus tôt, je l’avais trouvée en train de porter du linge d’une seule main, adossée au mur, pour ne pas m’interrompre pendant mon appel de travail.
Maman n’arrêtait pas de dire « je me débrouille » depuis sa première perfusion.
Elle pouvait « se débrouiller » dans presque toutes les situations, pourvu que ça lui évite de déranger quelqu’un.
Gabriel le savait.
***
Je suis descendue.
Le sous-sol n’était pas en travaux. On avait de la moquette, un canapé, des étagères de rangement et un coin buanderie.
Mais les toilettes, c’était à l’étage.
Le sous-sol n’était pas en travaux.
Et au milieu du sol, entre le canapé et la machine à laver, il y avait un matelas gonflable.
Maman essayait de se redresser.
Elle avait une main appuyée contre un panier à linge, s’en servant comme point d’appui.
« Maman. »
Elle a tourné la tête rapidement.
« Talia ? Tu es de retour ? »
Maman essayait de se redresser.
J’ai traversé la pièce.
« Ne bouge pas. »
« Ça va, ma chérie. »
Et voilà.
Je me suis agenouillée à côté d’elle.
« Depuis combien de temps tu dors ici ? »
Elle évitait mon regard.
« Juste deux nuits. »
« Combien de fois tu es montée par ces escaliers ? »
« Juste quand j’en avais besoin. »
« Depuis combien de temps tu dors ici ? »
« La salle de bains ? », ai-je demandé. « Et à manger. Maman, pourquoi tu ne m’as pas appelée ? »
« Tu travaillais. »
« Et alors ? »
« Tu serais rentrée à la maison. »
« Bien sûr. »
Maman avait l’air sincèrement perplexe.
« Talia, c’était juste quelques nuits. J’aurais pu m’en sortir. »
J’ai fermé les yeux une seconde.
Puis j’ai entendu des pas descendre l’escalier.
« Talia, c’était juste quelques nuits. J’aurais pu m’en sortir. »
Gabriel s’est arrêté à mi-chemin.
« Tu vois ? Elle va bien. »
Maman l’a regardé.
Je me suis levée.
« Non. Elle est juste polie. »
Gabriel a croisé les bras.
« C’est ridicule. »
« Va lui chercher ses affaires. »
« Quoi ? »
« Tu vas ramener maman à l’étage. »
Il a ri.
« Dans la chambre que mon frère et moi, on utilise ? »
« Oui. »
« Tu vas ramener maman à l’étage. »
« C’est ma maison aussi. »
« Oui, Gabriel. On l’a achetée ensemble. »
Il a eu l’air surpris que je sois d’accord.
Il plissa les yeux, le regard rivé sur moi.
« En fait, j’en ai marre de ton attitude. Ta mère reste ici parce que je l’ai permis. »
Maman murmura : « Gabriel… »
« Oui, Gabriel. On l’a achetée ensemble. »
Il leva la main.
« Non, Hélène. Je parle à ma femme. »
Je me suis interposée entre eux.
« Ne la renvoie pas alors que je suis là. »
Gabriel m’a regardée comme si j’étais devenue déraisonnable.
« Ne la renvoie pas alors que je suis là. »
« C’est moi qui paie les factures ici », a-t-il rétorqué d’un ton sec. « C’est moi qui m’occupe de cette maison. Je me donne à fond au boulot, et j’ai le droit d’utiliser une pièce chez moi sans demander la permission. »
« Tu voulais une télé. »
« Peu importe ce que je voulais ! »
Sa voix résonna contre les murs du sous-sol.
« Peu importe ce que je voulais ! »
Puis il l’a dit.
« C’est moi l’homme de la maison, Talia. À un moment donné, ça veut dire que c’est moi qui décide. »
Maman baissa les yeux.
Gabriel a continué.
« Ta mère ne vit pas ici pour toujours. Mon frère voulait regarder le foot. Elle a dit que le sous-sol, ça allait. Fin de l’histoire. »
« Ta mère ne vit pas ici pour toujours. »
Je l’ai regardé fixement.
Puis j’ai hoché la tête.
« D’accord. »
Ça l’a déconcerté.
« D’accord ? »
« Oui. »
Je me suis penchée et j’ai commencé à plier la couverture de maman.
Gabriel m’observait.
« C’est tout ? »
« Pour l’instant », ai-je répondu.
Ses épaules se détendirent.
Ça m’a presque fait rire.
Il pensait avoir gagné.
Il pensait avoir gagné.
***
J’ai monté les affaires de maman à l’étage toute seule.
Le frère de Gabriel était en train de ramasser des bouteilles de bière quand on est arrivées dans la chambre d’amis.
« Désolé, madame. Je ne savais vraiment pas. »
Maman lui a adressé son sourire habituel.
« Ça va. »
« Non », ai-je dit. « Ça ne va pas. »
J’ai regardé la couette tachée.
« Change les draps. Maman est immunodéprimée. »
« Désolé, madame. Je ne savais vraiment pas. »
Gabriel m’a regardée fixement, puis s’est lui-même penché pour attraper la literie.
Quand il eut fini, il se tourna vers moi.
« Où est-ce que je suis censé dormir ce soir ? »
J’ai regardé vers le sous-sol.
« Tu as un matelas gonflable. »
Son frère toussa dans son poing.
Gabriel a rougi.
« Très drôle. »
« C’était pas une blague. »
« Où est-ce que je suis censé dormir ce soir ? »
« Talia, si tu penses que tu vas me punir comme un gamin… »
« Je ne te punis pas. »
« Alors, qu’est-ce que tu fais ? »
J’ai sorti mon téléphone de ma poche.
« J’essaie de comprendre quelque chose. »
« Comprendre quoi ? »
« Ce que ça veut dire pour toi, apparemment, d’être “l’homme de la maison”. »
« Je ne te punis pas. »
Son air détendu s’est envolé.
Avant qu’il n’ait pu répondre, je suis allée dans la cuisine et j’ai fait défiler ma liste de contacts plus loin que je ne l’avais fait depuis des années.
Mme Fisher.
Gabriel m’avait parlé de son ancienne voisine depuis qu’on sortait ensemble.
Je suis allée dans la cuisine et j’ai fait défiler ma liste de contacts plus loin que je ne l’avais fait depuis des années.
Elle lui donnait à manger quand sa mère travaillait tard, gardait leur double de clé et lui offrait un endroit où attendre après l’école.
C’était aussi la première personne à l’avoir appelé « l’homme de la maison ».
Gabriel souriait toujours quand il racontait cette histoire.
***
Elle a répondu à la quatrième sonnerie.
C’était aussi la première personne à l’avoir appelé « l’homme de la maison ».
« Madame Fisher ? C’est Talia. La femme de Gabriel. »
« Talia ! Gabriel va bien ? »
J’ai jeté un coup d’œil vers la porte de la cuisine. Gabriel me regardait.
« Oh, il va bien. Vous êtes libre pour dîner ce soir ? »
Un silence.
Puis : « Qu’est-ce que ce garçon a fait ? »
Je lui ai tout raconté.
« À 19 heures. »
« Qu’est-ce que ce garçon a fait ? »
Quand j’ai raccroché, Gabriel s’est approché.
« Tu as appelé qui ? »
« Quelqu’un à qui je voulais poser une question. »
« Quelle question ? »
J’ai pris le sac poubelle posé sur le comptoir.
« Apparemment, je ne comprends pas bien en quoi consiste ton travail. »
Il m’a regardée partir.
***
À 19 heures, on a sonné à la porte.
« Tu as appelé qui ? »
Gabriel poussa un soupir.
« Je te jure, si c’est un de tes amies qui vient pour s’en prendre à moi… »
Il a ouvert la porte.
Puis il se figea.
Une femme âgée se tenait sous le porche, une tarte à la main.
Elle sourit.
« Tiens, c’est toi. »
Gabriel cligna des yeux. Il rougit jusqu’aux oreilles.
« Je te jure, si c’est un de tes amies qui vient pour s’en prendre à moi… »
« Madame Fisher ? »
Elle l’a serré dans ses bras avant qu’il n’ait le temps de bouger.
Puis elle prit un peu de recul et scruta son visage.
« Qu’est-ce que tu as fait ? »
J’ai dû détourner le regard un instant.
Gabriel m’a regardée.
« Pourquoi elle est là ? »
« Parce que tu n’arrêtes pas de me dire que c’est toi l’homme de la maison. »
« Qu’est-ce que tu as fait ? Pourquoi elle est là ? »
Mme Fisher a haussé les sourcils.
J’ai continué : « Et je voulais rencontrer la femme qui, apparemment, t’a appris ce que ça veut dire. »
Gabriel se figea complètement.
Mme Fisher a regardé Gabriel puis moi.
Puis la chambre d’amis, où maman venait d’apparaître dans l’embrasure de la porte.
Maman lui fit un petit signe de la main, poliment.
« Je voulais rencontrer la femme qui, apparemment, t’a appris ce que ça veut dire. »
Mme Fisher lui sourit.
« Vous devez être Hélène. »
« Oui. »
Mme Fisher s’approcha et prit la main de maman.
« Je suis désolée qu’on ne se soit jamais rencontrées avant. »
Gabriel avait l’air de plus en plus mal à l’aise.
« Quelqu’un peut-il m’expliquer ce qui se passe ? »
Mme Fisher se tourna vers lui.
« Talia m’en a assez dit. »
« Quelqu’un peut-il m’expliquer ce qui se passe ? »
Il m’a regardée comme si j’étais une parfaite inconnue.
« Tu l’as appelée pour m’embarrasser ? »
« Non », répondis-je. « Je l’ai appelée parce que tu te sers depuis des années d’une chose qu’elle t’a dite, et j’aimerais savoir si elle pensait vraiment ce que tu crois qu’elle pensait. »
« Tu l’as appelée pour m’embarrasser ? »
Mme Fisher a regardé Gabriel longuement.
« Tu te souviens de la première fois où je t’ai appelé “l’homme de la maison” ? »
Gabriel cligna des yeux.
« Je ne sais pas. »
« Moi, oui. »
Mme Fisher posa ses mains sur la table.
« Tu te souviens de la première fois où je t’ai appelé “l’homme de la maison” ? »
« Ta mère est rentrée du travail un soir avec ses courses. Tu avais 14 ans. Avant même qu’elle ait eu le temps de te le demander, tu lui as pris tous les sacs lourds des mains. »
Gabriel baissa les yeux.
« C’est pour ça que je l’ai dit », ajouta-t-elle.
Il ne dit rien.
« Avant même qu’elle ait eu le temps de te le demander, tu lui as pris tous les sacs lourds des mains. »
« Je ne te faisais pas de compliment, Gabriel. Je ne te disais pas que tu étais plus important que tout le monde dans cette maison. J’étais fière parce que tu avais remarqué que ta mère était fatiguée. »
Gabriel pâlit complètement.
Mme Fisher l’observa encore un instant, puis prit son sac à main.
« Va chercher ton manteau. »
« J’étais fière parce que tu avais remarqué que ta mère était fatiguée. »
Gabriel fronça les sourcils. « Quoi ? »
« Tu m’as bien entendue. »
« Madame Fisher… »
Elle se dirigeait déjà vers la porte.
J’ai regardé Gabriel.
« Apparemment, l’homme de la maison a besoin d’une petite sortie. »
***
La maison de Mme Fisher n’était qu’à quelques minutes de là.
Gabriel n’a presque pas dit un mot pendant le trajet.
« Apparemment, l’homme de la maison a besoin d’une petite sortie. »
La maison était plus petite que dans mes souvenirs, avec le même porche étroit et les mêmes chiffres en laiton décolorés à côté de la porte.
Gabriel s’est arrêté juste à l’entrée, comme si trente ans s’étaient effacés sous ses pieds.
Mme Fisher ne lui a pas laissé le temps de se perdre dans ses souvenirs.
La maison était plus petite que dans mes souvenirs.
Elle désigna la pièce du rez-de-chaussée qui donnait sur le couloir.
« Tu la reconnais ? »
Gabriel jeta un coup d’œil par l’embrasure de la porte.
« Oui. »
« Tu y as souvent dormi. »
« Quand maman travaillait de nuit. »
Mme Fisher acquiesça.
« En général. »
Gabriel la regarda.
Mme Fisher attendit.
« Tante Ruth », dit-il.
« La voilà ! », s’écria-t-elle.
« Tu la reconnais ? »
Gabriel se frotta la nuque.
J’ai regardé entre eux deux.
« C’est qui, tante Ruth ? »
« Ma tante », répondit Mme Fisher. « Elle a mal aux genoux. Elle n’arrivait plus à monter les escaliers. »
Elle fit un signe de tête en direction de la chambre.
« Quand Ruth restait ici, elle dormait dans ce lit. »
Son regard s’est posé sur le canapé du salon.
« Et Gabriel a pris celui-là. »
« C’est qui, tante Ruth ? »
Mon mari a laissé échapper un petit rire.
« Ce canapé était horrible. »
« Tu m’as dit un jour qu’il avait été conçu par quelqu’un qui détestait les colonnes vertébrales », se souvint Mme Fisher.
J’ai souri.
Puis Mme Fisher le regarda droit dans les yeux.
« Est-ce que le fait de dormir là-dessus t’a rendu moins important ? »
Le sourire de Gabriel s’effaça.
« Non. »
« Est-ce que le fait de dormir là-bas t’a rendu moins important ? »
« Est-ce que le fait d’avoir laissé le lit à Ruth voulait dire que c’était devenu sa maison ? »
Il secoua la tête.
Mme Fisher acquiesça.
« Alors aide-moi à comprendre quelque chose. »
Elle attendit que Gabriel la regarde.
« Pourquoi Hélène a-t-elle dû passer au second plan juste parce que ton frère voulait une télé ? »
« Est-ce que le fait d’avoir donné le lit à Ruth voulait dire que c’était devenu sa maison ? »
Gabriel fixa du regard l’ancienne chambre d’amis où tante Ruth avait l’habitude de dormir.
Pour une fois, il n’avait rien à dire.
***
Sur le chemin du retour, Gabriel fixait le pare-brise.
Finalement, il a dit : « Je ne pensais pas que c’était si terrible que ça, en bas. »
« Parce que tu as mesuré ce désagrément à l’aune de ce que ça t’a coûté », lui ai-je répondu.
Pour une fois, il n’avait rien à dire.
Il m’a regardée.
« Garder maman à l’étage t’aurait coûté une télé. »
Il a attendu.
« La faire descendre, ça lui a coûté ces escaliers à chaque fois qu’elle devait aller aux toilettes. »
Gabriel a détourné le regard.
Il ne s’est pas défendu une nouvelle fois.
***
Plus tard dans la soirée, son téléphone a vibré alors qu’on aidait maman à s’installer.
Il a lu le message.
« La faire descendre, ça lui a coûté ces escaliers à chaque fois qu’elle devait aller aux toilettes. »
C’était son frère.
Même programme demain ?
Gabriel a jeté un coup d’œil vers la chambre d’amis.
Puis il tapa :
Non. C’est Hélène qui a besoin de la chambre.
Une réponse est apparue presque tout de suite.
Oui. C’est sûrement mieux qu’elle reste là-haut.
Gabriel fixa le message pendant un moment.
Puis il est allé dans la chambre d’amis et a débranché la télé.
« Non. C’est Hélène qui a besoin de la chambre. »
Plus tard, il a frappé à la porte de maman.
« Hélène ? Je peux entrer ? »
« Oui. »
Il s’est assis à côté d’elle.
« J’ai pris ce dont tu avais besoin comme un désagrément. J’avais tort. »
Maman l’a regardé attentivement.
Elle se contenta d’acquiescer.
Puis Gabriel demanda : « Pourquoi tu n’as pas appelé Talia ? »
« J’ai pris ce dont tu avais besoin comme un désagrément. J’avais tort. »
Maman regarda ses mains.
« Elle a déjà assez de soucis comme ça. »
Gabriel commença à répondre.
« Tu vois, c’est justement ce que je… »
Il s’interrompit.
Je l’ai regardé entendre son propre argument avant même d’avoir fini de le formuler.
Maman avait l’air gênée.
« Je ne voulais pas causer de problèmes. »
« Elle a déjà assez de soucis comme ça. »
« Maman », ai-je dit, « tu ne me protèges pas en faisant comme si les choses étaient plus faciles qu’elles ne le sont. »
Puis j’ai regardé Gabriel.
« Et tu n’as pas le droit de prendre son silence pour une autorisation. »
Il a baissé les yeux.
« Non », a-t-il admis. « C’est vrai. »
« Tu n’as pas le droit de prendre son silence pour une autorisation. »
***
Ce soir-là, maman a demandé de l’eau, puis a tout de suite ajouté : « C’est bon. Je peux me servir toute seule. »
Gabriel se leva, puis s’arrêta.
« Tu veux que je te l’apporte ? »
Maman a l’air surprise.
« Oui, s’il te plaît. »
Plus tard, j’ai trouvé Gabriel au sous-sol.
Il était à genoux à côté du matelas gonflable, en train d’appuyer sur la valve pour l’ouvrir.
« C’est bon. Je peux me servir toute seule. »
Petit à petit, il s’est dégonflé.
Le lendemain matin, avant même que maman ait eu le temps de demander quoi que ce soit, Gabriel lui apporta le petit-déjeuner dans sa chambre.
Elle a regardé le toast.
« Il est brûlé ? »
« Un peu. »
Maman a souri.
« C’est toi l’homme de la maison. »
Gabriel baissa les yeux vers le plateau qu’il tenait dans ses mains.
« Apparemment. »
Puis il l’emporta à l’intérieur.
