J’ai vu quelque chose qui m’était cher se faire piétiner, pour ensuite apprendre que ce n’était pas grave. Je suis rentrée furieuse, sans me douter de ce que j’allais voir de l’autre côté de la rue le lendemain matin.
La moto est passée en rugissant devant la fenêtre de ma cuisine, si fort que les vitres en ont tremblé ! Je me suis agrippée au bord de l’évier jusqu’à ce que mes articulations blanchissent. J’avais encore les mains humides après avoir lavé ma tasse à café. Je savais déjà, avant même de regarder, que ce bruit annonçait de nouveaux problèmes dans ma rue.
La vitre a vibré !
J’ai jeté un coup d’œil à travers le rideau et j’ai vu Tyler débouler au coin de la rue sur sa mobylette rouge rutilante, son casque pendouillant au guidon comme s’il considérait les règles de circulation comme de simples recommandations.
« Seigneur, aie pitié », ai-je murmuré. « Ce gamin va se casser le cou, et la moitié du quartier va envoyer des fleurs, juste pour être sûrs. »
« Seigneur aie pitié. »
Je vis dans cette maison depuis près de 30 ans. Mon mari, Abraham, m’a portée pour franchir le seuil alors que j’avais encore les cheveux bruns et que mes genoux fonctionnaient encore sans me faire souffrir.
L’été où nous avons emménagé, il a passé tous ses week-ends libres à quatre pattes dans le jardin de devant, à arracher le vieux gazon et à transporter des sacs de terre. Quand il a terminé, il m’avait aménagé un parterre de fleurs juste à côté de l’allée.
Il avait aménagé un parterre de fleurs.
Mon mari avait planté des fleurs rouges et jaunes, car c’étaient les couleurs qu’il m’offrait à chaque anniversaire de mariage, emballées dans du papier kraft provenant du fleuriste du coin.
« Pour que tu n’oublies jamais quel jour on est », me taquinait-il.
« C’est toi qui oublies, Abraham. Moi, je fais juste semblant. »
Il me taquinait comme ça.
Il est décédé il y a onze ans, en mars. J’ai conservé le jardin exactement tel qu’il l’avait laissé, et chaque printemps, je plantais de nouvelles fleurs rouges et jaunes en sa mémoire. Ce n’étaient pas des fleurs coûteuses. Mais elles comptaient beaucoup pour moi.
Chaque matin, je remplissais mon arrosoir et je m’occupais de ce parterre comme s’il s’agissait d’un petit être vivant. Certains matins, je lui parlais même.
De l’autre côté de la rue, Denise était sur son perron avec son balai, balayant les trois mêmes planches qu’elle avait balayées la veille.
Elles comptaient pour moi.
Ma voisine avait un peu plus de 60 ans, mais elle débordait encore d’énergie.
« Bonjour, Ember », me lançait-elle. « Ton jardin a l’air bien bruyant aujourd’hui ! »
« C’est justement le but, Denise ! »
« Abraham serait fier ! »
« Abraham dirait que j’arrose trop ! »
On rigolait, et ça se passait comme ça presque tous les matins depuis quelques années. Chaleureuse, simple, le genre de voisine dont une veuve pouvait être reconnaissante.
Puis l’été est arrivé, et Tyler est venu avec lui.
« C’est justement pour que ça fasse du bruit, Denise ! »
***
Tyler a 22 ans, il est de retour de l’université et c’est le fils de mon voisin Gerald, qui possède la moitié des commerces de la ville. Tout le monde savait que la famille était riche, et son fils s’en vantait comme s’il s’agissait d’un parfum. Tyler était bruyant et gâté.
Pendant des mois, il avait fait vrombir sa moto tard dans la nuit, se garant en travers des allées pour les bloquer, et coupant à travers les pelouses des gens comme si tout le quartier lui appartenait.
À l’automne, le quartier en avait assez de lui.
La famille avait de l’argent.
J’avais vu mon voisin d’à côté, M. Petersen, sortir à trois reprises pour lui demander gentiment d’arrêter. Tyler avait souri, acquiescé, puis recommencé le lendemain soir.
« Quelqu’un devrait dire quelque chose à Gerald » m’a dit M. Petersen un après-midi, par-dessus la clôture.
« Quelqu’un devrait. Mais personne ne le fera. Tu sais comment ça se passe. La moitié des gens de cette rue sont locataires de cet homme. »
« Et l’autre moitié lui doit une faveur », a ajouté mon voisin.
J’avais observé mon voisin d’à côté.
***
Ce samedi après-midi-là, en regardant Tyler foncer sur la route en direction du cul-de-sac, j’ai ressenti cette même petite démangeaison sous les côtes. Il gagnait en audace de semaine en semaine, frôlant de plus en plus les porches et rasant de plus en plus les boîtes aux lettres.
« Un de ces jours », ai-je dit à la cuisine vide, « ce gamin va se tromper de jardin. »
La moto a fait demi-tour et est revenue vrombir dans ma rue.
À peine deux minutes plus tard, ce terrain mal choisi était le mien.
J’ai ressenti ce même petit picotement.
Je me suis détournée pour faire quelque chose, et le temps que j’atteigne la fenêtre, Tyler a déboulé à toute vitesse au coin de la rue. Il a pris un grand virage, a coupé la route et a enfoncé sa roue arrière en plein dans le parterre de fleurs d’Abraham !
J’ai entendu le craquement avant même de le voir. Ce bruit sourd et sinistre des tiges qui cèdent.
Je ne me suis pas mise à courir. Une femme de soixante et onze ans ne court pas, et de toute façon, je n’allais pas lui offrir ce spectacle.
J’ai entendu le craquement.
Je suis sortie en pantoufles, en m’agrippant à la balustrade du porche pour descendre les marches, car l’orgueil est une chose, et les hanches en sont une autre.
La moitié des fleurs rouges et jaunes étaient écrasées dans la boue ! Une traînée de traces de pneus tranchait net au milieu, comme si quelqu’un avait tracé une ligne à travers une lettre d’amour.
Tyler était toujours à califourchon sur sa moto, le casque basculé en arrière, souriant sans raison particulière.
Je suis sortie en pantoufles.
« Jeune homme », ai-je dit. Ma voix était plus ferme que mes mains. « Ces fleurs étaient pour mon mari, qui est décédé. »
Tyler a jeté un coup d’œil à la boue, puis à moi, avant de faire un geste qui m’a glacé le sang.
Il a haussé les épaules.
« C’est juste de l’herbe et des fleurs. Elles repousseront. »
« Elles ne seront plus les mêmes », ai-je dit. « Pas comme celles qu’il avait plantées. »
Il a haussé les épaules.
« Ce sont des plantes. » Le fils de mon voisin a esquissé un sourire narquois, comme le font les jeunes hommes à qui on n’a jamais dit « non ». « Du calme. Je ne l’ai pas fait exprès. »
« Tu ne l’as pas fait par accident non plus. »
De l’autre côté de la rue, j’ai aperçu un mouvement fugace. Denise était sur son perron et observait la scène. Nos regards se sont croisés.
Pendant une longue seconde, je me suis dit : « Tant mieux, quelqu’un a vu. Quelqu’un va dire quelque chose. »
« Je ne l’ai pas fait exprès. »
Puis Denise a reculé et a fermé sa porte.
Ça m’a fait plus mal que les traces de pneus. Je ne peux pas l’expliquer autrement. Denise, qui m’apportait de la soupe quand j’avais une bronchite et me faisait signe tous les matins, était rentrée chez elle comme si de rien n’était.
Tyler l’a remarqué aussi, et ça l’a ravivé.
« Tu vois ? », a-t-il dit en esquissant à nouveau un sourire narquois. « Personne ne va mourir pour quelques œillets. »
Ça m’a encore plus blessée.
« C’étaient pas des œillets. »
« Peu importe. » Il a donné un coup de pied dans la moto, et le moteur a rugi en démarrant. « Passe une bonne journée. »
Le fils de Gerald est parti. Lentement cette fois. Assez lentement pour être sûr que je le regarde s’éloigner.
Je suis restée plantée au bord de ce qui était autrefois mon jardin pendant une minute. Peut-être plus.
J’avais toute une liste de choses que je n’allais pas faire cet après-midi-là, et hurler et pleurer dans le jardin figuraient en tête de liste.
Je l’ai regardé partir.
Je me suis baissée et j’ai ramassé une fleur jaune cassée. La tige était écrasée. Je l’ai quand même mise dans la poche de mon tablier.
Puis je suis rentrée, j’ai fermé la porte sans faire de bruit et je me suis assise à la table de la cuisine.
La photo d’Abraham était sur le frigo, exactement là où elle était depuis plus de dix ans. Celle où il plissait les yeux face au soleil, les genoux couverts de terre, brandissant une petite pelle comme si c’était un trophée.
Je l’ai mise dans la poche de mon tablier.
Je l’ai regardée. Il m’a rendu mon regard.
« Je sais ce que tu dirais », lui ai-je dit, toujours furieuse. « Tu dirais que c’est juste un gamin et qu’il faut “laisser tomber”. »
J’ai pris mon téléphone.
J’ai composé un numéro. Je le connaissais par cœur.
On a répondu dès la deuxième sonnerie.
« Je sais ce que tu dirais. »
« C’est Ember », ai-je dit. « J’ai besoin de te demander quelque chose, et j’ai besoin que tu me dises la vérité : est-ce que tu peux m’aider ? »
La voix à l’autre bout de la ligne est restée silencieuse un instant. Puis elle s’est adoucie. Puis elle a pris un ton assuré.
Je n’ai pas dit grand-chose après ça. J’ai surtout écouté. J’ai dit « merci » deux fois.
Quand j’ai raccroché, ma main ne tremblait plus, ce qui m’a surprise plus que tout le reste ce jour-là.
« J’ai besoin de te demander quelque chose. »
J’ai regardé la photo de mon défunt mari.
« Désolée, mon amour », ai-je dit. « Je sais ce que tu voudrais que je fasse. Je ne vais pas le faire. Pas cette fois. »
J’ai mis la fleur jaune fanée dans un petit bocal à confiture rempli d’eau, posé sur le rebord de la fenêtre, parce que ça me semblait mal de la jeter. Elle ne reviendrait pas. Je le savais. Mais elle méritait quand même un bel après-midi.
Puis je me suis préparée une tasse de thé et je me suis assise près de la fenêtre qui donnait sur la rue en face.
Elle ne reviendrait pas.
Je ne savais pas ce qui m’attendait le lendemain matin. Je savais juste que quelque chose allait se passer. Et que je serais là, dans ce fauteuil, pour le voir.
***
Le dimanche matin est arrivé lentement, baigné d’une lumière dorée, et je me tenais à la fenêtre de ma cuisine avec un café que je ne buvais pas vraiment. Je me disais que je n’attendais rien du tout. Mais j’étais anxieuse.
Je serais bien là.
J’ai vu Tyler sortir à9h30, son casque calé sous le bras, sifflant comme s’il était le maître du trottoir.
Puis il s’est arrêté.
Il s’est figé au milieu de son allée, le regard perdu dans le vide pendant quelques secondes, le visage complètement figé.
À côté de sa moto se trouvait une petite « surprise ». Il y avait là un grand pot en céramique rempli de fleurs rouges et jaunes, exactement aux couleurs de mon parterre. Collée à son guidon, une feuille imprimée flottait au gré de la brise. Adossé au garage, les bras croisés sur son polo du week-end, se tenait Gerald en personne !
Puis il s’est arrêté.
Tyler a relevé la tête d’un coup, sous le choc. Il a regardé tout droit de l’autre côté de la rue, droit vers ma fenêtre, comme s’il sentait que je l’observais.
Je lui ai fait un petit signe de la main avec deux doigts et je me suis dirigée vers ma porte d’entrée.
Au moment où je sortais, Tyler a enfin remarqué son père. La voix de Gerald résonnait comme celle d’un père qui a enfin décidé de redevenir un parent.
« Lis ça à voix haute, Tyler. »
« Papa, arrête. »
« Lis-le ! »
J’ai fait un petit signe de la main.
« Moi, Tyler, je vais faire appel à un paysagiste pour refaire entièrement le jardin de ma voisine. Je remplacerai moi-même chaque bulbe, sous la supervision de Mme Halloran. »
« Et ne t’avise pas de l’appeler “madame” en pensant que ça suffira ! » a lancé Gerald d’un ton réprobateur.
Puis il a tendu la main, paume vers le haut, et a attendu.
Tyler l’a regardé fixement.
Puis il a tendu une main.
« Sérieusement, papa ? »
« Les clés. Tout de suite. »
Les clés de la moto ont atterri dans la paume de Gerald avec un petit tintement. Je me suis permis un sourire qu’Abraham aurait qualifié de peu chrétien.
J’avais toujours mon café à la main ; j’en ai bu une gorgée. Il était froid. Je m’en fichais complètement.
Je suis rentrée avec un sourire satisfait.
Je me suis permis de sourire.
***
Cet après-midi-là, on a sonné à ma porte, et Tyler se tenait sur mon perron, portant des gants de jardinage si neufs que l’étiquette du magasin pendait encore à l’un de ses poignets. Il tenait un plateau en plastique rempli de jeunes plants rouges et jaunes comme s’ils risquaient de le mordre.
« Mon père m’a dit… », a-t-il commencé, puis il s’est interrompu. Il a repris : « Madame Halloran. Je suis venu aménager votre parterre de fleurs avec l’aide d’un paysagiste. »
« Ah… c’est vraiment gentil de ta part. »
« Mon père m’a dit que vous me diriez quoi faire. »
« Je suis là pour aménager votre parterre de fleurs. »
J’ai ouvert la porte plus grand, j’ai salué le paysagiste et j’ai montré du doigt la cicatrice boueuse dans mon jardin.
« Bien sûr que oui. Allez, viens. »
J’ai tendu une petite pelle à Tyler. Il l’a regardée comme s’il n’en avait jamais tenu une.
« Tu creuses là où je te montre », lui ai-je dit. « Tu plantes les racines en douceur. Ensuite, tu tapotes la terre ; tu ne la tasses pas. Les fleurs, ce n’est pas du béton. »
Le fils de Gerald s’est tourné vers le paysagiste.
J’ai tendu une petite pelle à Tyler.
« Tu as entendu ce qu’a dit cette dame », a commenté le paysagiste.
« Oui, Mme Halloran. »
« Ember. »
« Oui, Ember. »
Tyler s’est agenouillé dans la terre, vêtu d’un jean qui valait sans doute plus cher que ma machine à laver, et il s’est mis à creuser. Le paysagiste l’a guidé pour qu’il s’y prenne correctement. Je me suis assise sur la marche de mon porche avec mon café — cette fois-ci, il était chaud — et je les ai observés.
« Tu as entendu ce qu’a dit cette dame. »
Pendant un moment, personne n’a rien dit. Le fils de Gerald était concentré comme le sont les enfants quand ils ne veulent pas se retrouver à répéter la même chose.
« Il s’appelait Abraham », ai-je dit après la deuxième rangée.
Tyler s’est interrompu.
« Mon mari. Il a passé tout un été ici, quand on a emménagé. Il voulait me faire un jardin. Il a choisi le rouge et le jaune parce que ces couleurs avaient une signification pour nous. »
Personne n’a rien dit.
« Oh. »
« Chacune d’entre elles, pour plus d’anniversaires de mariage que je ne peux en compter sur mes deux mains, avant qu’il ne nous quitte. »
La petite pelle continuait à bouger, plus lentement maintenant.
« Je ne savais pas ça », a dit le fils de mon voisin.
« Je sais que tu ne le savais pas, parce que tu n’as pas pris la peine de demander. »
Il a travaillé en silence sur la troisième rangée, et à un moment donné, ce petit sourire narquois qui n’avait pas quitté son visage de tout l’été s’est tout simplement effacé pour ne plus revenir.
« Je ne savais pas ça. »
Je n’arrivais toujours pas à comprendre.
Je restais assise là à le regarder tapoter la terre autour des fleurs d’Abraham, et mon esprit tournait en boucle autour de la même énigme. J’ai passé un seul coup de fil hier. Un seul. Et ce n’était pas à Gerald, ni à la police, ni à un avocat.
J’avais appelé ma sœur, une entrepreneure, qui m’avait dit qu’elle s’occuperait de tout pour moi. Mais elle n’était toujours pas arrivée.
Alors comment diable Gerald avait-il pu le savoir avant le lever du soleil ?
Je n’arrivais toujours pas à comprendre.
La porte moustiquaire de l’autre côté de la rue s’est ouverte en grinçant, et Denise est sortie avec un pichet de limonade posé sur un plateau. Trois verres ont tinté quand elle s’est approchée, comme si c’était une visite de dimanche comme les autres.
« Je me suis dit que vous auriez sûrement soif, tous les trois. »
« Merci beaucoup », ai-je dit.
Puis Gerald a traversé la rue à son rythme, les mains dans les poches, et s’est arrêté juste devant Denise, le regard plein de tendresse.
Trois verres se sont entrechoqués.
« C’est gentil », a dit mon voisin.
Denise a pris la couleur de mes fleurs !
J’ai penché la tête très, très lentement.
***
Plus tard dans la soirée, Denise m’a fait signe de la rejoindre sous son porche avec la limonade qu’on n’avait pas finie.
Je me suis assise et j’ai enfin demandé ce que j’avais tenu dans les mains toute la journée.
« C’est gentil. »
« Denise. Est-ce que tu as quelque chose à voir avec le fait que Gerald ait été au courant de mon incident dans le jardin avant le lever du soleil ? J’avais appelé ma sœur pour qu’elle intervienne, mais j’ai vu plus tard son SMS disant qu’un truc important était survenu et qu’elle passerait demain. »
Ma voisine a ri, un peu gênée, et a fait tourner son verre.
« C’est moi qui lui ai dit. Hier soir, après l’incident. J’ai attendu que Tyler soit sorti avec ses amis, puis je suis allée le voir. »
Je l’ai regardée en clignant des yeux.
« Je lui ai dit. »
« Tu es allée chez lui ? »
« Ember, je sors avec Gerald depuis près d’un an. En toute discrétion. Il n’était pas prêt à ce que Tyler sache qu’il sortait avec quelqu’un après avoir perdu sa femme il y a quelques années, et je ne voulais pas que le quartier nous transforme en feuilleton. »
J’ai posé ma limonade très prudemment.
« C’est pour ça que tu t’es précipitée à l’intérieur hier. »
« Je sors avec Gerald. »
« Je ne pouvais pas débarquer là-bas comme une inconnue et engueuler son fils avant même que Gerald ait eu cette discussion avec lui. C’était la seule carte que je ne pouvais pas jouer sur le trottoir. »
J’ai secoué la tête, mi-souriante, mi-abasourdie.
« Je croyais que tu m’avais laissé en plan ! »
« Je ne pouvais pas débarquer comme ça. »
« Je sais que tu l’as fait. Je suis désolée pour ça. Dès que le pick-up de Tyler est parti, je suis allée directement chez Gerald et je lui ai tout raconté. Les fleurs dans l’allée ce matin, c’était mon idée. Un indice qu’il ne pouvait pas ignorer. »
« Denise », ai-je dit, « tu es une vraie petite tornade ! »
« Dans le bon sens du terme, j’espère ! »
« Dans le sens le plus positif qui soit . »
Nous sommes restées assises là à glousser comme deux gamines qui avaient réussi à faire une bêtise sans se faire prendre.
« Je suis désolée pour ça. »
***
Au cours des semaines suivantes, Tyler a fini le parterre de fleurs, a appris le nom de mon défunt mari, et les vrombissements nocturnes ont cessé.
Gerald et Denise ont commencé à se promener dans le quartier main dans la main, sans plus se cacher.
À la tombée de la nuit, je me tenais dans le jardin, où les fleurs s’épanouissaient à nouveau.
« Les fleurs vont bien, mon amour », ai-je murmué. « Finalement, j’avais de meilleurs voisins que je ne le pensais. »
