PARTIE 1 – Une invitation d’école, un compte presque vide et la boîte de Jenna que je n’avais jamais osé rouvrir

Quand Melissa posa son sac à dos au milieu de l’entrée et annonça qu’elle avait besoin d’une jolie robe pour la semaine suivante, je compris immédiatement que j’allais devoir lui mentir ou trouver une solution que je n’avais pas encore. Elle avait six ans. À cet âge-là, on ne devrait pas apprendre à lire l’inquiétude sur le visage de son père. Pourtant, pendant une fraction de seconde, son sourire vacilla en voyant le mien. Elle avait compris avant même que je réponde que le mot « nouvelle » coûtait parfois plus cher que nous ne pouvions nous permettre.

« Papa, tu sais quoi ? » reprit-elle avec un enthousiasme volontairement plus fort. « Vendredi prochain, c’est la cérémonie de fin de maternelle. Madame Lewis a dit qu’on pouvait venir bien habillés. »

Je posai ma caisse à outils près du radiateur et retirai ma casquette de travail. J’avais passé l’après-midi dans le grenier étouffant d’une maison à réparer une unité de climatisation vieille de quinze ans. Ma chemise sentait encore la poussière chaude et le métal. « Bien habillés comment ? »

Melissa se balança sur ses talons. « Les garçons auront peut-être des chemises et des nœuds papillon. Et les filles parlent toutes de leurs robes. Emily en a une avec des paillettes. Sophia dit que la sienne vient d’un magasin où ils mettent les robes dans de grandes boîtes avec du papier qui fait du bruit. »

Elle rit. Moi aussi, mais avec un temps de retard.

Deux ans plus tôt, Jenna aurait transformé cette histoire de robe en aventure. Elle aurait probablement emmené Melissa essayer six modèles, déclaré que quatre étaient « beaucoup trop sérieux pour une personne qui aime encore manger les céréales avec les doigts », puis serait rentrée avec une robe qu’elle aurait trouvée en promotion et un ruban supplémentaire dont personne n’avait besoin. Jenna avait cette manière de rendre les problèmes moins lourds sans jamais prétendre qu’ils n’existaient pas.

Le cancer ne lui avait accordé ni cette légèreté ni beaucoup de temps pour nous préparer à son absence. Au début, nous avions pensé disposer de plusieurs années. Quelques semaines plus tard, les médecins parlaient en mois. À la fin, nous comptions les journées en fonction des prises de médicaments et des visites à l’hôpital. Six mois après les premiers examens sérieux, je me tenais près de son lit à deux heures du matin, sa main devenue presque sans poids dans la mienne, tandis qu’une machine continuait à produire des sons réguliers auxquels je refusais encore de donner leur signification.

Melissa avait quatre ans.

Depuis, nous étions deux.

Je travaillais dans l’entretien et la réparation des systèmes de chauffage, de ventilation et de climatisation. C’était un métier honnête et, lorsqu’aucune chaudière ne décidait de mourir le même mois que notre voiture, il suffisait presque. Mais « presque » était devenu le mot le plus dangereux de notre maison. Le salaire couvrait presque le loyer, presque l’école, presque les courses, presque les factures médicales qui continuaient d’arriver longtemps après que la personne qu’elles concernaient ne pouvait plus les lire.

« Il faut vraiment qu’elle soit neuve ? » demandai-je.

Melissa baissa aussitôt les yeux vers ses chaussures. « Non. Ce n’est pas important. »

Cette réponse me fit plus mal qu’une demande insistante. Depuis la mort de Jenna, ma fille avait développé une prudence qui ne ressemblait pas à celle d’un enfant. Elle demandait le prix avant de choisir une glace. Elle disait qu’elle n’avait plus faim lorsque je partageais une portion trop petite. Elle prétendait adorer ses vieux crayons quand une camarade sortait une boîte neuve. Je détestais qu’elle sache déjà comment ménager un adulte.

Je m’accroupis devant elle. « Hé. Regarde-moi. »

Ses yeux bruns remontèrent vers les miens.

« Tu vas avoir une robe spéciale. D’accord ? Je ne sais pas encore à quoi elle ressemblera, mais je vais trouver. »

« Tu promets ? »

Je savais ce que Jenna pensait des promesses faites aux enfants. Ne promets jamais ce que tu n’es pas prêt à accomplir, disait-elle. Ils se souviennent des promesses plus longtemps que nous.

« Je promets. »

Ce soir-là, après avoir préparé des pâtes au beurre et écouté Melissa raconter avec une précision interminable qui serait assis à côté de qui pendant la cérémonie, je l’accompagnai au lit. Elle choisit comme toujours le livre avec le renard qui avait peur du noir. À la moitié de l’histoire, sa respiration s’allongea. Je restai assis quelques minutes près d’elle, observant une mèche de cheveux collée à sa joue.

Quand je retournai dans la cuisine, le silence sembla immédiatement plus grand.

J’ouvris mon application bancaire.

Je connaissais déjà les chiffres. Je les consultais pourtant avec l’espoir absurde qu’ils aient changé en mon absence. Le paiement de l’électricité devait partir le lendemain. Deux pneus de la voiture étaient suffisamment usés pour que le garagiste ait employé le mot « dangereux ». Les frais scolaires du mois suivant attendaient. Mon salaire suivant n’arriverait pas avant six jours.

Je calculai ce qui resterait si j’achetais une robe correcte.

Puis je recommençai.

La réponse ne changea pas.

Je posai le téléphone face contre table et restai immobile. « Réfléchis, Mark », murmurai-je. « Tu lui as promis. Alors réfléchis. »

Mon regard passa du réfrigérateur au couloir, puis s’arrêta sur la porte du placard de notre chambre.

La boîte.

Depuis deux ans, je l’avais volontairement ignorée.

Jenna collectionnait les mouchoirs en soie. Je m’étais moqué gentiment de cette habitude pendant presque tout notre mariage. À chaque voyage, même un simple week-end dans une ville voisine, elle trouvait une petite boutique, un marché ou une friperie où elle pouvait chercher un nouveau carré de tissu. Certains étaient ivoire, d’autres bleus, verts ou crème. Il y avait des fleurs brodées, des bordures minuscules, des initiales qui n’appartenaient à personne que nous connaissions.

« Un jour, je ferai quelque chose de tous ceux-là », disait-elle.

Elle ne l’avait jamais fait.

Après sa mort, j’avais plié ses vêtements avec ma sœur, donné les chaussures qu’elle ne portait presque jamais et rangé quelques objets que je ne pouvais pas supporter de voir chaque jour. Mais la boîte en bois contenant ses mouchoirs était restée exactement là où Jenna l’avait mise.

Je traversai la chambre.

Ma main resta un moment sur la poignée du placard.

Je pouvais réparer un compresseur devant un client furieux, grimper sur un toit glacé, recevoir une facture que je n’avais aucune idée de la manière de payer. Pourtant, ouvrir une boîte en bois me demandait soudain un courage disproportionné.

Je la descendis enfin.

Une fine couche de poussière s’était déposée sur le couvercle. Je la balayai du pouce, m’assis au bord du lit et soulevai le fermoir.

L’odeur me surprit en premier.

Pas vraiment le parfum de Jenna. Plutôt quelque chose de sec et de propre, avec une trace du sachet de lavande qu’elle avait glissé au fond. Mais mon esprit compléta immédiatement ce qui manquait. Pendant une seconde, j’entendis presque ses pas dans le couloir.

Je sortis un premier mouchoir. Ivoire, avec de minuscules fleurs bleues dans un coin.

Puis un deuxième.

Puis un autre.

Étendus sur le couvre-lit, ils cessèrent peu à peu de ressembler à une collection d’objets conservés par peur du deuil. Je vis des couleurs qui pouvaient s’accorder. Des morceaux de tissu assez larges pour être assemblés. Une bordure qui pourrait devenir un col. Une série de carrés crème assez semblables pour former une jupe.

L’idée était probablement mauvaise.

Je n’avais jamais confectionné une robe.

Ma mère m’avait enseigné quelques bases de couture lorsque j’étais adolescent, principalement parce qu’elle refusait qu’un fils à elle parte vivre seul sans savoir recoudre un bouton ou réparer un pantalon. J’avais oublié la moitié de ce qu’elle m’avait montré. Pourtant, l’année précédente, notre voisine, Mme Patterson, couturière à la retraite, m’avait donné une vieille machine à coudre Singer lorsqu’elle vidait son sous-sol. Elle pensait que je pourrais la revendre.

Je ne l’avais jamais fait.

À onze heures du soir, la machine reposait sur la table de la cuisine.

À onze heures vingt, je regardais un tutoriel sur mon téléphone.

À onze heures trente-cinq, j’avais compris que j’ignorais même comment enfiler correctement l’aiguille.

À minuit moins dix, je téléphonai à Mme Patterson.

Elle décrocha après cinq sonneries. « Mark ? Quelqu’un est mort ? »

Je fermai les yeux. « Non. Désolé. Personne n’est mort. »

« Alors pourquoi m’appelles-tu presque à minuit ? »

Je regardai les mouchoirs de Jenna disposés autour de la machine.

« Parce que j’ai une semaine pour fabriquer une robe à Melissa et que je crois que je viens de prendre la décision la plus stupide de ma vie. »

Un silence suivit.

Puis Mme Patterson demanda : « Quelle taille fait Melissa ? »

Je sentis ma gorge se serrer.

« Je ne sais pas exactement. »

« Bien. Commence par ça. Et ne coupe absolument rien avant que je passe demain matin. »

Je regardai encore les tissus.

Pour la première fois depuis deux ans, toucher aux affaires de Jenna ne ressemblait pas à perdre une nouvelle partie d’elle.

Cela ressemblait peut-être à la remettre en mouvement.

Et au milieu des carrés de soie, sous une pièce ivoire que je n’avais pas remarquée auparavant, je découvris une petite fleur bleue brodée à la main, exactement de la couleur préférée de Melissa.

Je sus alors quelle robe j’allais essayer de fabriquer.

Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 2 : Trois nuits de couture transformèrent les souvenirs de sa mère en une robe que Melissa refusa presque de quitter