Je passai les quatre jours suivants à prétendre que la réunion de jeudi ne me préoccupait pas.
Cela ne trompa personne.
Mme Patterson le comprit lorsqu’elle me vit repasser deux fois la même chemise. Léon le comprit parce que je vérifiai trois fois les mesures d’un simple ourlet. Melissa, elle, le comprit lorsque je lui demandai si elle pensait que ma veste grise faisait « suffisamment professionnel ».
Elle me regarda depuis le canapé.
« Tu vas réparer une climatisation ? »
« Non. »
« Alors elle est bien. »
« Ce n’est pas exactement une analyse de style. »
« Elle est grise. Les adultes aiment le gris. »
Mme Patterson, assise près d’elle, approuva gravement.
« L’enfant a compris le monde de l’entreprise. »
Je renonçai à demander davantage.
Le jeudi matin, Léon me retrouva devant un immeuble de bureaux situé à quarante minutes du centre-ville. Il portait une veste sombre et tenait une pochette contenant plusieurs photographies de mon travail. Je n’avais apporté qu’un carnet, un stylo et une copie de la photo de Melissa dans sa robe.
« Tu as l’air malade », observa-t-il.
« Merci. »
« C’est un constat. »
« Vous pourriez parfois commencer une conversation autrement. »
« Pourquoi changer une méthode efficace ? »
Nous montâmes au sixième étage.
L’entreprise s’appelait Maison Everly. Je connaissais vaguement la marque. Elle fabriquait des vêtements pour enfants vendus dans plusieurs grands magasins et sur Internet. Leurs bureaux étaient beaucoup plus silencieux que l’atelier de Léon, avec des sols clairs, des parois vitrées et des gens qui marchaient vite en tenant des ordinateurs portables.
Une femme nous accueillit dans une salle de réunion.
« Je suis Claire Dumas, directrice du développement produit. Merci d’être venus. »
Deux autres personnes nous rejoignirent : Nadia, responsable du marketing, et Thomas, directeur financier.
Le simple fait que quelqu’un portant ce dernier titre veuille me parler rendit la situation soudain plus sérieuse.
Claire posa sur la table une impression de la photo de Melissa.
« C’est cette robe qui nous a conduits jusqu’à vous. »
Je hochai la tête.
Elle poursuivit.
« Mais ce qui nous intéresse n’est pas de reproduire cette robe. Nous voulons comprendre le principe derrière elle. »
« Le principe ? »
« Transformer des textiles chargés d’histoire familiale en vêtements contemporains. »
Léon croisa les mains devant lui.
« C’est déjà une partie du travail de mon atelier. »
Claire acquiesça.
« Exactement. Mais vous le faites pièce par pièce. Nous envisageons quelque chose de plus accessible. Une petite gamme permettant aux familles d’intégrer un fragment de tissu personnel dans un vêtement neuf. »
Elle ouvrit un dossier.
Il contenait des dessins.
Une robe d’enfant avec une poche faite à partir du tissu fourni par la famille.
Une veste avec une doublure personnalisée.
Un gilet comportant un petit panneau textile sur l’intérieur.
Les modèles étaient beaux.
Très beaux.
Mais quelque chose me gêna immédiatement.
Je pris le dessin d’une robe.
« Où serait le tissu de la famille ? »
Claire indiqua une petite bande à l’intérieur du col.
« Ici. »
« C’est tout ? »
« C’est une question de production. Nous devons pouvoir garantir la solidité, les délais, les normes de lavage… »
Je posai le dessin.
« Donc les gens vous envoient un morceau important pour eux, et vous en utilisez trois centimètres à l’intérieur du col ? »
Thomas intervint.
« Il faut penser à l’échelle. »
Je tournai la tête vers lui.
« Je ne connais rien à l’échelle. »
« C’est justement notre rôle. »
« Mais je connais la raison pour laquelle les gens donnent ces tissus. »
Le silence s’installa.
Je repensai à Mme Alvarez.
À la poche déformée de son mari.
Si j’avais découpé un petit carré propre au centre de la chemise, j’aurais techniquement utilisé son tissu.
Mais j’aurais supprimé précisément ce qui le rendait sien.
« La valeur n’est pas seulement dans le matériau », dis-je. « Elle est dans les traces. Une couture faite par quelqu’un. Une poche usée. Une tache qu’on connaît depuis vingt ans. Un bouton qui a été remplacé. »
Nadia prit des notes.
Claire me demanda : « Que proposeriez-vous ? »
Je regardai encore les dessins.
« Je ne sais pas encore. »
Thomas se pencha légèrement en arrière.
« Nous pensions que vous aviez peut-être déjà développé un concept. »
« Il y a un mois, je réparais des climatiseurs à plein temps. »
Léon baissa les yeux pour cacher un sourire.
« Je préfère vous dire que je ne sais pas plutôt que d’inventer quelque chose maintenant juste pour avoir l’air préparé. »
Claire acquiesça lentement.
« C’est raisonnable. »
Thomas, manifestement, trouvait cela moins convaincant.
Il ouvrit un autre document.
« Parlons alors des conditions. »
Le chiffre proposé arriva quelques minutes plus tard.
Je le relus.
Puis encore une fois.
C’était beaucoup plus d’argent que ce que j’avais imaginé.
Pas assez pour devenir riche.
Mais suffisamment pour payer immédiatement le reste des frais de scolarité de Melissa et constituer une réserve que je n’avais pas eue depuis la maladie de Jenna.
Mon premier réflexe fut presque physique.
Accepte.
Le mot traversa mon esprit avant même que Thomas ait fini de parler.
Puis je lus les lignes suivantes.
Maison Everly voulait utiliser mon nom, l’histoire de la robe et les images associées à la campagne.
Je relevai la tête.
« L’histoire de Jenna aussi ? »
Nadia répondit avec précaution.
« Nous pensons que le contexte est essentiel. »
« Essentiel au vêtement ou au marketing ? »
Personne ne répondit immédiatement.
Cette absence de réponse fut une réponse.
Je sentis Léon tourner légèrement la tête vers moi.
« Vous voulez mettre ma femme décédée dans la publicité. »
Claire joignit les mains.
« Nous ne voulons rien faire sans votre accord. Mais l’origine du projet est profondément émotionnelle. Les clients doivent comprendre pourquoi cette collection existe. »
« Ils peuvent comprendre l’idée sans connaître les six mois où elle est morte. »
« Bien sûr. »
Nadia intervint.
« Nous pouvons déterminer ensemble les limites. »
Je pris le contrat provisoire.
« Je ne veux pas que Melissa devienne le visage d’une campagne. »
« Ce n’est pas obligatoire. »
« Et je ne veux pas qu’on utilise Jenna pour vendre des robes. »
Thomas fronça légèrement les sourcils.
« Sans histoire identifiable, la valeur de lancement est différente. »
La phrase me déplut immédiatement.
« La valeur de lancement. »
« Je parle commercialement. »
« Je sais. »
Je me levai légèrement pour regarder par la fenêtre.
En bas, les voitures semblaient petites.
Je pensais à la lettre de l’école posée sur notre comptoir.
Le montant restant.
La facilité avec laquelle ce contrat pouvait résoudre le problème.
Puis je pensai à Melissa disant que sa mère avait participé à la robe.
Cela appartenait à elle.
À nous.
Pas à une étiquette suspendue dans un magasin.
Je revins m’asseoir.
« Je ne signe pas ça. »
Thomas regarda Claire.
« Mark… »
« Je ne dis pas non au projet. Je dis non à cette version. »
Claire demanda : « Qu’est-ce que vous voulez changer ? »
Je pris mon stylo.
« D’abord, aucune image de Melissa sans autorisation distincte à chaque utilisation. Aucun détail médical sur Jenna. Aucun récit de sa mort dans une campagne. »
Nadia nota rapidement.
« D’accord. »
« Ensuite, si les gens nous confient un tissu, ils doivent pouvoir expliquer ce qui compte dans ce tissu. Pas seulement sélectionner une couleur sur un formulaire. »
Thomas secoua la tête.
« Cela augmente le temps de traitement. »
« Alors augmentez le temps de traitement. »
« Et le coût. »
« Alors faites moins de pièces. »
Il me regarda comme si je venais de suggérer que l’entreprise cesse volontairement de gagner de l’argent.
Léon intervint pour la première fois depuis plusieurs minutes.
« Une petite collection pilote permettrait de tester la demande sans transformer immédiatement le concept en production massive. »
Claire se tourna vers lui.
« Combien de pièces ? »
« Cinquante. Peut-être cent. »
Thomas eut un rire bref.
« Nous parlions de plusieurs milliers. »
« Et c’est précisément le problème », répondit Léon.
Je compris alors qu’il était venu non pour parler à ma place, mais pour empêcher que je sois seul face à des gens dont le vocabulaire m’était encore étranger.
La conversation dura presque deux heures.
Nous parlâmes des coûts.
Des délais.
Des photographies.
De la quantité de textile nécessaire.
Des assurances au cas où un objet irremplaçable serait endommagé.
Chaque question révélait une difficulté à laquelle je n’avais jamais pensé.
À la fin, Claire referma le dossier.
« Je crois qu’il y a quelque chose à construire. Mais ce ne sera pas le projet que nous avions préparé. »
« C’est mauvais ? »
Elle sourit.
« Pas nécessairement. »
Thomas ne sourit pas.
Nous repartîmes sans contrat.
Dans l’ascenseur, je regardai Léon.
« J’ai peut-être refusé assez d’argent pour payer toute l’année scolaire de Melissa. »
« Oui. »
« Vous pourriez me rassurer davantage. »
« Tu savais déjà combien il y avait sur le papier. »
Les portes s’ouvrirent.
Nous sortîmes dans le hall.
Léon s’arrêta.
« La vraie question est : aurais-tu regretté de signer ? »
Je répondis sans réfléchir.
« Oui. »
« Alors tu n’as pas refusé de l’argent. Tu as refusé certaines conditions. Ce n’est pas pareil. »
Dans la voiture, je consultai mon téléphone.
Trois appels manqués de l’école.
Mon cœur se serra.
Je rappelai immédiatement.
La secrétaire me transféra au bureau de la directrice, Mme Green.
« Monsieur Carter, merci de rappeler. »
« Tout va bien avec Melissa ? »
« Oui, absolument. Elle est en classe. »
Je relâchai ma respiration.
« Alors qu’est-ce qui se passe ? »
« J’aimerais vous parler de votre dossier d’aide financière. »
Je m’attendis au pire.
« D’accord. »
« Une place supplémentaire vient de s’ouvrir dans notre programme de bourse communautaire. Votre demande a été réévaluée. »
Je me redressai.
« Réévaluée comment ? »
« Nous pouvons couvrir une partie supplémentaire des frais. Pas tout. Mais suffisamment pour réduire considérablement le solde restant. »
Je fermai les yeux.
Le chiffre qu’elle annonça était encore difficile.
Mais possible.
Pas confortable.
Possible.
« Pourquoi une place s’est ouverte ? »
Elle hésita.
« Une famille a retiré son inscription pour l’année prochaine. »
Je ne demandai pas laquelle.
Quelque chose dans son ton m’indiqua que je connaissais probablement la réponse.
Après l’appel, je restai plusieurs minutes dans la voiture sans démarrer.
Quelques heures plus tôt, je croyais devoir choisir entre l’avenir scolaire de Melissa et le droit de protéger notre histoire.
Maintenant, la pression diminuait légèrement.
Pas complètement.
Juste assez pour me permettre de respirer.
Le téléphone vibra de nouveau.
Un message de Claire.
« Nous acceptons de retravailler la proposition sur la base d’un pilote limité. Nous souhaiterions que vous participiez directement à sa conception. »
Puis un second message arriva.
« Et nous sommes d’accord : l’histoire familiale restera sous votre contrôle. »
Je lus les deux phrases.
Puis je répondis :
« Alors continuons à parler. »
Cette fois, lorsque je démarrai, je ne ressentis pas l’excitation d’avoir gagné.
Je ressentis quelque chose de plus solide.
J’avais découvert que dire non au mauvais accord ne fermait pas nécessairement une porte.
Parfois, cela obligeait simplement les gens de l’autre côté à l’ouvrir correctement.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 10 : Le premier prototype semblait parfait jusqu’à ce qu’un morceau irremplaçable disparaisse, menaçant la confiance que tout notre projet exigeait
Une invitation d’école, un compte presque vide et la boîte de Jenna que je n’avais jamais osé rouvrir
Part 9 of 18
