Le lendemain, je terminai ma dernière intervention vingt minutes plus tôt que prévu et passai directement chez Léon sans rentrer me changer. J’avais encore mon pantalon de travail, une trace noire sur le poignet et cette odeur persistante de poussière métallique qui semblait suivre les techniciens en chauffage jusque dans leur sommeil.
L’atelier se trouvait dans une rue du centre-ville que je traversais rarement. Derrière une vitrine étroite étaient exposées trois robes sur des mannequins sans tête, toutes simples au premier regard, mais construites avec une précision que je savais désormais apprécier. Après trois nuits passées à lutter contre des coutures récalcitrantes, je regardais les vêtements différemment. Je voyais les lignes. Les raccords. Les endroits où quelqu’un avait dû recommencer.
Une clochette tinta lorsque j’entrai.
Un homme d’une cinquantaine d’années leva les yeux derrière un comptoir couvert de patrons et de bobines. Il avait les cheveux poivre et sel, des lunettes fines et une paire de ciseaux suspendue à un cordon autour du cou.
« Mark ? »
« Oui. »
Il me tendit la main. « Léon Moreau. Merci d’être venu. »
Sa poignée était brève mais chaleureuse.
Je regardai autour de moi. Deux machines à coudre industrielles occupaient le mur du fond. Des rouleaux de tissu étaient rangés par couleur. Sur une grande table centrale reposaient plusieurs pièces découpées avec une netteté qui me donna immédiatement envie de cacher mes propres ciseaux.
« Vous avez vu la photo ? » demandai-je.
« La moitié de la ville a vu la photo. »
« Je commence à m’en rendre compte. »
Il sourit. « Je ne vous ai pas demandé de venir parce qu’une publication a eu du succès. Je vous ai demandé de venir parce que j’ai regardé la robe. »
Je ne savais pas quoi répondre.
Il prit son téléphone, ouvrit l’image de Melissa sur l’estrade et l’agrandit.
« Regardez ici. »
Il montra la taille.
« Votre couture n’est pas parfaite. »
« Merci. »
« Ce n’était pas une critique. C’est un fait. Mais vous avez fait quelque chose de plus difficile que d’obtenir une ligne parfaite. Vous avez laissé les tissus garder leur personnalité sans que l’ensemble ressemble à un assemblage au hasard. »
Je fixai la photo.
Pour moi, j’avais simplement essayé de ne pas gâcher les mouchoirs de Jenna.
« Mme Patterson m’a beaucoup aidé. »
« Elle vous a guidé. Mais c’est vous qui avez choisi ça ? »
Il indiqua la petite fleur bleue.
« Oui. »
« Et l’alternance entre les tons crème et ivoire ? »
« Oui. »
« Pourquoi ? »
Je haussai les épaules. « Les carrés trop semblables donnaient quelque chose de plat. Les mélanger faisait ressortir les détails. »
Léon retira ses lunettes, les essuya avec un coin de sa chemise, puis les remit.
« Voilà pourquoi je vous ai appelé. »
Je ris nerveusement. « Parce que je sais différencier du crème et de l’ivoire ? »
« Parce que vous avez regardé. Beaucoup de gens cousent. Peu regardent vraiment. »
Il m’invita à le suivre vers l’arrière de la boutique.
Là, derrière un rideau, l’espace changeait complètement. Il y avait moins de vêtements finis et davantage de travail en cours. Des robes de cérémonie, des vestes, des retouches épinglées sur des mannequins. Une jeune femme travaillait sur une machine avec une concentration telle qu’elle ne leva même pas les yeux.
« J’ai ouvert cet atelier il y a vingt-sept ans », expliqua Léon. « Au début, je faisais de tout. Ourlets, fermetures, réparations, costumes. Maintenant, l’essentiel vient des vêtements sur mesure et des pièces commémoratives. »
« Commémoratives ? »
Il désigna une veste suspendue près de la fenêtre.
« Un homme a perdu son père. Nous avons intégré une partie de ses anciennes chemises à la doublure de cette veste. Une cliente nous a demandé de transformer la robe de mariée de sa mère en deux petites robes pour ses filles. Ce genre de travail. »
Je compris alors pourquoi ma robe l’avait intéressé.
« Vous voulez faire quelque chose avec les mouchoirs de Jenna ? »
« Non. »
Sa réponse fut immédiate.
« Ceux-là appartiennent à votre famille. Je veux vous proposer de venir travailler ici quelques heures par semaine. »
Je crus d’abord avoir mal compris.
« Travailler ici ? »
« Oui. »
« Vous savez que j’ai cousu exactement une robe dans ma vie ? »
« Oui. »
« Avec de l’aide. »
« Oui. »
« Et qu’il y avait probablement plus de jurons que de points droits ? »
Cette fois, il rit.
« Je ne vous demande pas de diriger l’atelier lundi matin. Je vous demande d’apprendre. »
Je regardai les machines industrielles.
« Pourquoi moi ? »
« Parce que j’ai reçu neuf appels aujourd’hui concernant “le père qui a fait la robe avec les mouchoirs”. Les gens ne demandaient pas simplement une robe. Ils parlaient de vêtements faits à partir d’objets familiaux. Vous avez touché quelque chose. »
« La publication a touché quelque chose. »
« Peut-être. Mais elle n’aurait rien eu à montrer sans votre travail. »
Je restai silencieux.
Une partie de moi était flattée. Une autre calculait déjà les heures, l’essence, la garde de Melissa, mon emploi principal.
« Je ne peux pas abandonner mon travail. »
« Je ne vous le demande pas. »
« J’ai ma fille. »
« Je sais. »
« Et je ne suis pas couturier. »
« Pas encore. »
Je relevai les yeux.
Il n’avait pas dit cela comme un encouragement facile. Il le disait comme quelqu’un qui évalue un matériau avant de décider s’il peut tenir.
« Quel horaire ? »
« Deux soirs par semaine. Le samedi si vous pouvez. Je vous paie à l’heure. Je vous apprends les bases correctement. Si au bout d’un mois vous détestez ça, on se serre la main et vous retournez réparer des climatiseurs sans penser à moi. »
« Et si j’aime ça ? »
« Alors on parlera de la suite. »
Je devais probablement dire que j’allais réfléchir.
À la place, je demandai : « Combien à l’heure ? »
Il me donna un chiffre.
Ce n’était pas énorme. Mais c’était plus que ce que je gagnais pendant certaines heures supplémentaires, sans compter que l’atelier n’exigeait ni échelle, ni toit brûlant, ni client appelant à vingt-trois heures parce que son thermostat affichait dix-neuf degrés au lieu de vingt.
« Je dois organiser la garde de Melissa. »
« Faites-le. Commencez mardi. »
Je quittai l’atelier avec une carte dans la poche et une sensation étrange dans la poitrine. Pas de joie pure. Pas encore. Plutôt l’impression qu’une porte avait été ouverte dans un mur où je n’avais jamais remarqué d’encadrement.
Le problème se trouvait derrière.
Mardi soir.
Mon patron, Frank, avait une définition très personnelle de la disponibilité. Lorsqu’il disait qu’une journée finissait à cinq heures, cela signifiait qu’elle finissait à cinq heures à condition qu’aucun client n’appelle à quatre heures cinquante-neuf.
Et des clients appelaient toujours.
Le lendemain matin, je trouvai Frank près du dépôt, penché sur un classeur.
« J’ai besoin d’un aménagement deux soirs par semaine. »
Il leva les yeux.
« Pour quoi ? »
« Un deuxième travail. »
Son expression changea immédiatement.
« Où ? »
« Un atelier de couture. »
Il me fixa.
Puis il éclata de rire.
Je le laissai finir.
« Sérieusement ? »
« Oui. »
« Toi ? Couture ? »
« Apparemment. »
Il repoussa son classeur.
« Tu comptes partir d’ici ? »
« Non. J’ai besoin de revenus supplémentaires. »
Frank avait toujours été pragmatique. Il n’était ni généreux ni particulièrement dur. Son monde se divisait entre les choses qui faisaient fonctionner l’entreprise et celles qui l’empêchaient de fonctionner.
« Quels soirs ? »
« Mardi et jeudi. Je dois partir à dix-sept heures trente maximum. »
Il fit une grimace.
« Tu sais que c’est compliqué. »
« Je sais. »
« On manque déjà de monde. »
« Je peux commencer plus tôt ces jours-là. »
Il secoua la tête.
« Je vais voir. »
Ce n’était pas un oui.
Ce n’était pas un non non plus.
Le soir, j’expliquai la proposition à Mme Patterson.
Elle posa sa tasse de thé.
« Léon Moreau ? »
« Vous le connaissez ? »
« Tout le monde dans la couture connaît Léon. »
« Vous ne m’avez jamais dit que vous connaissiez tout le monde dans la couture. »
« Tu ne m’avais jamais demandé. »
Elle réfléchit quelques secondes.
« Il est exigeant. »
« Ça, je l’ai compris. »
« Mais il ne perd pas son temps avec les gens. S’il t’a proposé d’apprendre, prends ça au sérieux. »
« J’essaie. »
« Non. Prends-le vraiment au sérieux. »
Elle pointa un doigt vers moi.
« Et n’arrive pas en retard. »
Melissa, qui dessinait sur le tapis, leva la tête.
« Papa va faire des robes ? »
« Papa va apprendre. »
« Pour moi ? »
« Pas seulement. »
Elle sembla réfléchir à cette idée.
« Tu peux faire une robe pour Mme Patterson. »
Mme Patterson toussa dans son thé.
« Absolument pas. »
Melissa rit.
Le mardi arriva plus vite que prévu.
Frank me laissa partir à dix-sept heures vingt-cinq, non sans me rappeler qu’un appel pouvait encore tomber.
J’arrivai chez Léon à dix-sept heures cinquante-huit.
Il regarda l’horloge.
Puis moi.
« Bien. »
Ce fut toute sa façon de féliciter ma ponctualité.
Pendant les deux premières heures, il ne me laissa presque pas toucher une machine.
Il me montra les tissus.
Pas seulement leurs noms, mais leur comportement.
La soie glissait.
Le lin tirait.
Le coton pardonnait davantage.
Certains tissus semblaient faciles jusqu’au moment où une aiguille les marquait définitivement.
« Une machine ne sait pas ce que tu veux », dit-il. « Elle fait exactement ce que tes mains lui demandent, même quand tes mains demandent quelque chose de stupide. »
« Ça ressemble à mon camion. »
« Ton camion ne peut pas ruiner du satin à soixante dollars le mètre. »
« Point pour vous. »
Le deuxième soir, il me donna de vieux morceaux à assembler.
Le troisième, je réalisai une poche intérieure.
Le quatrième, il défit mon travail devant moi.
« C’est si mauvais ? »
« Non. »
« Alors pourquoi vous l’enlevez ? »
« Parce que tu peux faire mieux. »
Je commençai à comprendre sa méthode.
Léon n’élevait jamais la voix. Il ne félicitait presque jamais directement. Mais lorsqu’il considérait quelque chose comme suffisamment bon, il le laissait en place.
Ce fut ainsi que j’appris à reconnaître son approbation.
À la maison, la fatigue augmentait.
Je déposais Melissa chez Mme Patterson deux soirs par semaine. Je rentrais après vingt et une heures. Je mangeais debout dans la cuisine. Ensuite, je vérifiais les devoirs de ma fille, préparais son sac et tombais au lit avec les yeux qui brûlaient.
Pourtant, quelque chose en moi changeait.
Au travail, réparer une machine m’avait toujours satisfait parce que je comprenais les problèmes mécaniques. Une pièce cessait de fonctionner. Je trouvais pourquoi. Je remplaçais, nettoyais ou ajustais. À l’atelier, il n’y avait pas toujours une réponse correcte.
Parfois, il fallait choisir.
C’était plus effrayant.
Et plus intéressant.
Une semaine après mes débuts, Léon posa une petite robe blanche sur la table devant moi.
« Tu vas travailler là-dessus. »
Je levai les mains.
« Attendez. C’est à quelqu’un ? »
« Oui. »
« Une vraie cliente ? »
« Les clientes imaginaires paient mal. »
Je ne touchai pas le vêtement.
« Vous êtes sûr ? »
« Non. C’est pour ça que je vais te surveiller. »
Il m’expliqua que la robe appartenait à une femme nommée Claire. C’était celle que sa fille avait portée à son baptême. La fillette avait maintenant neuf ans et la robe devait être transformée pour sa petite sœur.
« La mère veut garder le tissu principal et ajouter quelque chose provenant de sa propre robe de baptême. »
Je regardai les deux vêtements.
Soudain, ce n’était plus un exercice.
Chaque coup de ciseaux pouvait couper un souvenir irremplaçable.
Léon vit mon hésitation.
« Tu sens ça ? »
« Quoi ? »
« La peur de te tromper. »
« Oui. »
« Garde-la. Elle vaut mieux que l’arrogance. Mais ne la laisse pas tenir les ciseaux à ta place. »
Je pris une inspiration.
Puis je commençai.
Nous travaillâmes presque deux heures.
À la fin, Léon examina la couture.
Je suivais son visage comme Melissa suivait autrefois les miens lorsqu’elle demandait si nous pouvions acheter quelque chose.
Il retourna le vêtement.
Inspecta l’intérieur.
Tira légèrement.
« Recommence cette partie. »
Je laissai échapper l’air que je retenais.
« Seulement cette partie ? »
Il me lança un regard.
« Ne deviens pas prétentieux. »
Je souris.
Ce soir-là, en récupérant Melissa, je trouvai Mme Patterson assise près d’elle avec la publication de l’école ouverte sur une tablette.
« Qu’est-ce qu’il y a ? » demandai-je.
Elle leva les yeux.
« Tu as vu ça ? »
Sous la photo de la robe, un nouveau commentaire apparaissait. Il venait d’une journaliste locale.
Elle voulait raconter notre histoire.
Je secouai immédiatement la tête.
« Non. »
« Tu n’as même pas lu. »
« Je n’ai pas besoin. Je ne veux pas transformer Jenna en article. »
Mme Patterson ne discuta pas.
Elle me tendit simplement la tablette.
Je lus malgré moi.
La journaliste ne demandait pas de parler de tragédie. Elle écrivait qu’elle préparait un sujet sur les familles, les objets transmis et les manières inattendues dont les habitants donnaient une nouvelle vie aux souvenirs.
En bas, une phrase me fit relire le message.
« Votre robe a déjà inspiré plusieurs familles à partager leurs propres objets de mémoire. »
Melissa vint près de moi.
« C’est quoi ? »
« Une dame veut parler de ta robe. »
Elle sourit.
« Parce qu’elle est belle ? »
« En partie. »
« Tu vas lui parler ? »
Je regardai le téléphone.
Mon premier instinct restait non.
Puis je pensai à l’atelier.
Aux appels reçus par Léon.
Aux gens qui avaient regardé cette robe et pensé non pas à une mère disparue, mais à une personne qu’ils avaient eux-mêmes perdue.
Je ne savais pas encore si je voulais ouvrir cette porte davantage.
Mais pour la première fois, refuser me semblait aussi être une décision.
Je relevai les yeux vers Mme Patterson.
« Je vais au moins lui répondre. »
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 6 : Une simple interview fit connaître notre histoire bien au-delà de l’école, tandis que Frank commençait à voir mon second métier comme une menace
Une invitation d’école, un compte presque vide et la boîte de Jenna que je n’avais jamais osé rouvrir
Part 5 of 18
