Les chemises de M. Alvarez restèrent sur la grande table pendant trois jours avant que nous les coupions.
Léon refusa de se presser.
« Quand quelque chose ne peut pas être remplacé, réfléchir fait partie du travail. »
Nous photographiâmes chaque pièce sous plusieurs angles.
Nous notâmes les taches, les reprises, les boutons différents.
Mme Alvarez avait donné quelques indications. Un coussin pour sa fille aînée. Un petit gilet pour l’un des petits-fils. Deux lapins en tissu pour les jumelles. Et quelque chose de libre pour le dernier enfant.
« Quelque chose de libre » devint ma responsabilité.
Je détestai immédiatement cette formulation.
Avec une fermeture ou un ourlet, je savais quoi faire.
Avec la liberté, il fallait inventer.
À la maison, je posai un carnet devant moi après avoir couché Melissa.
Je dessinai trois idées.
Elles étaient toutes mauvaises.
Une couverture trop grande pour la quantité de tissu.
Un sac qui ressemblait à un projet scolaire.
Une petite veste que je n’étais pas encore capable de construire correctement.
Je froissai la feuille.
Puis Melissa apparut dans le couloir.
« Pourquoi tu es encore réveillé ? »
« Pourquoi toi, tu es encore réveillée ? »
Elle réfléchit.
« Parce que j’ai soif. »
« Réponse acceptable. »
Elle prit un verre d’eau, puis regarda le carnet.
« C’est quoi ? »
« J’essaie de trouver quelque chose à faire avec les chemises d’un monsieur qui est mort. Pour son petit-fils. »
Elle s’assit sur la chaise en face de moi.
« Il avait quel âge ? »
« Le monsieur ? »
« Oui. »
« Je ne sais pas. »
« Il aimait quoi ? »
La question m’arrêta.
Je ne savais pas.
Je connaissais ses chemises.
Je connaissais les couleurs.
Je connaissais l’usage demandé.
Mais je ne connaissais pas l’homme.
« Bonne question. »
Melissa but une gorgée.
« Tu devrais demander. »
Puis elle retourna se coucher.
Le lendemain, je racontai cela à Léon.
Il approuva.
« Voilà pourquoi les enfants sont parfois de meilleurs designers que les adultes. Ils posent la question avant d’inventer la réponse. »
Nous appelâmes Mme Alvarez.
Elle répondit que son mari aimait trois choses avec une constance absolue : jardiner, raconter des histoires absurdes et jouer aux cartes avec ses petits-enfants.
« Quel jeu ? » demandai-je.
« N’importe lequel, du moment qu’il pouvait tricher discrètement. »
J’entendis un sourire dans sa voix.
« Il gardait toujours un jeu de cartes dans la poche de sa chemise. »
Après l’appel, je regardai Léon.
« Une pochette. »
« Pour quoi ? »
« Pour un jeu de cartes. Avec la poche d’origine d’une de ses chemises. »
Léon hocha lentement la tête.
« Voilà. »
Nous décidâmes de fabriquer une petite pochette doublée, suffisamment robuste pour durer, utilisant la poche poitrine presque intacte de la chemise à carreaux.
Ce fut mon premier vrai projet personnel depuis la robe de Melissa.
Je travaillai dessus avec une concentration presque ridicule.
Je recommençai la doublure deux fois.
Je changeai le bouton.
Puis je remis le bouton original.
Léon ne dit rien lorsqu’il me vit le recoudre.
Il comprit.
Quand Mme Alvarez revint une semaine plus tard, les quatre objets étaient posés sur la table.
Elle prit d’abord le coussin.
Ses doigts suivirent la couture.
Puis elle regarda le petit gilet.
Les lapins.
Enfin la pochette.
Je lui expliquai pourquoi j’avais conservé la poche.
Elle couvrit sa bouche d’une main.
Je me raidis.
Je ne savais pas si j’avais fait quelque chose de douloureux.
Puis elle rit en pleurant.
« Cette poche. »
Elle passa son pouce sur le bord.
« Je lui disais toujours qu’elle était déformée à force d’y mettre ses cartes. »
Je regardai le tissu.
Effectivement, la poche penchait légèrement.
« Je voulais la remettre droite. »
« Heureusement que vous ne l’avez pas fait. »
Elle serra la pochette contre elle.
« Mon petit-fils va reconnaître ça. »
Ces mots me procurèrent une satisfaction différente de toutes celles que j’avais ressenties en réparant une machine.
Une climatisation réparée rendait une maison fraîche.
C’était utile.
Important même.
Mais ceci faisait autre chose.
Cela maintenait une petite imperfection volontairement en vie.
Ce soir-là, je rentrai plus tard que d’habitude.
Mme Patterson avait déjà couché Melissa.
Elle m’attendait dans la cuisine.
Une enveloppe était posée devant elle.
Je reconnus immédiatement le logo de l’école.
« C’est arrivé aujourd’hui. »
Je retirai ma veste.
« Qu’est-ce que c’est ? »
« Je n’ai pas ouvert. »
L’enveloppe portait mon nom.
Je déchirai le bord.
La première ligne suffit à réveiller toutes les inquiétudes que j’avais mises de côté.
Les frais de scolarité pour l’année suivante augmentaient.
Pas légèrement.
Suffisamment pour rendre impossible le calcul que j’avais déjà eu du mal à équilibrer.
Je m’assis.
Mme Patterson comprit à mon visage.
« Combien ? »
Je lui montrai.
Elle siffla doucement.
« Ils ont perdu la tête ? »
« Apparemment. »
Je relus les chiffres.
Une partie de moi cherchait automatiquement la faille.
Peut-être qu’ils proposaient davantage d’aide financière.
Peut-être qu’il existait un plan.
Plus bas, une phrase mentionnait un programme de soutien limité, avec demande obligatoire avant la fin du mois.
« Voilà », dit Mme Patterson. « Tu demandes. »
Je secouai la tête.
« Je vais regarder. »
« Ça veut dire quoi ? »
« Ça veut dire que je vais regarder. »
Elle me connaissait trop bien.
« Mark. »
« Quoi ? »
« Ce n’est pas une honte. »
« Je n’ai pas dit que ça l’était. »
« Tu l’as pensé. »
Je regardai l’enveloppe.
« Je déteste demander. »
« Ce n’est pas pour toi. »
La phrase fit mouche.
« Je sais. »
« Alors arrête de faire comme si ton orgueil était une dépense obligatoire. »
Je relevai les yeux.
« Vous êtes toujours aussi délicate ? »
« Seulement avec les gens lents. »
Je laissai échapper un rire.
Mais l’inquiétude restait.
Le lendemain matin, Melissa trouva la lettre avant que je la range.
Elle lut seulement quelques mots.
« C’est pour mon école ? »
« Oui. »
« Qu’est-ce qu’ils veulent ? »
« Des papiers pour l’année prochaine. »
Elle accepta cette réponse.
Pour l’instant.
Je remplis la demande d’aide le soir même.
Revenus.
Dépenses.
Situation familiale.
Justificatifs.
Chaque case me donnait l’impression de transformer notre vie en tableau.
Parent seul.
Décès du conjoint.
Frais médicaux antérieurs.
Revenus supplémentaires.
Je m’arrêtai sur cette dernière partie.
L’atelier.
Mes heures étaient encore faibles.
Mais l’argent comptait.
Je l’inscrivis.
Puis je vis une section demandant si la situation financière était susceptible de changer.
Je ne savais pas quoi répondre.
Parce que, pour la première fois depuis longtemps, peut-être.
Je cochais « incertain ».
Deux jours plus tard, Frank m’appela encore dans son bureau.
Cette fois, il ne s’assit pas.
« On a un problème. »
Je restai debout.
« Lequel ? »
« Jeudi dernier, un client a attendu quarante minutes parce que tu étais parti à l’heure. »
« Mon intervention était terminée. »
« L’autre technicien était bloqué. »
« Personne ne m’a appelé. »
« Ce n’est pas la question. »
Je serrai les dents.
Cette phrase commençait à me fatiguer.
« Alors dites-moi la question. »
Frank posa les mains sur son bureau.
« J’ai besoin que les techniciens soient disponibles jusqu’à la fin de leur service réel, pas jusqu’à l’heure qu’ils ont décidée. »
« Nous avions convenu du mardi et du jeudi. »
« Temporairement. »
« Vous n’avez jamais dit temporairement. »
« Je dis maintenant que ça ne fonctionne plus. »
Je compris immédiatement.
« Vous voulez que j’arrête l’atelier. »
« Je veux que ce travail reste prioritaire. »
« Il l’est pendant mes heures. »
« Pas assez. »
Un silence lourd s’installa.
« Donc quoi ? »
Frank détourna les yeux une seconde.
« À partir de la semaine prochaine, je ne garantis plus tes sorties anticipées. »
« Ce ne sont pas des sorties anticipées. Je commence plus tôt. »
« Appelle ça comme tu veux. »
La colère remonta.
« Non. Les mots comptent. »
Il soupira.
« Mark, je n’ai pas envie de me battre. »
« Moi non plus. Mais vous changez l’accord parce que vous n’aimez pas que j’aie autre chose. »
« Parce que l’entreprise a des besoins. »
« Et vous les découvrez maintenant ? »
Il me fixa.
« Fais attention. »
Je restai immobile.
Pendant six ans, j’avais évité les conflits.
Après la mort de Jenna, surtout.
La stabilité était devenue sacrée.
Tout ce qui pouvait mettre un salaire en danger devait être évité.
Mais je ressentais maintenant quelque chose de nouveau.
Frank n’avait peut-être pas tort sur tout.
Mais il utilisait ma peur comme si elle lui appartenait.
« Je vais terminer ma semaine », dis-je.
Son visage changea.
« Et après ? »
« Après, je déciderai. »
Je quittai le bureau avant qu’il réponde.
Toute la journée, j’eus le ventre serré.
À dix-sept heures quarante, je me rendis chez Léon avec douze minutes de retard.
Il regarda l’horloge.
Puis mon visage.
« Frank ? »
« Comment vous savez ? »
« Tu n’as pas une tête de couture. »
Je racontai tout.
Il écouta sans m’interrompre.
À la fin, il posa ses ciseaux.
« Je peux te donner davantage d’heures. »
Je secouai immédiatement la tête.
« Non. »
« Je n’ai pas fini. »
« Je ne peux pas vivre avec quelques heures de couture. »
« Je sais. »
Il ouvrit un tiroir et sortit un dossier.
« Voilà pourquoi je veux te montrer ça. »
À l’intérieur se trouvaient les demandes reçues depuis l’article.
Pas quatorze.
Trente-deux.
Certaines étaient accompagnées de photos.
Robes de mariée.
Chemises.
Uniformes.
Couvertures.
Une veste militaire.
Un vieux foulard.
Je tournai les pages.
« Toutes ces personnes veulent travailler avec vous ? »
« Avec nous. »
Je relevai les yeux.
« Je ne suis ici que depuis trois semaines. »
« Et je ne te propose pas de devenir associé. »
Il posa un doigt sur les dossiers.
« Je te propose trente heures par semaine pendant trois mois. Payées. Avec formation. »
Mon cœur accéléra.
« Trente heures ? »
« Oui. »
« Et après trois mois ? »
« On regarde les chiffres. »
« Et si ça ne marche pas ? »
« Alors ça ne marche pas. »
La réponse était terrifiante par sa simplicité.
Je pensai aux frais de l’école.
Au loyer.
À Melissa.
À Jenna.
À Frank.
Puis Léon ajouta :
« Mais si tu refuses uniquement parce que tu as peur de perdre ce que tu connais, tu devrais au moins être assez honnête pour te l’avouer. »
Je regardai de nouveau les dossiers.
Chaque chemise, chaque robe, chaque morceau de tissu représentait quelqu’un qui attendait.
Je fermai le classeur.
« J’ai besoin d’une nuit. »
Léon hocha la tête.
« Prends-la. »
Je rentrai chez moi avec une question que je n’avais jamais pensé avoir à poser.
Pour la première fois depuis la mort de Jenna, rester exactement où j’étais ne me semblait plus être la solution la plus sûre.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 8 : Le choix entre sécurité et avenir devint inévitable quand Melissa révéla qu’elle savait depuis longtemps ce que je tentais de lui cacher
Une invitation d’école, un compte presque vide et la boîte de Jenna que je n’avais jamais osé rouvrir
Part 7 of 18
