Le 24 décembre, à 23 h 12, j’ai appelé la banque depuis la buanderie, pour ne pas réveiller Emma.
« Pour faire opposition à une carte, tapez 1. »
J’ai tapé 1. Une conseillère m’a demandé les quatre derniers chiffres, puis la dernière opération que je reconnaissais. Lidl, 14,20 €, le 22. Elle a dit « c’est noté, madame », et j’ai regardé mon cabas pendu au crochet, la poche zippée grande ouverte.
Vingt-deux heures plus tard, une policière lisait à voix haute le détail de ce paiement, debout dans mon salon, au milieu des papiers de soie.
« Règlement sans contact. Carte se terminant par 4417. Trente et un euros quarante. »
Elle s’appelait Moreau, lieutenante. Elle me l’avait dit en entrant, avec le grade, comme on montre une carte. L’autre, le plus âgé, c’était le brigadier Petit. Il avait gardé ses gants.
« 4417, c’est bien votre carte, madame Leroy ? »
« Oui. Mais je l’ai plus. »
« Vous ne l’avez plus depuis quand ? »
« J’sais pas. Quelques jours. J’ai vu qu’elle était pas là hier, à la boulangerie. J’ai cru que je l’avais oubliée chez Lidl. »
« Et vous avez fait opposition quand ? »
« Hier soir. 23 h 12. »
Petit a levé les yeux de son carnet.
« Vous êtes précise. »
« Y’a un SMS de la banque. »
J’ai sorti mon téléphone. Mes doigts glissaient sur l’écran, il y avait encore de la crème rose sur ma manche, ou de l’eau, je ne sais pas. Moreau a lu le message sans le prendre.
« Une opposition posée la veille de Noël. Un ticket daté de la veille de la veille. » Elle a rendu le téléphone. « Ça peut vouloir dire que vous avez perdu votre carte. Ça peut aussi vouloir dire que vous avez préparé un papier. »
« Préparé quoi ? »
« Je ne conclus rien, madame. Je note les dates. »
Je me suis assise sur l’accoudoir du canapé. Sébastien était resté debout près du sapin, sans lumière, parce que personne n’avait pensé à la rebrancher.
Son téléphone a sonné. Il a décroché si vite que j’ai compris qu’il attendait l’appel depuis des heures.
« Oui. Oui, c’est le père. » Une pause. « Vous êtes sûr ? Redites-le, s’il vous plaît. »
Il a raccroché et il m’a regardée enfin.
« C’est l’interne. Ils ont fait les tests sur les joues d’Emma. Produit alcalin, Céline. Pas une allergie. Pas une réaction. »
« C’est quoi, alcalin ? »
« Un truc qui ronge. Genre de la soude. » Sa voix s’est cassée sur le dernier mot. « L’interne a dit que ça ressemblait à ce qu’on met dans les canalisations. »
Petit a pris le sachet transparent posé sur le buffet. Il a tourné le flacon pour lire l’étiquette à travers le plastique.
« Hydroxyde de sodium. » Il a regardé Moreau. « Même référence que la première ligne du ticket. »
« Le déboucheur. »
« Oui. »
Personne n’a rien ajouté. Dehors, un voisin a claqué une portière de voiture, et j’ai pensé bêtement qu’il allait rentrer manger de la bûche.
« Madame Leroy, où est votre sac ? Celui où se trouvait la carte. »
« Dans l’entrée. Le cabas. »
Je suis allée le décrocher. Il pesait presque rien. Je l’ai posé sur la table basse et Moreau a écarté les anses du bout de son stylo, comme elle l’avait fait avec le papier de soie.
Un paquet de Doliprane entamé. Le sac des Restos du Cœur plié en quatre. Un pain de la veille dans son papier. Le porte-monnaie, et dedans, trente-huit euros en billets et en pièces, que j’avais comptés trois fois avant Noël.
« La carte était où ? »
« Là. Dans la poche zippée. »
« Elle ferme à clé ? »
« C’est une fermeture éclair, lieutenante. Elle ferme à rien. »
Moreau a presque souri. Pas tout à fait.
« Qui vous voit avec ce cabas ? »
« Tout le monde. C’est mon sac. Je l’emmène partout, au boulot, au Lidl, chez le médecin. »
« Et vous le laissez dans l’entrée. »
« Oui, bah, c’est une maison, pas un coffre. »
Petit a noté quelque chose. Moreau a refermé le cabas et l’a gardé sur ses genoux.
« Je vais le prendre, si vous le permettez. Pour les empreintes. »
« Prenez. Mais je garde le porte-monnaie. »
« Gardez. »
Je n’avais pas envie de pleurer. J’avais envie de savoir si Emma dormait, et si on lui avait donné quelque chose contre la douleur. J’avais envie de ma fille, pas des questions.
« Vous avez fait des courses chez Leclerc, ces derniers jours ? »
« Je fais mes courses au Lidl. Leclerc, c’est trop cher. »
« Et Leclerc Vierzon, vous y êtes allée, le 23 ? »
« Non. Enfin je crois pas. »
« Vous croyez. »
« Je suis aide-soignante, lieutenante. En décembre, je suis crevée, j’oublie où j’ai posé mes clés. »
Elle a sorti de sa poche son propre téléphone et elle a fait défiler un écran. Je n’ai pas vu ce qu’il y avait dessus.
« Le paiement a été fait à 17 h 48, caisse numéro 7. » Elle a levé les yeux. « Le magasin conserve ses enregistrements, madame Leroy. Je les aurai demain matin. »
Sébastien a fait un pas vers nous. Il a ouvert la bouche, il l’a refermée. Moreau l’a regardé une seconde de trop.
« Monsieur Leroy, vous avez quelque chose à ajouter ? »
« Non. Non, ça va. »
Ce « ça va » m’est resté dans l’oreille. Il ne m’a pas lâchée pendant que Moreau reposait ses gants, ni quand Petit rangeait le flacon dans une caisse en plastique, ni quand la porte du jardin a encore battu dans le courant d’air.
Elle s’est plantée devant moi. Elle était de ma taille, un mètre soixante-cinq, à peu près.
« Où étiez-vous le 23 décembre, à 17 h 48 ? »
« J’étais… »
Sur le bureau de la lieutenante Moreau, il y avait un mini-sapin en plastique avec une seule boule. Une boule de bouchon de bouteille, peinte en rouge à la main.
C’était le 26 décembre, 14 h. Le commissariat de Vierzon sentait le café brûlé et le produit pour sols. J’étais venue seule, avec la Clio qui avait toussé trois fois avant de démarrer.
« Vous êtes ici en audition libre, madame Leroy. Vous pouvez partir quand vous voulez. Vous pouvez aussi demander un avocat. »
« J’ai pas d’argent pour un avocat. »
« Il peut être commis d’office. »
« Je veux juste que ça aille vite. »
Petit a tapé quelque chose sur son clavier. Il avait des lunettes de lecture au bout du nez, et il me regardait par-dessus, comme mon père quand je rentrais tard.
Moreau a posé une tablette entre nous.
« Les images du Leclerc de Vierzon. Le 23 décembre, 17 h 48, caisse 7. »
J’ai regardé. Une file de caddies. Une femme de dos, puis de trois quarts, avec un bonnet gris enfoncé jusqu’aux sourcils et un masque chirurgical. Un manteau sombre, des gants noirs. Elle posait sur le tapis un flacon et un coffret rose, et elle approchait une carte du terminal sans la sortir de sa main.
Elle ne regardait pas la caissière. Elle regardait le sol.
« Vous reconnaissez cette personne ? »
« Non. »
« Elle a votre corpulence. Un mètre soixante-cinq, soixante-dix. Les épaules, la façon de tenir son sac. »
« Y’a mille femmes comme ça à Vierzon. »
« Vous avez un bonnet gris ? »
« Tout le monde a un bonnet gris, lieutenante. Le mien est de chez Lidl. Il est dans l’entrée. »
« Oui. C’est bien ce qui m’embête. »
Elle a relancé la vidéo. La femme prenait son ticket, le pliait en quatre, le glissait dans la poche de son manteau. Puis elle sortait du champ.
Je n’ai pas dit que ce geste-là, plier un ticket en quatre, je le fais aussi. Tout le monde le fait. Mais je l’ai pensé si fort que j’ai eu peur qu’elle l’entende.
« Où étiez-vous le 23, entre 17 heures et 18 heures ? »
« Chez moi. Avec Emma. Sébastien était au garage jusqu’à 19 h. »
« Quelqu’un d’autre que votre fille peut le confirmer ? »
« Non. »
« Une enfant de neuf ans ne constitue pas un alibi, madame. »
« Je sais. »
« Vous êtes sortie, ce jour-là ? »
« Une fois. À la pharmacie, chercher du sirop pour sa toux. Quarante-cinq minutes, avec la queue. Emma est restée avec sa tante Nathalie. »
Moreau a regardé Petit. Petit a écrit le nom, sans lever la tête.
« Quarante-cinq minutes qui ne tombent pas sur 17 h 48, donc. »
« Non. J’étais rentrée. »
« Bien sûr. »
Ce « bien sûr » ne voulait rien dire de gentil. Je me suis mise à regarder la boule rouge du sapin pour ne pas regarder autre chose.
« Parlons de votre beau-père. Gérard Leroy. À quelle heure est-il parti de chez vous, hier ? »
« Vers dix heures moins dix. Je l’ai entendu démarrer. »
« Sa camionnette a été vue sur la nationale en direction de Bourges. Son téléphone a borné près de Bourges à 10 h 41. Depuis, plus rien. Il est éteint. »
« Bourges ? Il a rien à faire à Bourges. » J’ai réfléchi. « Si, Nathalie y habite. Mais Nathalie, c’est sa fille, c’est normal. »
« On l’a eue au téléphone. Elle ne l’a pas vu. »
« Alors il est où ? »
« C’est ce que je vous demande, madame Leroy. »
Elle a refermé son dossier d’un geste sec, puis elle l’a rouvert. Je crois qu’elle cherchait quelque chose à dire qui ne soit pas un reproche.
« L’audition est suspendue. Le magasin doit m’envoyer l’export des caméras du parking. J’aimerais vous réentendre ce soir, quand je l’aurai. »
« Ce soir, c’est quelle heure ? »
« Minuit, peut-être. Vous pouvez rentrer chez vous. »
J’ai pensé à la maison vide, au sapin sans lumière, à la boîte argentée que Petit avait emportée dans un sac en plastique noir. J’ai pensé à Emma. Un seul parent pouvait dormir dans sa chambre. Sébastien avait pris le fauteuil, il me l’avait écrit à 12 h 10 : « Reste pas là, ça sert à rien. »
« Je reste ici. »
« Comme vous voulez. »
Le couloir avait trois chaises en plastique orange et un distributeur qui rendait mal la monnaie. J’ai compté mes pièces dans le creux de ma main. Un café, 1,50 €. Il m’en restait trente-six cinquante pour tenir jusqu’au 5.
Je n’ai pas pris le café. J’ai gardé les pièces serrées dans mon poing, jusqu’à ce que le métal soit chaud.
À 18 h, Petit m’a apporté un gobelet de thé, sans rien dire. À 20 h, une femme en jogging a déposé plainte contre son voisin à propos d’un chien. À 22 h, le planton a changé. Moreau est repassée devant moi deux fois, un téléphone collé à l’oreille, et la deuxième fois elle m’a juste montré un doigt : encore un peu.
Vers minuit, j’ai dû dormir. J’ai senti le bois du mur contre ma tempe, et dans mon rêve Emma ouvrait le pot de crème, encore et encore, avec le même sourire.
À 1 h du matin, le courant d’air de la porte d’entrée m’a réveillée.
Un homme est entré dans le hall. Il portait un manteau trop grand pour lui, taché de rose sur le col. Il tenait son téléphone à deux mains, comme une bougie qu’on ne veut pas laisser s’éteindre.
C’était Sébastien. Il a dit au planton :
« Je dois parler à la lieutenante Moreau. Tout de suite. »
« J’ai vu le message de papa à 6 h 45, Céline. Je savais que la boîte venait de lui. Je t’ai rien dit, parce que tu l’aurais jetée. »
Il l’a dit debout, dans le bureau de Moreau, avant même de s’asseoir. Il était 1 h 14 du matin. La lieutenante n’avait pas eu le temps de ranger sa tablette.
« Je voulais qu’elle l’ouvre. Il avait fait un effort, tu comprends ? Il s’excusait, à sa façon. Si je te disais que c’était lui, tu allais dire non, comme pour le cabanon. »
« Tu pouvais me le dire. »
« Pour que tu fasses quoi ? Que tu mettes la boîte à la poubelle devant Emma ? »
Je n’ai pas répondu. J’aurais peut-être fait ça. C’était la seule chose vraie dans sa phrase, et c’est elle qui m’a fait le plus mal.
Moreau a avancé une chaise vers lui.
« Asseyez-vous, monsieur Leroy. Vous avez autre chose à nous dire, je suppose. Sinon vous ne seriez pas là à cette heure. »
Il s’est assis. Il a retiré son manteau et l’a plié sur ses genoux, la tache rose vers l’intérieur.
« Elle s’est agrippée au col, avant qu’on arrive aux urgences. Je l’ai pas lavé. J’ai pas pu. »
Petit s’est raclé la gorge.
« Les clés de la maison, rue des Lilas. Qui en a une ? »
« Moi. Céline. Mon père, il a la sienne, il rentre toujours par la porte du jardin. » Sébastien a avalé sa salive. « Et ma sœur. Nathalie. Pour garder Emma quand on travaille. »
« Madame Dubois, de Bourges. »
« Oui. »
« Elle est venue chez vous récemment ? »
« Le 23. Elle a pris Emma pendant que Céline allait à la pharmacie. »
« Je vous l’ai dit cet après-midi », j’ai fait. « Elle est restée quarante-cinq minutes. C’est tout. »
« Vous avez dit qu’elle gardait Emma, madame. Vous n’avez pas dit qu’elle était seule dans la maison. »
« Elle était avec ma fille. »
« Donc seule avec votre fille, dans une maison où le sac de sa belle-sœur pendait dans l’entrée. »
Je me suis tournée vers Sébastien.
« Dis-lui que c’est ridicule. »
Il a regardé ses chaussures. Des chaussures de travail, avec de la graisse noire dans les coutures.
« Elle est venue sans sonner, Céline. Elle a sa clé, elle entre, c’est comme ça. Je le sais parce qu’elle m’a envoyé une photo d’Emma à 15 h 40. Derrière, il y avait ton entrée. Le crochet. Le cabas. »
« Et tu m’en as jamais parlé. »
« Pourquoi je t’en aurais parlé ? Elle garde Emma tout le temps ! »
C’était vrai. Nathalie gardait Emma depuis ses trois ans. Elle lui apprenait des chansons, elle lui rapportait de Bourges des bonbons dans des sachets avec un ruban. Elle offrait à Emma des pulls trop grands, et à moi un bon pour un massage que je n’avais jamais utilisé, faute de temps.
J’ai répondu trop vite.
« Nathalie, elle ferait jamais ça. »
Moreau n’a pas relevé. Petit non plus. C’est ce silence-là que j’ai senti sur ma nuque.
« Monsieur Leroy, vous avez gardé pour vous le message de votre père. Y a-t-il d’autres messages, le matin de Noël ? »
Il a hésité une demi-seconde. Il a ouvert une conversation sur son téléphone et il l’a tendu à Moreau sans la regarder.
Elle a lu. Elle a levé les yeux vers moi, puis elle a posé le téléphone devant moi, à l’endroit.
La conversation s’appelait « Nathalie ». Le dernier message datait du 25 décembre, 8 h 31.
« Alors ? Elle a aimé le cadeau de papa ? »
Rien en dessous. Pas de réponse. Un point d’interrogation, et le prénom d’Emma qui n’apparaissait nulle part.
« Tu as répondu ? »
« Non. À 8 h 31, j’étais déjà dans la voiture avec Emma. Elle hurlait, je conduisais d’une main. J’ai vu le message vers neuf heures, aux urgences. J’ai pas eu la force. »
Je relisais la phrase. Le téléphone chauffait entre mes doigts.
« Elle était où, Nathalie, ce matin-là ? »
« À Bourges. Elle devait venir à midi, pour le repas. »
« Donc elle n’a pas vu la boîte. »
« Non. »
« Elle t’a pas demandé si Emma l’avait ouverte. Elle t’a demandé si elle l’avait aimée. »
Sébastien a haussé les épaules, mais ses doigts se sont crispés sur le manteau.
« C’est une façon de parler. »
« Peut-être. »
J’ai sorti mon porte-monnaie. Trente-six cinquante, en pièces jaunes et en billets froissés. J’ai posé un euro et une pièce de cinquante centimes sur le bureau, devant mon mari.
« Va t’acheter un café. T’as les yeux qui se ferment. »
« Céline… »
« Prends. »
Il a pris. Sa main tremblait, et je n’ai pas su si c’était de froid.
Moreau faisait défiler la conversation avec le pouce, vers le haut, vers les jours d’avant, vers les mois d’avant, comme quelqu’un qui cherche la marche cassée dans un escalier.
Moi, je regardais encore la ligne de 8 h 31.
Gérard avait écrit à 6 h 40, à Sébastien seulement. Sébastien n’avait rien dit à personne. La boîte portait une étiquette « Papy Gérard », mais Nathalie n’était pas là quand on l’avait posée sous le sapin.
« Sébastien. »
« Quoi ? »
« Qui lui a dit que c’était un cadeau de papa ? »
Le 27 décembre, à 9 h 05, j’ai poussé la porte de la chambre 12, au service de pédiatrie. J’avais dormi deux heures dans la Clio, sur le parking, avec mon manteau sur les jambes.
Emma était assise dans le lit, adossée à deux oreillers. Des compresses sur les joues, tenues par une bande blanche qui lui faisait une barbe de père Noël à l’envers. On ne voyait que les yeux, et ils étaient ouverts.
Sébastien dormait dans le fauteuil, la tête sur l’épaule, la bouche entrouverte. Je ne l’ai pas réveillé.
« Maman. »
« Chut, ma puce. Papa dort. »
« J’ai pas dormi, moi. Ça tire. »
Je me suis assise au bord du lit. J’ai pris sa main, celle sans perfusion. Elle était minuscule et chaude, avec un vernis rose écaillé que je lui avais fait le 20, pour les fêtes.
« Tu as mal ? »
« Un peu moins. L’infirmière a mis un truc. » Elle a bougé les lèvres sous la bande, doucement. « Maman, c’est la faute de Papy ? »
« On sait pas encore. »
« Il voulait pas. Papy, il est brusque, mais il veut pas faire mal. Il a même pas fait le paquet. »
« Qui l’a fait, alors ? »
« Le ruban, le rouge avec les deux boucles. C’était trop bien fait pour Papy. »
Je n’ai pas bougé.
« Qui te l’a dit ? »
« Tata. Tata Nathalie. » Elle a dit ça comme on dit « le boulanger ». « Elle m’a appelée le soir du réveillon, quand tu faisais la bûche. Elle m’a dit : c’est moi qui ai fait le nœud du cadeau de Papy, ma chérie, parce que Papy sait pas. Elle a dit que ça allait être une surprise de voir comme c’est joli. »
Ma main s’est resserrée autour de la sienne. Pas fort. Juste assez pour qu’elle fronce les sourcils sous les compresses.
« Pardon. Elle t’a dit autre chose ? »
« Elle avait mal aux doigts. Je l’ai vue avant Noël. Elle avait des pansements roses sur deux doigts, là. » Elle m’a montré l’index et le majeur de sa main valide. « Je lui ai demandé, elle a dit que c’était rien. »
« Avant Noël, c’était quel jour ? »
« J’sais pas. Un jour. »
C’est tout ce que j’ai eu. Un jour. Et trois mots qui ne voulaient rien dire tout seuls : pansements, roses, doigts.
« Et le sac, Maman. Ton cabas. »
« Mon cabas ? »
« Quand t’es partie chercher mon sirop. Tata l’a pris dans l’entrée. Elle a dit que c’était pour chercher un briquet, pour allumer la bougie de la cuisine. Elle a ouvert la poche avec la fermeture. »
Je n’ai pas de briquet. Je n’en ai jamais eu. Je ne fume pas, je n’ai pas de bougies de cuisine, je n’ai que des allumettes dans le tiroir à côté du gaz, et Nathalie le sait, parce qu’elle a cuisiné chez moi cent fois.
« Elle a trouvé quelque chose ? »
« Elle a dit : tiens, le voilà. Et elle l’a remis. Elle a rigolé. »
« Emma, tu as dit ça à quelqu’un d’autre ? À la police ? »
« Y a une dame qui est venue hier matin. Elle a demandé si Papy m’avait dit de mettre la crème. Je lui ai dit oui, que Papy avait dit d’essayer. Parce que c’est vrai. Elle m’a pas demandé le reste. »
« Le reste ? »
« Ben… le nœud. Les doigts. Le sac. Elle a pas demandé. »
Moreau n’avait pas demandé. On ne demande pas à une enfant de neuf ans l’histoire d’un ruban.
Une soignante a frappé à la porte et la pédiatre est entrée, une femme brune avec des lunettes sur la tête et un dossier vert. Elle m’a souri et elle s’est penchée vers Emma pour regarder la bande.
« Alors, mademoiselle. On a bien dormi ? »
« Pas trop. »
« Je m’en doutais. »
Elle m’a emmenée au bord de la porte, à voix basse. Sébastien ronflait par à-coups derrière nous.
« C’est une brûlure du deuxième degré profond sur les deux pommettes. Les yeux sont intacts, c’est le plus important. Pour la peau… » Elle a cherché ses mots. « Il peut rester des marques. Peut-être des cicatrices. On saura dans trois ou quatre mois, avec un chirurgien. »
« Elle est belle, ma fille. »
« Oui. Elle est belle. Je dis juste que la peau, c’est capricieux. »
J’ai hoché la tête. J’ai gardé mon visage immobile, comme au travail, quand une résidente de l’EHPAD me demande si son mari va venir la voir et que je sais que non.
De retour au lit, j’ai sorti de ma poche un Kinder Bueno un peu écrasé, celui que je gardais depuis Noël pour elle. Emma l’a regardé sans le prendre.
« Je peux pas mâcher. »
« Je sais. Je le garde. »
« Maman… je vais être moche ? »
« Non. »
« Même si ça reste ? »
« Même si ça reste. Jamais. »
Elle a fermé les yeux. Je suis restée assise, la main dans la sienne, pendant que dans ma tête je rangeais les mots : le nœud, le cabas, le briquet, les doigts roses, le 8 h 31. Je voulais les poser côte à côte sur une table. Je voulais que Moreau les voie.
Je me suis dit que j’allais l’appeler. Pas tout de suite. Quand Emma dormirait.
La porte s’est ouverte sans que personne frappe.
Sébastien a sursauté dans son fauteuil. Emma a rouvert les yeux, et sous la bande, j’ai vu ses joues bouger : elle souriait.
« Tata ! »
Nathalie est entrée avec un lapin en peluche presque aussi grand qu’Emma, les bras grands ouverts.
Nathalie serrait déjà Emma contre elle que le lapin n’avait même pas touché le lit. Elle sentait la vanille et le froid du dehors.
« Ma puce. Ma toute petite puce. Tata est là. »
« Tata, doucement, ça tire », a dit Emma.
« Pardon, pardon. »
Elle s’est reculée d’un demi-pas, mais elle n’a pas lâché la main de ma fille. Elle portait son manteau camel, celui qu’elle gardait pour les enterrements, et ses cheveux châtains remontés en pince. Elle a regardé les bandes une seconde, puis son regard a glissé sur la table de chevet, le plateau, le Kinder Bueno que j’avais posé là.
« Ça, c’est gentil. Tu l’as mangé, ma chérie ? »
« Je peux pas mâcher. »
« Évidemment. Évidemment. »
Sébastien s’est levé d’un bloc. Il avait les yeux rouges et la joue marquée par l’accoudoir.
« Nath. T’es venue. »
« Bien sûr que je suis venue, mon grand. T’as une tête de papier mâché. »
Elle l’a pris dans ses bras, vite, et il a gardé les siens le long du corps un peu trop longtemps. Je l’ai noté sans savoir pourquoi.
« Céline. Viens, on va chercher un café. Je te paie. »
« Je reste avec Emma. »
« Cinq minutes, ma Céline. Elle a Sébastien. »
Dans le couloir, la machine ronronnait entre deux plantes en plastique. Nathalie a glissé deux euros dans la fente et elle m’a tendu un gobelet brûlant. Elle avait les ongles coupés court, très propres. Au bout de deux doigts, de la main gauche, le pouce et l’index, il y avait des pansements roses.
Je les ai vus. Je n’ai pas pu faire autrement.
« Qu’est-ce que t’as fait à la main ? »
Elle a retiré la main. Pas vite. Elle l’a glissée dans la poche du manteau, avec un petit rire.
« Oh, ça ? La cuisine. Le four, avant Noël. Je suis nulle. »
« Tu l’as fait quand ? »
« Je sais plus. Avant Noël. Pourquoi ? »
« Pour rien. »
Elle m’a regardée plus longtemps qu’il ne fallait. Puis elle a changé de visage, elle est redevenue Nathalie : les sourcils vers le haut, la bouche douce.
« Céline. Faut que je te dise un truc, et c’est pas facile. Papa va pas bien. »
« Je sais. »
« Non, tu sais pas. Depuis la mort de maman, il perd la tête. Il oublie des rendez-vous. Il a laissé Emma dans la camionnette devant le bar-tabac, tu te rappelles ? Et maintenant il disparaît, il éteint son téléphone, il laisse sa famille dans le noir. C’est pas un homme qui va bien. »
« Il a fait un truc à Emma ? »
« Je dis pas ça. Je dis qu’il est dangereux pour lui-même. Pour les autres peut-être. » Elle a soufflé sur son café. « J’ai déposé une demande de sauvegarde de justice avant Noël, pour le protéger. Le juge des tutelles va statuer. J’ai déjà sa procuration à la banque, depuis trois ans, je m’occupe de tout. C’est pas un plaisir. C’est une charge. »
Elle a dit « une charge » comme si c’était une médaille.
« Tu m’avais pas dit que t’avais déposé ça. »
« Je voulais pas vous inquiéter avant les fêtes. »
« Et Sébastien le sait ? »
« Bien sûr. »
Je n’en étais pas sûre. Dans la chambre, derrière la vitre du couloir, je voyais mon mari assis au bord du lit, les épaules rentrées, qui regardait le plateau-repas sans le voir.
Nathalie s’est rapprochée. Elle sentait toujours la vanille.
« Dis-moi. Emma, elle t’a parlé ? »
« De quoi ? »
« De la boîte. De ce matin-là. Elle s’en souvient bien ? Elle a dit comment c’était, le papier, le ruban ? Quelqu’un lui a posé des questions ? »
« Y a eu une dame de la police. »
« Elle a dit quoi ? »
« Qu’elle avait mis la crème sur ses joues, parce que Papy lui avait dit d’essayer. »
Les épaules de Nathalie sont descendues d’un centimètre. Elle a fermé les yeux, très vite, comme on respire après une grosse marche.
« D’accord. D’accord. »
Je serrais mon gobelet. Je me suis mise à compter dans ma tête, comme on compte les pièces. Depuis qu’elle était arrivée, Nathalie avait posé six questions. Cinq sur la boîte, une sur un Kinder Bueno. Aucune sur les joues d’Emma, ni sur la douleur, ni sur la nuit, ni sur les marques que la pédiatre avait annoncées.
Je ne lui ai pas dit que l’enfant avait parlé du nœud. Je ne sais pas pourquoi. Mon corps a décidé avant moi.
« Céline. » Elle a posé sa main bandée sur mon bras. Elle était étonnamment chaude. « Je sais que tu galères. Tu veux pas me le dire, mais je le vois. Emma pourrait venir à Bourges quelques jours, le temps que tout se calme. J’ai la chambre d’amis. Elle serait bien. »
« Elle est bien ici. »
« À l’hôpital, oui. Après ? »
Elle m’a glissé quelque chose dans la poche de ma blouse. Un billet de vingt, plié en deux. Je l’ai senti à travers le tissu, une feuille légère et sèche.
« Pour l’essence. Tu me le rendras jamais, ça fait rien. »
Je n’ai pas pu le lui rendre. Mes mains tenaient le café. Vingt euros, c’était deux pleins de Clio, ou une semaine de pain de la veille, et elle le savait.
Mon téléphone a vibré contre ma hanche. Un numéro fixe, que je ne connaissais pas. J’ai reculé de deux pas, vers la fenêtre du couloir.
« Madame Leroy ? Lieutenante Moreau. »
« Oui. Oui, je vous écoute. »
« Nous avons retrouvé Gérard Leroy, il est… »
J’ai roulé jusqu’au cabanon avec l’essence de Nathalie. Vingt euros, le billet plié en deux qu’elle avait glissé dans ma blouse. Le voyant de réserve clignotait depuis le parking de l’hôpital, alors j’ai pris le billet.
Tout avait commencé dans le couloir de la pédiatrie, dix minutes plus tôt.
« … vivant, madame Leroy. Il est vivant. » Moreau a laissé passer une seconde. « Son téléphone a été rallumé ce matin à 9 h 21, pendant trois minutes. Il a appelé un seul numéro. Le vôtre. »
J’ai regardé mon écran. Un appel manqué, « Gérard ». Un message vocal de onze secondes. Je l’ai écouté dos à la vitre, là où Nathalie arrangeait l’oreiller d’Emma.
Du vent. Une porte qui grince. Puis sa voix, plus basse que d’habitude.
« Céline. Viens. Seule. »
« On le situe dans un secteur de bois, en Sologne », a dit Moreau. « Vingt kilomètres carrés. On cherche encore le bâtiment. Ne bougez pas, je rentre de Bourges, j’ai une heure de route. »
« J’sais où il est. »
« Pardon ? »
« Josiane voulait qu’il apprenne à pêcher à Emma. Il a un cabanon près d’un étang, au bout d’un chemin de sable. J’y suis allée une fois, du temps de Josiane. »
« Donnez-moi l’adresse. Et vous m’attendez. »
Je lui ai donné les indications, mot pour mot. Après le deuxième panneau de chasse, le chemin à gauche, les volets bleus. Puis j’ai dit à Sébastien que je rentrais prendre une douche. Il a hoché la tête sans lever les yeux. Nathalie m’a envoyé un baiser du bout des doigts, ceux qui étaient bandés.
À la pompe, j’ai mis les vingt euros. Il me restait trente-cinq euros à moi, et la Clio a toussé quatre fois avant de repartir.
Quarante et une minutes. Le chemin de sable, les ornières, la camionnette de Gérard garée sous un pin, plaque pleine de boue. Un filet de fumée sortait de la cheminée en tôle.
Il a ouvert la porte avant que je frappe. Pas rasé depuis trois jours, son vieux gilet de couvreur, une tasse émaillée à la main.
« T’as mis le temps. »
« Tu m’avais pas dit où. »
« T’as trouvé. »
Il s’est écarté. Dedans, ça sentait le bois, la sardine et le café. Un lit de camp, un poêle, une photo de Josiane punaisée au-dessus de l’évier. Dans l’angle, une canne à pêche rose avec l’étiquette encore pendue au moulinet. 14,90 €.
« Comment va la petite ? »
« Brûlure profonde aux deux joues. Les yeux sont sauvés. »
Il s’est assis sur le lit de camp, d’un coup, comme si on lui avait coupé les jarrets.
« Les yeux », il a répété. Il a retiré son bonnet. Ses mains tremblaient autour de la tasse, alors il l’a posée par terre.
« Tu l’as regardée hurler, Gérard. Et t’as bu ton café. »
« J’ai bu mon café parce que mes mains tremblaient. Si je le posais, vous voyiez tout. »
« Voyais quoi ? »
Il a tiré de sous le lit une boîte de biscuits LU, la vieille, celle de Josiane, qui avait contenu des boutons. Il a enlevé le couvercle.
Des relevés de banque, pliés, avec des lignes surlignées en jaune. Une feuille quadrillée couverte d’une petite écriture serrée, des colonnes de chiffres. Et un ticket blanc, tout mou, que j’ai pris entre deux doigts.
Pharmacie du Centre. 22/12. Coffret Snow Angel, 27,90 €. Espèces.
« C’est moi qui l’ai acheté. En liquide. Scellé, avec la pastille dorée sur le pot. » Il a regardé le ticket plutôt que moi. « Je sais pas faire un nœud de velours. C’est Josiane qui faisait les nœuds. Alors je l’ai donné à emballer. À ma fille. »
Il avait dit « ma fille » comme on évite une marche pourrie. Je n’ai pas relevé.
J’ai sorti mon téléphone et j’ai agrandi ma photo du pot, celle du matin de Noël. La traînée rose sur le bord. Le couvercle ouvert. Pas de pastille dorée. Rien qu’un cercle de colle propre, comme si on l’avait décollée avec soin.
« Elle est pas là, ta pastille. »
« Je sais. Je l’ai vu quand tu as ouvert le robinet. Le pot d’Emma, c’était pas le mien. »
« Et tu m’as dit : elle a dû faire une réaction. »
« Sébastien était dans la pièce. » Sa voix a raclé. « Si je disais ça devant lui, il la cherchait avec les poings, ou il se foutait par terre. Il sait pas encaisser, ton mari. Et moi, j’avais rien. Un vieux con qui laisse sa petite-fille cinq minutes dans une camionnette, qui va le croire ? Je voulais voir la boîte. Je voulais une preuve avant de dire un nom. »
« Tu pouvais me le dire à moi. »
« Tu m’aurais jeté dehors, Céline. Tu l’as fait pour le cabanon. »
C’était vrai. Je n’ai pas répondu.
« Je suis parti à Bourges. Pour reprendre mon vrai coffret, il est resté chez elle, j’en suis sûr. J’ai sonné, personne. Sa voiture était pas là. Je suis resté devant la grille jusqu’à ce que ma tête tourne. Après, je suis venu ici. J’ai rallumé le téléphone une fois. Pour toi. »
« Y avait un flacon de déboucheur à côté de ta tasse, hier. »
« Du déboucheur ? » Il a levé la tête. « J’ai un évier qui coule très bien. »
Il avait l’air sincèrement perdu. Puis son visage s’est fermé, doucement, comme on ferme un volet.
« Les lignes jaunes, c’est quoi ? »
« Trois ans de virements. Va au Balto, voir Daniel Bernard. Il a tout compté. Moi, je sais lire que les toits. »
Je tenais le ticket de pharmacie. Je le sentais à peine, tellement mes doigts étaient froids.
« Gérard. Qui a le pot qu’on a ouvert ? Dis-le. »
Il a regardé la photo de Josiane, longtemps. Puis il a dit, très bas :
« Nathalie. »
Dehors, des pneus ont écrasé le sable. Une voiture s’est arrêtée juste derrière la Clio, et un moteur s’est tu.
« Votre fille ne rentrera pas chez vous demain, madame Leroy. »
Madame Garcia l’a dit en tournant la page d’un dossier bleu, dans un bureau de l’hôpital qui sentait le désinfectant et le radiateur trop chaud. Il était 16 h 05, le 27 décembre. Elle avait un gilet gris, un stylo Bic mâchouillé, une voix qui ne montait jamais.
« Je suis assistante sociale, au service de pédiatrie. Je vous explique ce qui se passe, et ensuite vous me posez toutes vos questions. »
Sébastien était assis à côté de moi, les mains entre les genoux. Je sentais l’odeur de son manteau, la graisse du garage, la compote d’hôpital.
« L’équipe médicale a transmis ce matin une information préoccupante. Une brûlure chimique chez une enfant de neuf ans, un adulte de la famille en garde à vue, une enquête qui vise aussi la mère. Le parquet a pris une ordonnance de placement provisoire. »
« Placement chez qui ? »
« Chez un tiers digne de confiance. Madame Nathalie Dubois s’est proposée dès ce matin. Elle a un emploi stable, une maison, une chambre. »
J’ai eu l’impression que la pièce s’inclinait.
« Elle s’est proposée à quelle heure ? »
« 11 h 40, par téléphone. »
À 11 h 40, j’étais dans la Clio, sur la route de Sologne. Personne ne savait encore où était Gérard, sauf moi.
La porte s’est ouverte. Moreau est entrée sans frapper, le manteau encore humide, une chemise cartonnée sous le bras. Elle m’a regardée une seconde de trop.
« Vous avez conduit seule jusqu’à un homme en fuite. »
« Il m’avait appelée. »
« Je sais. J’aurais préféré être prévenue avant, pas arriver derrière votre voiture. » Elle s’est assise sans ménagement. « Gérard Leroy est en garde à vue depuis 12 h 40. Ses empreintes sont sur le flacon. Nettes. Le pouce et l’index. »
« Il savait même pas qu’y avait un flacon ! »
« Il dit maintenant que sa fille le lui a fait tenir le 23, au soir, pour son évier. Madame, c’est la première phrase qu’on entend dans ce métier. L’homme qui a ses empreintes sur l’arme accuse quelqu’un d’autre. »
« Et la boîte de biscuits ? »
« Je l’ai saisie. Un ticket de pharmacie prouve un achat. Il ne prouve pas ce qu’il y avait dans les mains d’Emma. Et les virements, c’est une procuration. Signée. Elle avait le droit. »
J’ai sorti mon téléphone. Je lui ai montré le pot, sans pastille, et je lui ai répété ce qu’Emma m’avait dit : le nœud, les pansements roses, le cabas, le briquet qui n’existe pas.
Moreau a écouté. Elle a noté. Quand j’ai fini, elle a dit :
« Je vais l’entendre. Avec une psychologue, dans un local adapté, parce qu’une enfant de neuf ans qu’on interroge mal, c’est un témoin qu’on perd. La psychologue n’est pas disponible avant demain, 15 h. »
« Demain, 15 h. Elle part à 14 h. »
« Je sais lire un formulaire, madame Leroy. »
Elle a ouvert sa chemise et lu à haute voix, sans me regarder, une feuille tapée à l’ordinateur.
« Madame Dubois s’est présentée à 13 h avec une déclaration écrite. Je cite. Mon père a des absences de plus en plus graves. Il a laissé ma nièce seule dans une camionnette. Il peut dire des choses incohérentes. Ma belle-sœur traverse une période financière très difficile. Elle me l’a confié plusieurs fois. Elle est à bout. »
« À bout ? »
« Elle ne vous accuse pas. Elle dit que vous êtes à bout. » Moreau a refermé la feuille. « Un ticket payé avec votre carte. Une opposition posée la veille de Noël. Des dettes. Vous voyez comment ça se lit, vu d’ici. »
Je voyais très bien. J’avais passé quinze ans à lire des dossiers de résidents.
« Monsieur Leroy », a dit Madame Garcia, « vous êtes d’accord avec le principe du placement ? »
Sébastien regardait ses chaussures.
« Monsieur Leroy ? »
« Faut voir », il a dit.
« Faut voir quoi ? » J’ai tourné la tête vers lui. « Dis-lui que ta sœur est pas… Dis-lui que tu veux pas ça. »
« Céline. S’il te plaît. »
« S’il te plaît quoi ? »
Il n’a rien ajouté. Il a croisé et décroisé les doigts, il a ouvert la bouche, il a regardé Moreau, puis il a regardé le plafond. Il n’a rien dit pour contredire Nathalie. Pas un mot.
« C’est huit jours », a dit Madame Garcia, plus doucement. « Après, il y a une audience devant le juge des enfants. Vous pourrez parler, vous aurez un avocat. »
« Un avocat, avec quel argent ? »
« L’aide juridictionnelle. Je vous remplirai le dossier. »
Elle a poussé vers moi la notification. Trois feuilles, un tampon du parquet, ma signature attendue au bas. J’ai pensé au parking de l’hôpital, 4,20 € les trois heures, que la Clio avait déjà mangés deux fois. Je n’ai pas pu penser à autre chose pendant quelques secondes, et c’était bien.
Puis j’ai lu la page, ligne par ligne.
Enfant : Emma Leroy, 9 ans. Mesure : accueil provisoire chez un tiers digne de confiance. Personne désignée : Nathalie Dubois. Remise de l’enfant à la sortie de l’hôpital.
En dessous, une case, tapée à la machine, avec un point après le zéro :
Date et heure de prise en charge : 28/12, 14 h 00.
J’ai regardé l’horloge au-dessus de la porte. 16 h 12. Il restait vingt et une heures quarante-huit.
Le groupe s’appelait toujours « Famille Leroy ». Il y avait toujours la photo d’Emma en bonnet de Noël, celle de l’an dernier. Mais mon message de 18 h 02, « Je suis dans le couloir, venez », restait sur une seule coche grise, et en dessous, à la place de la zone de saisie : « Vous ne pouvez plus envoyer de messages dans ce groupe. »
Je suis restée un moment à regarder cette phrase. Puis j’ai levé les yeux.
Au bout du couloir, Nathalie, son manteau camel sur le bras, tenait son téléphone à deux mains. Elle tapait. Elle n’a pas relevé la tête.
Sébastien est sorti de la chambre 12. Madame Garcia le suivait avec une chemise et un stylo.
« Sébastien. »
« Pas maintenant. »
« Signe pas. »
« Céline, elle m’a expliqué. » Il parlait à mi-voix, vite, comme s’il récitait. « Si on refuse, ils la mettent à l’ASE. Une famille d’accueil, des gens qu’on connaît pas. Là, c’est ma sœur. »
« Ta sœur, c’est… »
« C’est ma sœur, Céline. »
Il a signé contre le mur, en appuyant le papier sur sa cuisse. Une signature de gamin, penchée, qui s’arrête avant la fin. Madame Garcia a ramassé la feuille avec un petit « merci, monsieur Leroy » qui m’a fait plus mal qu’un cri.
Nathalie s’est approchée. Elle l’a pris par les épaules.
« Tu fais bien, mon grand. Je vais en prendre soin comme de la mienne. »
Elle ne m’a pas regardée. Moi non plus, je ne lui ai rien dit. J’avais peur de ce qui sortirait.
À 19 h 30, Emma dormait. Je me suis assise dans la Clio, devant la maison, rue des Lilas, moteur éteint. Les fenêtres étaient noires. Le sapin que personne n’avait rebranché devait être toujours dans le salon, avec le creux sous les branches où avait été la boîte.
Nathalie avait une clé. Elle avait toujours eu une clé.
J’ai appelé un serrurier de nuit. Une voix lasse m’a donné les prix sans respirer : déplacement 89 €, cylindre à changer 140 €, payable à l’arrivée, carte ou espèces.
« Vous êtes à combien de kilomètres ? »
« Je suis chez moi. »
« Je peux venir dans deux heures. »
« Je vous rappelle. »
J’ai raccroché. Deux cent vingt-neuf euros. J’ai mis la main sur le volant, froid, avec le plastique usé à l’endroit où je tiens toujours.
On a frappé à la vitre. Chantal, en robe de chambre sous son manteau, avec un Tupperware dans les bras.
« Ça fait une heure que t’es là. Entre. Je vais pas te laisser dormir dans cette boîte à savon. »
« Je peux pas rentrer chez moi, Chantal. »
« Je sais. Entre chez moi. »
Sa cuisine sentait la soupe aux poireaux. Une toile cirée à citrons, un radiateur qui cognait, un chat roux endormi sur une chaise. Chantal m’a poussée vers la table. J’ai posé mon porte-monnaie devant moi, sans vraiment savoir pourquoi, et je l’ai vidé.
Trente-cinq euros en billets et en pièces. Plus trois pièces de un euro dans la boîte à gants, que j’avais gardées pour le caddie. J’ai aligné les pièces par taille, les jaunes d’un côté, les cuivrées de l’autre.
Trente-huit euros. Le même chiffre qu’avant Noël. Il me manquait les vingt de Nathalie, dans le réservoir, qui avaient servi à retrouver Gérard.
« Mange. »
« J’ai pas faim. »
« C’est pas une question. »
J’ai mangé trois cuillerées de soupe avec le pain de la veille que Chantal avait sorti d’un sac. Le téléphone a sonné vers 21 h 40, un numéro de Bourges que je ne connaissais pas.
« Madame Leroy ? Je suis l’avocate commise d’office de votre beau-père. Il m’a demandé de vous transmettre un message tel quel. Je lis. Dis à Emma que c’est pas moi. »
« Il a dit autre chose ? »
« Une seconde phrase. Regarde le nœud. »
« Je sais déjà pour le nœud. »
« Je transmets, madame. Il a insisté pour que je ne change pas un mot. Il m’a dit que vous comprendriez. »
Elle a raccroché. J’ai posé le téléphone à côté des pièces.
« Gérard ? », a demandé Chantal.
« Il veut que je dise à ma fille que c’est pas lui. »
« Et c’est lui ? »
« Non. » Je l’ai entendu sortir de ma bouche, net, sans que j’aie réfléchi. « Je le sais depuis ce matin. Mais je peux pas le prouver. Et à 14 h demain, Emma part chez Nathalie. »
Chantal n’a rien répondu. Elle a pris mon bol vide, l’a rempli, l’a reposé. Elle faisait les mêmes gestes que Josiane, quand on arrivait chez eux le dimanche et qu’il y avait quelque chose à cacher derrière la porte.
Elle s’est assise en face de moi. Elle a ouvert la bouche, l’a refermée. Son chat a changé de position. Elle a posé les deux mains sur la toile cirée, à plat, de chaque côté de mes pièces.
« Céline. J’ai quelque chose à te montrer, mais promets-moi de pas crier. »
« Arrête. Là. Reviens en arrière de dix secondes. »
Mon doigt était posé sur la tablette de Chantal, sur une femme figée au bord de la haie de laurier. Elle portait une parka sombre et un bonnet gris enfoncé jusqu’aux sourcils. Dans le coin de l’image, une date, 25/12, et une heure, 11:52:09.
Derrière elle, à l’arrière-plan, une Peugeot 208 grise, mal garée, une roue sur le trottoir.
« C’est la voiture de Nathalie », j’ai dit.
« Oui. »
« C’est elle. »
« Oui. »
Chantal me tenait par le coude, comme on tient quelqu’un au bord d’un quai. Je n’ai pas crié. Je n’ai pas bougé non plus. Je regardais la femme marcher le long de la haie, la main gauche dans la poche, le visage tourné vers la porte du jardin.
La porte de mon jardin, que Gérard avait laissée ouverte en partant.
« Elle y reste combien de temps ? »
« Onze minutes. Elle ressort à 12 h 03. Elle marche plus vite qu’à l’aller. Regarde. »
Sur l’image, elle repassait devant la haie, la tête baissée, quelque chose dans la main droite qu’elle glissait dans son sac. À 11 h 52, j’étais à genoux devant la cuvette, dans la salle de bains. Je vomissais depuis le matin, depuis la crème, ou depuis la veille, je ne sais plus. J’ai entendu une porte. J’ai cru que c’était le courant d’air.
« Pourquoi tu me le montres seulement maintenant ? »
« Les policiers sont passés le 26 pour demander si j’avais vu une camionnette blanche. Ils m’ont pas parlé de Nathalie. Moi, la Peugeot, je l’avais remarquée le jour de Noël, mais je me suis dit : elle vient t’apporter le dessert. C’est la famille. » Elle a avalé sa salive. « Ce soir, en te voyant dans ta voiture, j’ai ouvert les alertes de mouvement. J’ai eu peur de mal comprendre. C’est la sœur de ton mari. »
« T’as bien fait. »
« Je sais pas. »
À 1 h 20 du matin, j’ai appelé Moreau sur le numéro direct qu’elle m’avait laissé. Elle a décroché à la deuxième sonnerie, la voix rauque, une télé allumée quelque part derrière elle.
« Envoyez-moi le fichier. Je serai à la porte de madame Martin à 8 heures pour une réquisition. »
« Vous voyez bien que c’est elle. Elle y est entrée avant midi, elle en est ressortie, et c’est à midi que… »
« Je vois une femme qui longe une haie un jour de Noël, madame Leroy. Elle venait déposer un plat, elle a trouvé personne. Ça prouve qu’elle était là. Ça ne prouve pas pourquoi. »
« Il y a le bonnet. Le même que sur la vidéo du Leclerc. »
« Tout le monde a un bonnet gris. C’est vous qui me l’avez dit. »
J’ai fermé les yeux. Elle avait raison, et je l’ai détestée un instant pour ça.
« Je ne dis pas que vous avez tort, madame. Je dis qu’un juge verra une belle-sœur. Pas une preuve. Envoyez. Et ne faites rien d’idiot. »
« Comme quoi ? »
« Comme aller lui parler. »
J’ai envoyé le fichier. J’ai regardé la petite barre de chargement avancer, puis disparaître.
Vers 3 h, de la fenêtre de Chantal, j’ai vu la lumière s’allumer dans ma cuisine.
« Quelqu’un est chez moi. »
« C’est peut-être la police. »
« La police sonne. »
Je me suis levée. Chantal a attrapé mon manteau pour moi, sans un mot, et elle m’a regardée traverser la haie.
Sébastien était dans la cuisine, debout devant le placard des pyjamas qu’on range dans le couloir. Il tenait un sac de sport de l’hôpital, à moitié rempli, une tortue en peluche dépassant de la fermeture.
« C’est pour Emma », il a dit. « Les infirmières m’ont demandé un pyjama propre. »
« T’as vu la tablette de Chantal ? »
« Quelle tablette ? »
« La caméra de sa porte. Nathalie est entrée chez nous à 11 h 52, le jour de Noël. »
Il a lâché la tortue. Elle a roulé sous la table.
« Je savais pas. »
« Tu savais pas qu’elle était venue ? »
« Je savais… » Il s’est arrêté. Il a ramassé la tortue, très lentement, comme un type qui gagne du temps. « Elle m’a appelé le soir de Noël. Elle m’a dit qu’elle était passée à midi, qu’elle avait trouvé la maison vide, qu’elle était repartie. Elle m’a dit de pas le dire, parce que ça ferait mauvais effet, avec Papa, avec tout ça. »
« Et la police ? »
« Elle m’a demandé, la lieutenante. Si ma sœur était passée le 25. J’ai dit non. »
« Tu as menti à Moreau. »
« J’ai pas menti, j’ai… » Il s’est tu. « Oui. J’ai menti. »
Je me suis assise sur une chaise de la cuisine, ma cuisine, avec le torchon de Noël, rouge et vert, encore accroché à la poignée du four.
« Pourquoi ? »
« Parce que c’est ma sœur. »
« Non. Pas cette fois, Sébastien. Pourquoi ? »
Il a regardé le sol. Ses chaussures de travail, la graisse dans les coutures.
« Je lui dois de l’argent, Céline. Six mille deux cents euros. Elle m’avait avancé ça, pour le garage, pour un truc que j’avais pas pu payer. Je t’ai rien dit. »
« Six mille deux cents euros. »
« Elle me les redemande pas. Mais elle les a. »
Il a pris le sac de sport. Il l’a serré contre lui, la tortue sur le dessus. Puis il a parlé tout bas, comme on parle à quelqu’un qui dort.
« Elle m’a dit que si je parlais, Gérard irait en prison à ma place. »
À 6 h 41, trois heures après la cuisine, le rideau de fer du Balto s’est relevé en grinçant. J’étais déjà devant, avec mes trente-huit euros dans la poche et une nuit de pas-dormi dans les yeux.
Le patron a allumé la télé des courses, un néon sur deux. Ça sentait le café brûlé et le vieux tabac, malgré les années d’interdiction. Au fond, près des toilettes, il y avait la table ronde où Gérard s’asseyait le samedi.
Un homme y était déjà. Voûté, une veste en velours côtelé, ses lunettes pendues à un cordon. Devant lui, un café allongé, un croissant dans son papier et un cahier à spirale fermé.
« Monsieur Bernard ? »
Il a levé les yeux. Il m’a regardée de haut en bas, la blouse sous le manteau, la Clio qu’il avait peut-être vue par la vitre.
« Vous êtes la belle-fille. Céline. »
« Gérard m’a dit de venir vous voir. »
« Je vous attendais. Asseyez-vous. »
Le patron est venu sans qu’on l’appelle. J’ai sorti ma monnaie pour un café, un euro, cinquante centimes. Daniel Bernard a posé sa main sur mes pièces et les a poussées vers moi.
« Celui-là, c’est pour moi. »
Il a attendu qu’on soit seuls. Il a ouvert le cahier. Des colonnes, des dates, des flèches au crayon.
« Samedi 18 décembre. Gérard est arrivé à 16 h 50 avec une pochette en carton. Trois ans de relevés de son compte, qu’il avait gardés en vrac dans un tiroir de buffet. Il m’a dit : Daniel, toi qui sais lire ça, lis-moi ça. J’ai été conseiller au Crédit Agricole trente-deux ans. Je lis un relevé comme vous lisez un menu. »
« Et vous avez lu. »
« Une heure vingt. Trente-sept virements, madame. À l’ordre de Nathalie Dubois ou sur un compte à son nom. Ça va de deux cents euros à trois mille. » Il a tapoté un chiffre entouré deux fois. « Quarante et un mille deux cent quatre-vingts euros, en trois ans. »
J’ai répété le chiffre dans ma tête. Presque deux ans et demi de ma paye.
« Elle avait une procuration, monsieur Bernard. Moreau me l’a dit. »
« Une procuration permet de gérer. Pas de se servir. » Il a ôté ses lunettes. « Il y a autre chose. En juin, un virement de six mille deux cents euros. Au nom de Sébastien Leroy. »
Mon mari. La graisse dans les coutures. « Elle me les redemande pas. »
« Sébastien croit que c’est elle qui l’a dépanné sur ses économies. Il le croit depuis le début. C’est l’argent de son père. »
J’ai posé les deux mains sur la table. Je les ai regardées, parce que c’était plus simple.
« Gérard savait ? »
« Il l’a vu ce jour-là, sur le papier. Il n’a pas pleuré. Il a demandé si c’était légal, j’ai dit non, il a demandé si je pouvais écrire noir sur blanc. J’ai écrit. » Il a retourné le cahier vers moi. « Le lundi, il est allé chez maître Robert, le notaire. Il a changé le bénéficiaire de son assurance-vie. À la place de Nathalie, il a mis Emma. »
« Emma ? »
« Il m’a dit : au moins, ça, elle y touchera pas. Il voulait en parler à Sébastien après Noël. Et il avait dit à Nathalie qu’elle avait jusqu’à Noël pour s’expliquer. » Daniel a tourné sa tasse sur la soucoupe. « Il m’a dit : c’est ma fille, je lui dois ça. »
Je ne me suis pas aperçue que je pleurais, avant que le patron pose une serviette en papier devant moi sans rien dire. Je n’ai pas pleuré longtemps.
« Il l’a laissée dans la camionnette, monsieur Bernard. Emma. Il a dit cinq minutes. »
Daniel n’a pas détourné les yeux, et je lui en ai su gré, d’une façon que je ne saurais pas expliquer.
« Une heure vingt. Il n’a pas vu le temps passer. Il disait : j’y vais, j’y vais, et il restait. Il avait honte de ce qu’il lisait, il ne voulait pas que la petite voie son grand-père dans cet état. Je ne l’ai pas renvoyé. J’ai lu. » Il a pris son croissant, l’a reposé. « Quand on est sortis, il faisait nuit. Elle avait les mains sur la vitre. Il m’a dit : je peux pas l’excuser, Daniel. Il s’est pas excusé, d’ailleurs. Il a juste ouvert la portière et il lui a donné son écharpe. »
« Jusqu’à ce que les lampadaires s’allument. »
« Oui. »
C’était donc ça. Le reste de l’histoire d’Emma. Je n’avais rien à répondre. J’avais envie de dire à quelqu’un que ça n’excusait pas, et en même temps je n’avais pas envie de le dire.
« Et la police ? Ils vous ont interrogé ? »
« Un brigadier est venu hier. Un homme âgé, poli. Il m’a demandé à quelle heure Gérard était parti, le 18. Il ne m’a pas demandé pourquoi. » Il a haussé les épaules. « Et j’avais promis à Gérard de me taire jusqu’à ce qu’il parle à son fils. »
« Vous avez une copie de tout ? »
« Dans ma sacoche, là. Photocopiée au tabac-presse, vingt centimes la page. Je la donnerai à votre lieutenante, aujourd’hui, si vous me faites son numéro. »
J’ai fait glisser mon téléphone sur la table. Il a recopié le numéro de Moreau au stylo dans son cahier, chiffre par chiffre, comme un ancien comptable.
Je buvais mon café quand j’ai senti l’air froid sur ma nuque. La clochette de la porte a tinté.
Daniel a levé la tête avant moi.
Sébastien était dans l’encadrement, immobile, le sac de sport de l’hôpital sur l’épaule. Ses chaussures étaient pleines de boue. Il m’avait suivie depuis la rue des Lilas, et il avait tout entendu.
En juin, un mardi soir, Sébastien est rentré avec un sac de croissants. Il n’en rapportait jamais.
« On fête quoi ? »
« Rien. J’avais envie. »
Il avait ri trop fort. Je m’en souviens parce que c’était le 14, qu’il me restait 61 € sur le compte, et que j’avais pensé : il est gentil, ce soir.
Au Balto, ce matin-là, ce rire n’existait plus. Sébastien se tenait dans l’encadrement avec son sac de sport, et la clochette se balançait encore au-dessus de sa tête.
« Assieds-toi. »
Il a tiré la chaise entre Daniel et moi. Ça a raclé. Le patron a monté le son de la télé des courses, par politesse.
« Je suis désolé que vous l’appreniez comme ça, monsieur Leroy », a dit Daniel.
« J’ai tout entendu. » Sébastien regardait le cahier. « Presque tout. »
« Alors dis-moi le reste. Depuis le début. »
Il a ouvert la fermeture du sac, il l’a refermée.
« Au garage, en mars. Le patron voulait un pont élévateur neuf. Il m’a fait signer pour le prêt, comme caution. Deux mille euros, il disait. J’ai pas lu. Il a fermé en mai, et la banque m’a écrit. Six mille deux cents euros, sous trente jours. »
« Une lettre. »
« Recommandée. Je suis allé la chercher à la Poste, en cachette. Je pouvais pas te la montrer, Céline. T’aurais regardé les comptes. »
« On avait déjà rien, Sébastien. Moi, je compte les pièces depuis des années. »
Il a baissé la tête.
« J’ai appelé Nath. Elle connaît les papiers, elle est à la mutuelle. Elle m’a dit : t’inquiète, je m’en occupe, c’est un prêt, on fait rien par écrit entre frère et sœur. Trois jours après, la banque était payée. »
« Avec quoi ? »
« Ses économies. C’est ce qu’elle m’a dit. »
Daniel a tourné le cahier vers lui, posé un doigt sur une ligne, puis l’a repoussé devant mon mari.
« 14 juin. Six mille deux cents euros. Du compte de Gérard Leroy vers le vôtre. L’ordre est signé de la main de votre sœur. »
Sébastien a lu. Il a relu, les lèvres en mouvement.
« C’est pas possible. »
« C’est écrit, monsieur. »
« Le 14 juin », j’ai dit. « Les croissants. »
« Oui. »
C’est tout ce qu’il a répondu. Il n’a pas pleuré, il a juste posé ses deux mains à plat de chaque côté du cahier, comme pour l’empêcher de glisser.
« Depuis, chaque fois que je disais non à un truc, elle disait : et le prêt ? Sans le dire. Elle le disait avec la tête. »
« Le 24 au soir. T’étais dans le jardin avec ton portable. Je faisais la bûche, je croyais que tu fumais en cachette. »
« C’était elle. 22 h. Elle m’a dit : Seb, si on te pose des questions, tu dis pas que j’étais chez vous le 23, avec Emma. Ça fera des histoires pour rien. »
« Et tu as dit oui. »
« J’ai dit oui. »
Il a sorti son téléphone. Il l’a déverrouillé, il me l’a poussé sur la table, entre les tasses.
« Regarde. Le journal d’appels. »
Je suis descendue du doigt. Nathalie, 25 décembre, 9 h 12, 4 min.
« Elle a appelé aux urgences. Je lui ai dit pour Emma, les joues, tout. Elle a demandé si tu avais gardé la boîte. » Sa voix s’est fêlée sur le dernier mot. « Pas comment elle allait, Emma. Si t’avais gardé la boîte. Je me suis dit qu’elle avait peur pour papa. »
« Quatre minutes. »
« Elle m’a fait répéter trois fois que t’avais rien jeté. »
J’ai pensé à Nathalie dans le couloir de l’hôpital, avec ses six questions. Aucune sur les joues.
« Je vais aller voir Moreau », a dit Sébastien. « Je lui donne le téléphone. Le code, tout. »
« Elle t’a pas demandé de le garder ? »
« Elle m’a demandé plein de trucs. Je suis fatigué d’en faire. »
Il a fouillé dans sa poche de veste. Il a posé sur la table un euro et une pièce de cinquante centimes. Le café que je lui avais payé au commissariat, la nuit de sa première déposition.
« J’ai pas pris de café. J’ai pas pu. »
Je n’ai pas touché aux pièces. Je ne sais pas pourquoi non plus.
« On y va ensemble », j’ai dit. « Pas pour toi. Pour Emma. »
« Oui. »
Daniel s’est levé avec un grognement de genoux. Il a disparu derrière le comptoir, il est revenu avec un sac en papier kraft plié deux fois, de ceux du tabac-presse, qu’il m’a tendu à deux mains.
« Pour votre lieutenante. Ne l’ouvrez pas, madame. Ce n’est pas à vous de l’ouvrir. »
« Qu’est-ce qu’il y a dedans ? »
« Deux choses. Gérard m’en a confié une le 23. L’autre, c’est moi. Hier soir, après le brigadier, ma femme m’a conduit à Bourges. » Il a remis ses lunettes sur son nez. « À mon âge, on a le droit de se promener devant une vitre. »
Je l’ai remercié. Il a haussé les épaules et s’est rassis devant son café refroidi.
À 8 h 40, Moreau nous a reçus dans son bureau, Sébastien et moi, et elle n’a pas posé de question sur la présence de mon mari. Elle l’a regardé poser son téléphone sur le bureau avec les deux mains. Elle l’a pris avec des gants.
« Vous avez bien fait de venir, monsieur Leroy. Pour la déposition, c’est le brigadier. »
« Petit ? »
« Petit. » Elle s’est tournée vers moi. « Et ça ? »
Je lui ai tendu le sac kraft. Elle l’a posé sur le bureau, et elle a défait le pli avec la pointe d’un stylo.
D’abord une photocopie, une bande de papier thermique grise : Pharmacie du Centre, 22/12, 27,90 €. Espèces.
Puis une photo imprimée sur du papier trop fin, prise à travers une vitre, avec le reflet d’un lampadaire en haut à gauche. Une étagère en parpaings. Un rouleau de papier argenté. Une bobine de ruban rouge.
Moreau a fait glisser la photo vers la lumière de la lampe. Sur l’étagère du dessus, il y avait un coffret rose.
Le bout du ruban était replié sous la boucle, comme un ourlet. Pas de queue qui pend. Rien qui dépasse.
Moreau l’avait sorti du sac à scellés avec des gants et posé sur un papier blanc, à côté de la photo de Daniel. Il était 9 h 25. Sébastien, sur sa chaise, tenait toujours ses genoux à deux mains.
« Un nœud de cadeau normal, c’est deux boucles et deux bouts qui retombent », a dit Moreau. « Celui-là, la personne l’a fait en deux temps. Elle a replié l’extrémité et elle l’a collée dessous. Elle a pris son temps. Elle est soigneuse. »
« Je l’ai déjà vu », a dit Sébastien.
Je me suis tournée vers lui.
« Où ça ? »
« Je sais pas. » Il a regardé le plafond. « Lieutenante, mon téléphone. Il y a une photo dedans. Il y a deux ans. »
Moreau a hésité. Elle lui a rendu le téléphone en restant debout derrière lui, les gants toujours aux mains. Il a fait défiler avec le pouce, vite, des mois entiers de photos d’Emma, de voitures, de pièces de moteur.
« Là. »
Une gerbe de roses blanches sur un coussin, devant une tombe fraîche, et en travers, un ruban rouge. Du velours. Deux boucles, le bout replié dessous.
« L’enterrement de maman. C’est Nath qui l’avait fait, chez le fleuriste. Elle avait voulu le faire elle-même. Elle disait : c’est le seul nœud que je sais faire. »
Moreau a posé la photo de la tombe à côté de celle du ruban. Elle n’a rien dit pendant presque une minute.
« Le brigadier fera comparer par un expert. Moi, je n’en ai pas besoin pour voir. »
À 10 h 52, son téléphone a sonné. Elle a répondu en notant sur un bloc, au crayon.
« Oui. Oui. Et le lot ? … Répétez. »
Elle a raccroché.
« Les restes du pot d’Emma contiennent de la soude caustique, mélangée à la crème. Le numéro de lot, sous le pot, ne correspond pas à ceux de la Pharmacie du Centre. C’est un lot livré à la grande distribution. » Elle m’a regardée. « Au Leclerc de Vierzon, entre autres. »
« Donc le ticket… »
« Le ticket dit ce que le pot confirme. »
« Et on l’arrête ? »
« Pas encore. » Elle a ouvert un tiroir et en a sorti une feuille. « Le parquet m’a signé l’autorisation de perquisition à Bourges. Je l’ai par mail depuis 10 h 40, avec la signature papier à récupérer en personne, à Bourges, aujourd’hui. Les collègues de là-bas sont sur un accident grave jusqu’à ce soir. On ne perquisitionne pas après 21 h. Donc c’est demain, 6 h. »
« Demain. »
« Je sais. »
« Elle part à 14 h aujourd’hui, ma fille. »
Moreau a refermé le tiroir lentement.
« Le substitut ne touchera pas à l’ordonnance sur un nœud, une photo prise à travers une vitre et un numéro de lot. Il veut un acte qui lie Madame Dubois à la brûlure elle-même. Quelque chose de médical, ou un aveu. Avant 14 h, je n’en ai pas. »
Je n’ai pas hurlé. J’ai regardé Sébastien, qui regardait le tapis. Il n’avait pas une seule fois levé les yeux vers moi depuis le Balto.
« Je vais faire ma déposition », il a dit à voix basse. « Avec Petit. Je vais tout dire. »
« Je sais. »
À 12 h 52, mon portable a vibré dans ma poche, Madame Garcia. J’étais dans le couloir, un gobelet de café de la machine à la main, 50 centimes, tiède.
« Madame Leroy. Excusez-moi de vous déranger. Madame Dubois est arrivée à 12 h 40, au service. Elle a demandé à avancer la sortie d’Emma à 13 h 30, pour éviter la foule du parking. J’ai refusé, l’ordonnance dit 14 h. »
« Elle a dit pourquoi ? »
« Elle a un dossier avec elle. Des formulaires pour l’école de Bourges, inscription au 3 janvier. Au nom d’Emma. Et je suis descendue chercher mon manteau, j’ai vu son coffre ouvert. Un rehausseur, avec l’étiquette dessus. 29,90 €. »
J’ai pensé à ce rehausseur. Neuf, avec son prix collé, dans un coffre de Peugeot grise. Pour une enfant de neuf ans qui n’en avait pas besoin, parce que sa mère n’avait jamais eu trente euros à mettre dans un siège.
« Elle est avec Emma ? »
« Seule avec Emma, depuis dix minutes. Une infirmière est restée sur le pas de la porte. » Elle a marqué une pause. « Je ne suis pas censée prendre parti, madame. Mais je préférerais que vous soyez là avant 14 h. »
Moreau était sortie de son bureau, son manteau sur le bras.
« Je vais chercher la signature à Bourges. Quarante-cinq minutes aller. Je ne serai pas là avant 14 h 40. » Elle a regardé l’horloge au-dessus de la porte. « Petit termine avec votre mari à 13 h 30, il vous rejoint à l’hôpital. Vous l’attendez. »
« Je l’attends. »
« Madame Leroy. Pas de scène. »
Elle est partie. J’ai attendu dix minutes dans le couloir. Pas plus. Petit était derrière une porte vitrée, la tête penchée, ses lunettes au bout du nez, et Sébastien en face de lui, les mains ouvertes sur la table comme quelqu’un qui montre qu’il n’a rien.
J’ai descendu l’escalier sans faire de bruit.
Dans le parking, la Clio m’attendait avec la buée de ma nuit encore sur les vitres. J’ai tourné la clé.
Un claquement sec. Le voyant de batterie s’est allumé, orange, une demi-seconde.
J’ai retourné la clé.
Un claquement. Puis rien. Juste le petit tic d’un relais qui ne suffisait plus.
« Allez. Allez, ma vieille. »
La troisième fois, elle a toussé, deux fois, comme les matins de gel. Puis le tableau de bord s’est éteint tout entier.
J’ai regardé ma montre de blouse, celle que je porte à l’envers sur la poitrine. 13 h 20.
Il me restait quarante minutes, et sept kilomètres jusqu’à ma fille.
« Tiens-toi à moi, pas au siège ! »
Le fils de Chantal avait dix-sept ans, un casque rose de sa mère trop petit pour moi et un scooter qui montait à quarante-cinq en descente. Je me tenais à sa veste, les genoux serrés, la blouse qui claquait sous mon manteau. Il avait déboulé rue du commissariat à 13 h 28, six minutes après mon appel.
« Tu coupes par où ? »
« Par la rocade, Madame Leroy, c’est plus rapide ! »
On a pris un feu orange, puis un rouge. Sur le trottoir, une dame avec un caddie nous a insultés. 13 h 39, 13 h 41. J’ai sauté devant les urgences avec le casque encore sur la tête.
Madame Garcia m’attendait devant les portes du service, son dossier bleu serré contre la poitrine.
« Elle est avec elle depuis 12 h 40, madame. Je ne peux pas faire plus que rester à la porte. Vous avez dix-neuf minutes. »
La chambre 12 sentait la vanille.
Nathalie était assise au bord du lit, le manteau camel sur le dossier de la chaise, une chemise cartonnée sur les genoux. Emma, adossée à ses deux oreillers, avait enfilé un pull que je ne connaissais pas, rose, avec un col roulé trop large. À côté d’elle, le sac de sport de l’hôpital, bouclé. La tortue en peluche dépassait.
« Maman ! »
« Je suis là, ma puce. »
Elle m’a tendu la main avant que je sois au pied du lit. Je l’ai prise. Ses doigts sont restés accrochés aux miens, plus fort que d’habitude.
« Tiens, voilà maman », a dit Nathalie, avec son sourire. « On parlait de Bourges. Il y a une patinoire, ma chérie, on irait un mercredi. »
« J’veux pas aller à Bourges. »
« Huit jours. C’est juste huit jours. »
« J’veux pas. »
Je n’ai rien dit. J’ai sorti de ma poche le Kinder Bueno, celui du 27, aplati comme une galette. Je l’ai ouvert, j’ai cassé un bout.
« Je peux ? »
Emma l’a pris du bout des lèvres. Elle a mâché une seconde, en fermant les yeux, puis elle a dit : « Ça va. »
« Céline. » Nathalie s’était levée. « Deux mots dehors. »
Dans le couloir, à côté de la fenêtre, elle avait ôté son sourire comme on retire un manteau. Elle parlait bas, sans me regarder.
« Je sais que Gérard a raconté des choses à Daniel Bernard. Je sais que tu as dormi chez la voisine. Je sais tout, ma pauvre. Tu vas aller répéter ça à la lieutenante ? »
« Je dis rien. »
« Tu veux que je te dise ? Une mère qui compte ses pièces au bar-tabac, personne ne la croira. »
Je l’ai regardée. Elle n’avait pas élevé la voix. Elle avait dit ça comme on commente la météo.
J’ai pensé à toutes les fois où j’avais compté mes pièces devant elle, à la caisse du Lidl, avec la queue derrière moi, et où elle m’avait tendu un billet de dix en disant « mais non, laisse ». Je ne lui avais jamais rien demandé.
« Tu m’as prêté vingt euros », j’ai dit.
« Et tu les as pris. »
« Oui. »
Je suis retournée dans la chambre sans ajouter un mot. Mes jambes ne se sentaient plus.
L’infirmière venait d’entrer, avec son chariot, ses compresses, un flacon de sérum. Une femme d’une cinquantaine d’années, un chignon gris, des chaussures blanches qui couinaient sur le lino.
« C’est l’heure des pansements, mademoiselle. Ça va tirer un peu. »
Elle a défait la bande. Je me suis tenue du côté de la tête, la main d’Emma dans la mienne. Nathalie s’est rassise de l’autre côté du lit, sa main gauche posée sur la couverture. Deux doigts bandés, le pouce et l’index, avec un pansement rose tout neuf.
« Ça va tirer, hein ? » a demandé Emma, sans lâcher ma main.
« Un peu, ma belle. Tu es courageuse. »
« Tata aussi, elle a mal aux doigts. » Emma a tourné ses yeux, sans bouger la tête. « Le jour où elle m’a gardée, le 23, elle les secouait comme ça. Elle a dit que c’était la lessive. »
L’infirmière a arrêté son geste.
« La lessive », elle a répété, très doucement.
Elle a levé les yeux vers la main de Nathalie. Le pansement rose avait un coin décollé. Sous le bord, la peau était blanche, un peu luisante, comme de la cire.
« Madame, vous permettez ? » Elle a posé le tampon de sérum. « Je fais des pansements depuis vingt-deux ans. Une brûlure alcaline qui cicatrise, ça a un bord comme ça. La peau blanchit et devient lisse. C’est ce que font les produits caustiques. »
« C’est la cuisine », a dit Nathalie. « Je vous ai dit. »
« Ça fait cinq jours que ça cicatrise. Un four, au bout de cinq jours, ça ne ressemble pas à ça. »
Madame Garcia s’était avancée sur le seuil. Je l’ai entendue ne pas respirer.
« Vous êtes infirmière », a dit Nathalie. « Pas médecin. »
« Alors vous n’avez rien à cacher à une infirmière. »
Nathalie a regardé Emma. Puis l’infirmière. Puis moi, longuement, comme on regarde quelqu’un qu’on est contente d’avoir au premier rang.
« Vous voulez voir ? Très bien. Tout le monde veut voir. »
Elle a pris le coin du pansement entre deux ongles. Elle l’a décollé lentement, devant l’infirmière, devant Madame Garcia, devant ma fille, sans quitter mes yeux.
L’ordonnance de placement a été levée le 28 décembre à 17 h 20. Emma n’est jamais montée dans la Peugeot grise.
Je l’ai appris par Madame Garcia, debout dans le couloir de la pédiatrie, avec le même dossier bleu qu’elle serrait depuis le matin. Le brigadier Petit était arrivé à 14 h 06, essoufflé, ses lunettes de travers. Il avait regardé le pouce de Nathalie, lisse comme un bouton, puis l’infirmière, puis moi. Il avait dit : « Madame Dubois, vous allez me suivre. » Il avait dit ça poliment. Elle l’avait suivi sans un mot, en reprenant son manteau camel sur la chaise.
Le rehausseur est resté dans son coffre, avec son étiquette à 29,90 €.
Le lendemain, 29 décembre, à 9 h 15, Moreau m’a appelée.
« On a ouvert son garage à 6 h. Venez au commissariat. »
Elle m’a reçue dans son bureau, le manteau sur le dossier, un gobelet de café noir devant elle. Elle avait de grands cernes et une voix plus lente que d’habitude.
« Sur l’étagère du fond, derrière des pots de peinture : un coffret Snow Angel de la Pharmacie du Centre. Le pot est scellé, la pastille dorée est intacte. Un rouleau de papier argenté, un reste de ruban de velours rouge, avec le bout coupé en biseau. Et un flacon de déboucheur, entamé, de la même marque que celui de votre buffet. Des gants jaunes de ménage, dans un sac Leclerc, avec de la poudre blanche aux doigts. »
« Le vrai coffret de Gérard. »
« Oui. Elle ne l’avait même pas jeté. » Moreau a fait tourner le gobelet. « Quand on lui a passé la vidéo de madame Martin, la silhouette le long de la haie, la 208, 11 h 52, elle a demandé son avocat. Une heure après, elle a demandé à vous voir. Son avocat est d’accord. Vous n’êtes pas obligée. »
« Je viens. »
La salle d’audition avait une table vissée au sol et trois chaises. Nathalie portait un sweat gris qu’on lui avait prêté. Sans lacets à ses baskets. Sans pansement. Je n’ai regardé que son pouce, une seconde, puis son visage, qui n’avait plus rien de doux.
« Tu as la tête de quelqu’un qui n’a pas dormi », elle a dit.
« Dis ce que tu as à dire. »
Son avocat, un jeune homme au costume trop brillant, a posé la main sur son bras. Elle l’a enlevée.
« C’était censé juste rougir. »
« Quoi ? »
« Le pot. Je voulais qu’elle ait les joues rouges, un jour, deux. Une réaction. Qu’on dise que papa avait fait une bêtise, qu’il perdait la tête, qu’il était dangereux. Le juge des tutelles n’aurait plus eu qu’à signer. C’est tout. » Elle a avalé sa salive. « J’ai testé sur moi, le 22, avec le produit de mon placard. Ça piquait. J’ai cru que ça piquerait pareil dans le pot. J’ai dosé à l’œil. »
Moreau, adossée au mur, n’a pas bougé.
« Ma carte », j’ai dit.
« Dans ton cabas, le 23. La poche à fermeture. Tu la mets toujours au même endroit, Céline. Tu me l’as montré cent fois. »
« Le ticket sous le papier de soie. »
« Pour qu’ils le trouvent. Eux. Pas toi. » Elle a regardé la table. « Je voulais qu’on pense que vous aviez fait ça ensemble, papa et toi. »
« Et Gérard avec le flacon dans les mains. »
« Dix secondes. Il m’a rien demandé. Je lui ai dit que c’était pour son évier. »
« Il t’aimait. »
« Je sais. » Elle a haussé une épaule. « Il aimait la petite aussi. C’est ça qui m’a énervée. Il avait déjà vu le notaire pour son assurance-vie. À quoi ça sert, qu’il l’aime, s’il lui laisse tout ? »
« Quarante et un mille deux cent quatre-vingts euros, Nathalie. »
« Je les ai pris en trois ans. J’avais le droit de gérer. »
« Pas de te servir. Daniel l’a écrit. »
Elle a ri, un petit son sec.
« Une mère qui compte ses pièces. Tu as gagné, Céline. »
« Emma t’appelait Tata. »
Elle n’a rien répondu. Elle a fixé ses doigts, ses deux pouces maintenant l’un contre l’autre, sans une ligne, sans rien.
« Tu as dit que tu avais une chambre d’amis », j’ai dit. « Tu as acheté un rehausseur. »
« Je voulais qu’elle soit bien. »
Je me suis levée. Je n’ai pas claqué la chaise. Dans le couloir, j’ai tenu le mur des deux mains pendant quatre secondes.
Gérard est sorti à 19 h 40, avec un sac plastique de l’État, ses lacets rendus, sa veste de couvreur. Mis hors de cause, avait écrit Moreau sur le papier, d’une écriture ronde. Pour la première fois depuis Noël, on lui a tenu la porte.
Je l’ai conduit à l’hôpital dans la Clio, relancée le matin avec des câbles par le garagiste du coin, qui n’a pas voulu d’argent. Au rez-de-chaussée, Moreau nous attendait avec une pochette transparente. Elle me l’a tendue sans un mot, puis à lui.
« Dix minutes, monsieur Leroy. Je suis derrière vous. Je le reprends après. »
Dans la pochette, il y avait un coffret rose pâle. Au sommet du pot, une pastille dorée, intacte.
Emma attendait au bout du couloir, en pull rose, avec la tortue sous le bras. Quand elle l’a vu, elle s’est arrêtée à trois mètres.
« Papy. »
Il n’a pas avancé. Il avait les mains qui tremblaient autour de la pochette.
« Je t’ai laissée dans la camionnette. »
« C’est pas toi qui m’as brûlée. »
« Non. Mais la camionnette, si. Daniel a lu des papiers pendant une heure vingt, et moi j’étais assis à côté. J’avais honte, je voulais pas que tu me voies comme ça. Je t’ai donné mon écharpe, et j’ai cru que ça suffisait. »
« Y avait les lampadaires. »
« Je sais. Je te demande pardon. »
« D’accord. » Elle a fait un pas. « Et le cabanon ? »
« Ta mamie, à la fin, elle m’a dit : Gérard, tu apprends la pêche à la petite. Tu l’emmènes loin des écrans. C’est pour ça, le cabanon. La canne rose, c’est à toi. 14,90 €. »
Emma a regardé la pochette dans ses mains.
« C’est quoi ? »
Il a levé la pochette à hauteur de ses yeux, la pastille dorée tournée vers elle.
« Ton vrai cadeau, ma puce. »
Il s’est tourné vers moi. Sa voix a raclé.
« Je voulais juste qu’elle essaie quelque chose de doux. »
Le 5 janvier, mon salaire est tombé à 6 h 02. 1 453,18 €. J’ai fait chauffer le café avant de regarder l’application, pour la première fois en trois ans.
Emma est descendue en chaussettes, le pull rose, la tortue sous le bras. Elle s’est assise sur la chaise qui ballotte et elle a posé le menton sur la table.
« Ça tire encore. »
« Je sais. La crème, ma puce. »
Elle s’est tartiné les joues elle-même, deux doigts, doucement, la crème grasse de la pédiatre, celle qui sent le pot de vaseline. Sous l’œil gauche, la peau n’était plus rouge. Elle était plus claire que le reste, nette, de la taille d’une pièce de deux euros.
« La dame a dit que celle-là, elle reste. »
« Peut-être. On saura en avril, avec le chirurgien. »
« Tu m’avais dit même si ça reste. »
« Oui. »
« Alors ça va. » Elle a levé les yeux. « Y a des céréales ? »
Il y avait des céréales. Les premières depuis Noël, des Lidl, à 1,89 €.
À midi, Moreau m’a reçue à côté de la machine à café, pas dans son bureau. Elle avait les cernes d’avant, mais un autre dossier sur le coin du bureau, plus mince.
« Nathalie Dubois a été mise en examen le 31 décembre. Elle est en détention provisoire à Bourges. Ses comptes sont bloqués. Pour les quarante et un mille deux cent quatre-vingts euros, un juge dira ce qui revient à votre beau-père. Ça prendra des mois. Peut-être plus. »
« Et la sauvegarde de justice ? »
« Classée. Le juge des tutelles a reçu notre dossier le 30. La procuration est annulée au Crédit Agricole depuis ce matin. »
« Et Gérard ? »
« Mis hors de cause. Je l’ai noté deux fois, il demandait à le relire. » Elle a ouvert un tiroir. « Madame Leroy. Ceci est à vous. »
Une enveloppe kraft. Dedans, un papier mou, plié en quatre, avec des plis qui commençaient à blanchir.
Leclerc Vierzon. 23/12. 17 h 48. Caisse 7. Total : 31,40 €. Paiement sans contact, carte se terminant par 4417.
« Le greffe a gardé une copie certifiée. La banque veut l’original pour vous rembourser. » Elle a eu presque un sourire. « Vous signez ici. Et vous gardez ça dans un endroit où vous le retrouverez. »
« Merci, lieutenante. »
« Moreau. »
Je l’ai remis dans l’enveloppe. Je n’ai pas relu le prix.
À 17 h 10, la sonnette a retenti. Chantal d’abord, une galette des rois sous les bras, avec la couronne en carton posée de travers. Puis Gérard, derrière elle, en gilet de couvreur propre, avec une pochette de papier à la main et du ruban de velours rouge, trois mètres, 1,20 € le mètre, de la mercerie. Puis Sébastien, qui s’est arrêté sur le paillasson.
Chantal a regardé le sol de mon entrée, la porte du jardin que je ferme à clé depuis le 30.
« J’ai gardé les alertes sur la tablette, Céline. Et j’ai tourné la caméra de dix centimètres. Elle voit ton portillon, maintenant. »
« Merci. »
« Dis merci à personne. Moi, c’est mon nom sur la pièce 41. »
Gérard avait payé le serrurier, un cylindre neuf, 229 €, en liquide, le 30, sans me le dire. Je l’ai su par le serrurier.
Il s’est assis à la table de la cuisine avec Emma. Il a déroulé le ruban, coupé un morceau avec les gros ciseaux de Josiane.
« Regarde. Le nœud de chaise. Un rond qui se resserre pas. Les couvreurs, on s’attache avec. »
« Et le nœud de cadeau ? »
« Ça, je sais pas. » Il a gardé les yeux sur ses doigts, des doigts gros comme des saucisses. « C’est Mamie qui le faisait. »
Emma a pris le ruban. Elle a tourné, fait deux boucles, rabattu le bout dessous. Gérard a cessé de parler. Elle a regardé ses mains.
Elle a tiré sur le bout. Le nœud s’est défait tout seul.
« Je préfère le tien, Papy », elle a dit. « Montre encore. »
« Le rond qui se resserre pas ? »
« Oui. »
Je suis allée remplir la bouilloire, pour ne pas rester plantée dans l’embrasure.
Sébastien m’a rejointe devant l’évier. Il dort chez son père depuis le 30, sur le canapé-lit. Il n’a pas dit « je suis désolé ». Il en a assez dit.
« J’ai tout déclaré à maître Robert. Les six mille deux cents euros. Une reconnaissance de dette à papa. Cent euros par mois. Soixante-deux mois. »
« Cinq ans et deux mois. »
« Il voulait me l’effacer. J’ai dit non. » Il s’est essuyé le nez du dos de la main. « Il a dit que ça me ferait honte. J’ai dit que c’était l’idée. »
« Jeudi, la médiatrice. 17 h. »
« Je serai là. Cinq euros la séance, selon le quotient. J’ai déjà mis les cinq euros dans l’enveloppe. »
« Je sais pas si ça marchera, Sébastien. »
« Moi non plus. »
Il est resté debout à côté de moi pendant que l’eau montait dans la bouilloire. On n’a rien dit de plus. Dans la cuisine, la voix de Gérard répétait doucement : « Tu passes dessous, tu reviens, tu serres pas. »
Le soir, quand ils sont tous partis, j’ai défait mon cabas sur la table. Le porte-monnaie, le Doliprane, le sac des Restos du Cœur plié en huit. Au fond, dans la poche à fermeture, les trente-huit euros que je n’avais pas dépensés, les billets de cinq au-dessus, les pièces jaunes en dessous.
J’ai sorti l’enveloppe kraft. J’ai plié le ticket en quatre, sur ses anciens plis. Leclerc Vierzon. 23/12. 31,40 €.
Je l’ai glissé dans la poche à fermeture, à côté des pièces, et j’ai tiré la fermeture jusqu’au bout.
