Le dimanche d’avant, j’avais appelé à 11 h, comme toujours.
« Allô, ma puce ? Il fait la sieste. Il a pris son cachet. »
La voix de Stéphanie. La télé à fond derrière elle.
« Tu l’embrasses pour moi.
– Promis. »
Elle avait raccroché la première. Quatre minutes douze, d’après mon téléphone. Je m’étais même dit que c’était bien, quatre minutes. Que ça faisait de la compagnie, un dimanche.
Le virement de 1 200 € était parti la veille. J’avais coché ma case.
Maintenant, c’était samedi soir, et la chaise en plastique du couloir des urgences me creusait le dos. Le carnet de papa pesait sur mes genoux, ouvert à la dernière page. Mon prénom. Dessous, « Maître Roussel, notaire », et un numéro de téléphone.
Je savais même pas qu’il avait un notaire. Papa faisait ses papiers à la table de la cuisine, avec une règle.
« Roussel, a dit Josiane, tout bas, comme on lit une plaque au cimetière. »
Elle a refermé la bouche aussitôt.
« Tu la connais ?
– Plus tard, ma grande. Plus tard. »
Elle a fouillé dans son sac, entre un paquet de mouchoirs et un ticket de caisse Leclerc. Elle en a sorti un papier plié en quatre, tout mou à force d’avoir été relu.
« Ça, je l’ai gardé. »
Une feuille blanche, du papier de photocopie. Pas de cadre noir, pas de croix. Quatre lignes tapées à l’ordinateur.
Ludovic Moreau, Céline Moreau, ses enfants, et Stéphanie, sa belle-fille, ont la douleur de vous faire part du décès de Gérard Moreau, ancien tourneur, à l’âge de 81 ans. Cérémonie en comité, le 11 mars, à 10 h. Ni fleurs ni couronnes.
J’ai lu mon nom deux fois. Céline Moreau, sa fille, en deuil.
« J’ai jamais vu ça, j’ai dit. J’ai rien signé. J’ai rien su.
– Je sais, maintenant. Ils l’ont mis dans toutes les boîtes de la rue, le 8 au soir. Tiré à la maison, ça se voyait. J’ai pas posé de question. On pose pas de question à des gens qui ont perdu leur père. »
« Et la cérémonie ?
– Une petite salle louée. Une table, et l’urne dessus. Fermée. Pas de photo. Pas une fleur, comme c’était écrit. On était une vingtaine. Ludovic a lu trois lignes sur une feuille. Stéphanie pleurait dans un mouchoir en papier. »
Elle a serré son chapeau.
« J’ai cherché ton visage, Céline. Je me suis dit : la pauvre, elle a pas pu venir. En sortant, j’ai posé ma main sur l’urne. Elle était froide. »
Je suis restée sans bouger. Dans le couloir, un brancard est passé, une roue grinçait.
Je suis infirmière. J’ai déjà annoncé des décès. J’ai déjà tenu des mains de gens qui comprenaient pas. Jamais je m’étais demandé ce qu’on fait quand le mort, c’est quelqu’un qui est vivant, derrière une porte, à deux cents mètres de chez vous.
« Madame Moreau ? »
Une femme en blouse blanche, des cernes jusqu’aux pommettes. Sur son badge : docteur N. Martin, réanimation.
« Je suis sa fille, j’ai dit. Infirmière en réa à Strasbourg. Dites-moi tout, on gagnera du temps. »
Elle a hoché la tête, une seule fois.
« Quarante et un deux à l’arrivée. Rhabdomyolyse : les muscles ont lâché, et les reins sont touchés. On le refroidit, on le perfuse. S’il élimine cette nuit, ils repartiront peut-être.
– Peut-être.
– Je vous dis ce que je dirais à une collègue. Quelques heures de plus dans ce garage, et on aurait plus rien à perfuser. Il reste en réanimation. Vous pouvez le voir deux minutes. »
Je l’ai suivie. Un seul lit éclairé. Un bip régulier. Des poches de glace sur son cou, sous ses bras, au creux de ses aines. Ça, je savais le faire.
J’ai pas su quoi faire de mes mains.
Au poignet de papa, un bracelet blanc, son nom imprimé en noir. Pour l’hôpital, au moins, il existait.
Il dormait. Mais son index bougeait sur le drap. Il traçait des lettres, une par case, de gauche à droite, en serrant. Comme s’il avait encore son stylo.
Je lui ai pris la main. Il a arrêté.
« Papa, j’ai dit. J’ai lu ton carnet. J’ai tout lu. Je suis là. »
Il a pas répondu. Mais son doigt a repris, tout doucement, sur ma paume cette fois.
Des pas, derrière moi, dans le couloir. Plusieurs. Rapides, puis plus lents.
Ludovic, les cheveux encore humides. Stéphanie, un pas derrière, sans sa carafe de rosé ni son sourire. Et entre eux, un homme en uniforme bleu marine, la casquette sous le bras, que j’ai reconnu avant même de voir ses galons.
Il a regardé le lit, puis moi. Il s’est raclé la gorge.
« Madame Moreau ? Votre frère a déposé une main courante. »
J’étais à la page douze du carnet, le téléphone levé, quand la main de l’adjudant s’est posée sur la couverture.
« Je vais vous demander de ne plus toucher à ça, Madame Moreau. »
Mickaël Dubois. Je l’avais connu ado, grand dadais maigre, chez nous le mercredi pour jouer au foot avec mon frère. Il avait pris dix kilos et une moustache. Il me vouvoyait.
Dans le couloir, devant la porte de la salle où dormait papa, nous étions cinq. Lui, Ludovic, Stéphanie, Josiane et moi. Une infirmière de nuit faisait semblant de ranger un chariot.
« Votre frère m’indique que monsieur Gérard Moreau, 81 ans, souffre de troubles cognitifs, a lu Dubois dans son petit calepin. Qu’il fait des fugues. Et que vous êtes entrée de force dans une propriété privée, cet après-midi, en cassant une fermeture.
– Un cadenas, j’ai dit.
– Une fermeture. »
Ludovic a pris la parole, la voix calme, celle qu’il avait pour les fins de mois.
« Il est parti trois fois, Céline. La dernière, on l’a retrouvé à la gare, en pantoufles, à six heures du matin. Le garage, c’est une pièce sécurisée. J’ai mis un cadenas pour qu’il se fasse pas écraser sur la nationale. »
Une pièce sécurisée.
« Il y avait quarante-quatre degrés, j’ai dit. Pas de fenêtre. Pas de ventilateur. Un seau.
– On lui donnait à manger, a dit Stéphanie. À boire aussi.
– Dans une gamelle de chien.
– C’était la seule qui se renversait pas. »
Elle a dit ça très vite, comme une phrase qu’on a préparée dans la voiture.
Dubois n’a pas levé les yeux de son calepin.
« Le carnet, a-t-il dit. C’est un élément de l’affaire. Je le prends.
– Laissez-moi cinq minutes. Je suis sa fille, je suis infirmière. Je dois noter ses constantes, ses antécédents.
– Ça, c’est le docteur qui s’en occupe.
– Cinq minutes, adjudant. Devant vous. »
Il a regardé Ludovic. Ludovic a regardé le plafond. L’infirmière a arrêté de ranger son chariot.
« Cinq minutes », a lâché Dubois.
J’ai photographié chaque page. Quatre-vingt-quatre photos, une par une, la lumière du plafonnier dans l’objectif, le pouce sur la spirale tordue pour tenir à plat les feuilles gondolées. Je savais déjà que j’en aurais besoin. Je savais pas pourquoi.
Je suis arrivée à la grille de phrases. Je l’ai lue en entier, cette fois, à voix basse, et Josiane lisait par-dessus mon épaule.
Ils m’ont dit que j’étais mort.
Jour 23. J’ai entendu des pas sur le gravier. Ils se sont arrêtés devant la porte. Puis ils sont repartis.
Jour 40. J’ai tapé sur la porte toute la matinée avec la clé de douze. Personne répond.
Jour 77. J’ai dit mon nom à voix haute pour voir s’il marchait encore.
Stéphanie passe la gamelle à midi. Ludovic ne descend plus.
Josiane a fait un bruit, dans sa gorge, comme quelqu’un qui avale de travers.
« C’était moi, elle a dit. Les pas. C’était moi. »
Je me suis retournée vers mon frère. Il avait les mains dans les poches, les épaules rentrées, les yeux sur mes pieds.
« T’as vu ça, Ludovic ? Cent vingt-six jours. »
Il a pas répondu. Stéphanie a répondu pour lui.
« Il écrit n’importe quoi, ton père. Il a une maladie. Ça se voit, qu’il a une maladie. »
« Une maladie, et il compte les jours au stylo, j’ai dit. Droit. Sans une rature. »
Dubois a tendu la main. J’ai refermé le carnet, je l’ai posé sur sa paume. Une paume large, avec une alliance.
« Vous aurez un récépissé, a-t-il dit.
– Je veux la date et l’heure dessus. 20 h 04.
– Vous les aurez. »
Il m’a pas regardée en le glissant dans un sachet plastique. Il a regardé Ludovic, une demi-seconde. Ludovic a fait un tout petit signe du menton. Je l’ai vu.
« Les visites, c’est terminé, a dit une voix derrière nous. »
Le docteur Martin, dans l’encadrement de la porte, les bras croisés.
« À partir de maintenant, la famille, c’est madame. Et elle seule. »
Ludovic a ouvert la bouche. Elle l’a regardé comme on regarde une radio.
« Vous voulez que je vous explique ce que j’ai écrit dans le dossier, monsieur Moreau ? »
Il a pas voulu. Dubois les a poussés doucement vers la sortie, une main dans le dos de mon frère, comme on raccompagne un invité.
Ils ont disparu. Il restait Josiane, son chapeau, et moi.
Deux brancardiers ont sorti le lit de papa pour le monter en réanimation. L’ascenseur sentait la javel. J’ai suivi, avec Josiane que personne n’avait invitée. Il avait les yeux mi-clos, la tête de côté.
J’ai sorti mon stylo bille de ma poche de blouse, celui du service, un Bic bleu mâchouillé.
Je l’ai glissé entre ses doigts.
Il l’a serré. Pas comme on serre un stylo. Comme on serre une rampe.
« Ma puce, il a dit, du fond de sa gorge, sans ouvrir complètement les yeux.
– Je suis là, papa.
– T’es venue… »
Ses paupières ont battu. Il a tourné la tête. Il a vu le chapeau de paille, tout près.
« Josiane, il a murmuré. Josiane… la lettre, elle est par… »
Les portes de l’ascenseur se sont ouvertes sur le couloir de la réa. Josiane est devenue grise.
Le timbre, c’est la première chose que Josiane m’a dite. Pas le nom, pas la date. Le timbre.
« C’était une vieille Marianne, ma grande. Une Marianne de Gandon, comme on en voit plus à la poste. Collé de travers, dans le coin. »
On était dans sa Twingo, sur le parking de l’hôpital, à 23 h passées. Elle avait refusé de rentrer chez elle. Elle avait refusé de me regarder aussi. Ses deux mains tenaient le volant, moteur coupé, comme si on roulait.
« Début avril, j’ouvre mes volets, je vois une enveloppe sur mon allée. Contre le grillage, côté garage de ton père. Blanche, un peu sale. L’écriture tremblait, mais c’était une écriture d’homme qui a travaillé de ses mains. Des lettres droites. »
Elle a dégluti.
« Maître Roussel, et une adresse. »
« Tu l’as lue ?
– J’ai lu l’enveloppe. Pas la lettre, Céline. Je suis pas comme ça. »
Elle a sorti un mouchoir de sa manche.
« Je me suis dit : c’est un truc qu’il a laissé avant, ton père. Un dernier courrier. Un mort, ça a droit à son courrier. Alors je suis allée la poster. La boîte jaune, au bout de la rue. Je me suis même dit que j’avais fait une bonne action. »
Elle s’est tournée vers moi, enfin. Elle pleurait sans bruit, comme les gens de sa génération.
« Et les coups ? j’ai demandé. Il tapait. Il l’a écrit, il tapait sur la porte.
– Je les ai entendus, en mai. Des coups sourds, dans le garage. Je suis allée sonner. Stéphanie m’a ouvert avec un pot de confiture dans la main. Elle m’a dit : c’est la machine à laver, Josiane, elle est foutue, le gars doit venir la réparer. »
« Et tu l’as crue.
– Elle m’a donné un pot de confiture d’abricots, Céline. »
Je suis restée un moment à regarder les phares d’une ambulance qui entrait. Je lui ai pas dit que c’était pas sa faute. Je sais pas si c’était vrai. J’ai pris sa main, c’est tout. Elle a serré la mienne, fort, une main de veuve qui a lavé des draps toute sa vie.
« Appelle-la, elle a dit. Maître Roussel. Elle a fait la succession de mon mari. Elle habite à dix minutes d’ici. »
« À minuit ?
– Si je lui dis que c’est pour Gérard, elle ouvre. »
Elle a ouvert.
Il était minuit dix. Dimanche, donc. Une femme d’une soixantaine d’années, une robe de chambre bleu nuit, des lunettes sur le front, un chat dans les jambes.
« Josiane ? Qu’est-ce… »
Elle m’a regardée. Elle s’est figée.
« Vous êtes sa fille. »
« Céline Moreau.
– Je sais. Votre nom est sur le dossier depuis janvier. Entrez. »
La cuisine sentait le café froid. Elle a posé trois tasses sans demander. J’ai raconté en vingt minutes. Le cadenas, la gamelle, le carnet, la page où papa avait écrit mon nom à côté du sien. Elle écoutait sans écrire, la tête un peu penchée, comme un médecin.
« En mars, on m’a téléphoné, elle a dit quand j’ai fini. Une voix de femme. Gérard Moreau était décédé. Je me suis permis de demander un acte de décès. On m’a répondu qu’il arriverait. »
« Il est arrivé ?
– Jamais.
– Vous avez pas rappelé ?
– Trois fois. Trois messages. Personne ne m’a répondu. »
Elle s’est levée. Elle a ouvert un tiroir. Elle a posé devant moi une chemise cartonnée verte, avec mon nom au feutre.
« Votre père est venu me voir en janvier, avec son chapeau et son stylo bille. Il a dit qu’il voulait vous donner la maison. La nue-propriété, c’est le terme. Lui garde l’usufruit, il y vit jusqu’à la fin. À sa mort, tout est à vous, vous n’avez rien à faire. L’acte est signé, publié. »
« Pourquoi janvier ?
– Il n’a pas dit. Il a dit que vous comprendriez. »
J’ai regardé la chemise sans y toucher.
« Alors le pavillon, c’est pas à Ludovic.
– Il n’a jamais appartenu à Ludovic. Votre frère a rien à y vendre. »
Elle a pris sa respiration. Je connaissais ce geste, je le fais devant les familles.
« Mais jeudi, le confrère de l’acheteur m’a appelée. Une simple vérification d’origine de propriété. Il m’a annoncé qu’un compromis de vente existait. Signé il y a quelques semaines, au nom de Gérard Moreau. Par procuration. »
« Par procuration. »
« Pour un homme que, d’après la même voix, je devais croire mort en mars. Ça ne tient pas. Mais un papier qui tient pas, ça peut aller loin, Madame Moreau, si personne ne fait rien. »
« Et la lettre ? j’ai dit. Celle de papa. Le timbre. »
Elle a eu un petit mouvement vers la chemise, puis elle a retiré sa main.
« Elle est à l’étude, sous clé. Votre père a écrit sur l’enveloppe, de sa main : à ouvrir devant ma fille, quand elle viendra. Je ne l’ouvrirai pas sans vous. »
Quand elle viendra.
Je suis restée sans parler. Je voyais le Bic bleu mâchouillé dans ses doigts, trois heures plus tôt.
« La vente, j’ai dit. Elle est quand ?
– Définitive, lundi. 10 h. Chez le notaire de l’acheteur. »
Elle a regardé la pendule du four, au-dessus de la gazinière.
« Il est minuit quarante. Il vous reste trente-trois heures. »
Dimanche, 6 h 10. Je n’avais pas dormi, pas mangé, pas quitté ma blouse de Strasbourg. Je n’avais pas bougé du fauteuil à côté du lit de papa, en réa, depuis une heure du matin.
37,9. Les reins répondaient un peu. La poche de diurèse se remplissait, centimètre par centimètre, et je la regardais comme on regarde une cocotte sur le feu.
Le docteur Martin est entrée avec un dossier cartonné sous le bras. Elle avait changé de blouse, pas de visage.
« Madame Moreau, j’ai besoin de dix minutes. Dehors. »
On s’est mises devant la fenêtre du couloir. Le jour se levait sur le parking, sur la Twingo de Josiane qu’elle avait laissée là, sur deux places.
« Hier, à l’admission, votre frère a remis un dossier à l’accueil, elle a dit. Pour justifier de la situation. Il y a un certificat de son médecin traitant. »
Elle a ouvert la chemise.
« Troubles cognitifs sévères, désorientation, risque de fugue. Daté du 2 mars. »
« Le 2 mars, j’ai répété. »
« Neuf jours avant la date de ce qu’on vous a présenté comme son décès. Je ne dis rien de ce médecin, je ne le connais pas. Je dis que je ne connais pas d’homme de 81 ans dont on atteste qu’il perd la tête, et qu’on enterre neuf jours plus tard. »
« Papa a fait les mots croisés du Midi Libre jusqu’à… » Je me suis arrêtée. « Jusqu’à quand, je sais pas. Je savais pas. »
Elle a refermé la chemise.
« J’ai fait un signalement au procureur à 4 heures ce matin. C’est mon devoir, et je l’aurais fait même sans le certificat. Une déshydratation comme la sienne, ça ne s’obtient pas en trois jours de distraction. »
Elle a ajouté, plus bas :
« Vous avez bien fait de casser ce cadenas. »
Je l’ai remerciée. Je crois que je l’ai remerciée.
À 7 h, je suis descendue au distributeur de café, 1,50 € le gobelet. J’ai mis la pièce. Pas de monnaie, rien, pas de gobelet. Je tapais sur la machine quand une main a glissé une autre pièce dans la fente.
Dubois. En civil, cette fois, un blouson, le visage creusé par la nuit.
« Je t’offre le café, il a dit. »
Il me tutoyait. Il me tutoyait comme quand j’avais neuf ans.
« Je suis pas ton amie, Mickaël.
– Je sais. »
Il a sorti son téléphone, cherché quelque chose, me l’a tendu.
« Ludovic m’a envoyé ça cette nuit. Pour que je voie à qui j’ai affaire. »
Une vidéo. De la lumière jaune, un plafond de béton, un homme en débardeur assis sur un lit de camp. Papa. Il se balançait.
La voix de Stéphanie, derrière la caméra, douce comme un caramel.
« Gérard, tu sais quel jour on est ?
– Le… mardi. Non. Il y a eu la neige. »
« Il est juillet, Gérard.
– Les rameaux, j’ai… Les rameaux. »
Elle riait, un petit rire.
« Et quel âge t’as ? »
Il a mis longtemps. Ses lèvres craquelées bougeaient.
« Je sais plus, il a dit. Je sais plus, ma puce. »
J’ai arrêté la vidéo.
« Combien de jours qu’il avait pas bu quand elle a filmé ça ? j’ai demandé. »
Dubois a pas répondu.
« Je suis en réa depuis douze ans. Un homme qui a pas bu depuis deux jours, il sait plus son âge, il sait plus le mois, il voit des rameaux dans le plafond. Je le dis tous les jours aux stagiaires. Ça s’appelle une confusion. Ça se soigne avec un litre de sérum. »
« Il y en a quatre comme ça, a dit Dubois. Ludovic dit que ça dure depuis des mois. »
« Des mois sans boire, il serait mort. »
Il a regardé ses chaussures. Un adjudant de quarante-quatre ans qui regardait ses chaussures.
Puis il a pris un papier plié dans sa poche.
« Un relevé de compte. Ludovic me l’a donné pour prouver qu’il s’occupe de tout. Regarde. »
Le Crédit Agricole. Un compte au nom de Gérard Moreau, ouvert en avril. Chaque mois, la même ligne, le même crédit. La retraite de papa, 1 840 €.
Je l’ai relu trois fois. Ouvert en avril. Au nom d’un homme dont la rue entière avait déjà salué l’urne.
« Et mes virements ? Mes 1 200 € ? »
« Sur l’ancien compte. Puis de l’ancien vers le nouveau, le jour même. »
J’ai regardé la ligne du 5 juin, du 5 juillet. 1 200 €. Entrée, sortie. Le temps de dire ouf.
Je suis remontée en réa avec mon café froid. Papa avait ouvert les yeux. Pas complètement, juste une fente, comme sous une lampe.
« Quel jour, ma puce ?
– Dimanche, papa. »
« Quel jour de… »
Je savais ce qu’il demandait. Je l’ai pas fait attendre.
« Le cent vingt-septième.
– Alors je peux arrêter de compter. »
Il s’est rendormi. Le Bic bleu est resté dans sa main.
Je suis ressortie dans le couloir. Dubois m’attendait, adossé au mur, sans son sourire de gamin, avec ce qui ressemblait à une excuse déjà prête.
« Ton frère m’a dit que tu viendrais, il a dit. On était au collège ensemble, Céline. »
L’urne de papa était dans son buffet, entre la soupière de maman et le sucrier. Elle s’appelait Pistache.
Je l’ai su à 14 h 40, un dimanche, debout dans le salon de mon enfance, une infirmière de trente-huit ans qui avait pas osé entrer par la porte principale.
Mais avant, il y avait eu Dubois.
« On était au collège ensemble, Céline. »
Je lui avais pas répondu. J’avais appelé Maître Roussel, à 7 h 52, d’une voix que je reconnaissais pas.
« Vous êtes nue-propriétaire, elle m’avait dit. Vous avez le droit d’entrer dans le pavillon. Je viens avec vous comme témoin. Pas comme complice. Vous ne cassez rien. »
À 13 h 40, Josiane avait guetté depuis sa cuisine. La Peugeot de Ludovic avait tourné au coin de la rue, Stéphanie à côté, tous les deux en chemise propre.
« Ils vont à la gendarmerie déposer contre toi, elle avait dit. Ils ont une heure. Peut-être deux. »
Elle avait sorti de sa poche un trousseau de trois clés, avec un porte-clés en forme de poire.
« Gérard me l’a confié il y a dix ans, pour ses géraniums. Ludovic y a jamais pensé. »
On est entrés par la porte de la cuisine, à trois, Roussel en tailleur gris, son sac sur l’épaule, Josiane en dernier.
La maison de papa sentait le frit et le produit pour sols. Une vraie odeur de maison qui n’est plus la sienne. Sur la table, les restes d’un barbecue, des assiettes en carton, des canettes. La banderole de la veille, roulée sur une chaise.
« Commencez par le garage, a dit Roussel. Vous voulez bien voir ce que vous n’avez pas vu hier ? »
Je suis passée par l’intérieur. La porte de communication n’avait pas de cadenas. Elle avait un verrou, côté salon.
Dans le garage, la chaleur restait collée aux murs. Le lit de camp, froissé. Le seau. Le béton, avec une tache sombre à l’endroit où j’avais posé papa.
Et au-dessus de l’établi, sur l’étagère, une petite boîte blanche avec un œil de verre. Une lumière rouge. Un babyphone-caméra, braqué sur le lit de camp.
« Josiane, regarde. »
Elle a mis la main devant sa bouche.
On a cherché le récepteur. On l’a trouvé dans la cuisine, sur le buffet, branché à côté du grille-pain, l’écran tourné vers la table. Il marchait encore. En noir et blanc, le lit de camp vide, les draps en tas, la gamelle renversée.
Ils mangeaient devant ça.
J’ai posé la paume sur l’écran, comme on pose la main sur un front. Il était tiède. Roussel a pris la photo sans que je lui demande.
« Je vais tout noter, elle a dit doucement. Ouvrez les tiroirs. »
Le premier, sous les torchons : une pile d’enveloppes, retournées face contre le bois. Je les ai étalées. Lettres d’huissier. Un rappel, un deuxième rappel, une mise en demeure du Crédit Agricole, au nom de Ludovic Moreau, pour sa maison à lui, avec des mensualités impayées et un dernier avis avant saisie.
« Il est à découvert, j’ai dit. Et il m’a répété pendant deux ans que c’est moi qui étais jamais là. »
« Il en est à vivre sur quoi ? a demandé Roussel, qui connaissait la réponse.
– Sur la retraite de papa. Sur mes virements. »
J’ai pas pleuré. J’avais passé l’âge de faire ça devant quelqu’un.
Dans le même tiroir, sous les enveloppes, une feuille pliée en trois. Un papier à en-tête de clinique vétérinaire. Une facture.
Incinération individuelle. Cendres restituées. 20 février.
Le nom, tapé en gras :
Pistache.
« Josiane, j’ai dit. »
Elle s’était assise sur une chaise de cuisine, son chapeau sur les genoux.
« Il est mort en février, elle a dit. Il avait quatorze ans. Gérard l’a porté lui-même à la clinique, dans une couverture. Il a pleuré dans mon jardin. Je croyais que tu savais. »
« Personne m’a dit.
– Stéphanie t’a rien dit, au téléphone ?
– Stéphanie me disait qu’il faisait la sieste. »
Je suis restée un long moment avec la facture entre les doigts. Puis je suis allée au salon.
Il y avait le canapé écossais, la télé, la table basse avec des rings de verres. Et le buffet de maman, en merisier, avec ses portes vitrées.
Je l’ai ouvert.
Derrière la soupière aux roses, il y avait une urne en métal gris, haute comme une bouteille de lait. Le couvercle était scotché. Sur le flanc, une étiquette blanche, écrite au feutre.
Pistache. 20/02.
Je l’ai lue à voix haute.
Josiane était derrière moi. Elle avait entendu.
« J’ai pleuré devant un chien, elle a dit, d’une petite voix. Le 11 mars, j’ai posé ma main dessus, et j’ai dit au revoir à Gérard. »
Elle a ri, un rire qui sortait mal.
« Il aurait trouvé ça drôle, ton père. »
Ça m’est monté dans la gorge comme un hoquet. Pistache, mon compagnon de chaque été, celui qui me suivait jusqu’au portillon. Cinq mois dans un buffet. Et papa, dans un garage, sans un chien pour poser la tête sur ses genoux.
La gamelle du garage, c’était la sienne. Celle de Pistache.
Roussel m’a touché l’épaule.
« Madame Moreau. »
Elle regardait le canapé. Elle avait baissé la voix.
« Vous entendez ? »
Un bruit, sourd, régulier. Quelque chose qui bourdonnait contre la moquette.
Je me suis mise à genoux. J’ai tâté sous le canapé. Mes doigts ont heurté une coque en plastique rose à paillettes.
À 15 h 07, un téléphone vibrait dans la maison de papa. Celui de Stéphanie.
À 15 h 31, Dubois avait déjà appelé le parquet de Béziers. Et moi, je tenais toujours le téléphone rose de Stéphanie.
Je reprends dans l’ordre.
Le téléphone vibrait contre la moquette. Je l’ai sorti de sous le canapé du bout des doigts, comme on sort un rat d’un piège. Coque rose, paillettes qui partaient, une fêlure dans un coin.
L’écran était allumé. Pas de code. Stéphanie en mettait jamais. Elle disait que ça servait à rien, quand on a rien à cacher.
« Ne supprimez rien, a dit Roussel. Montez doucement, photographiez chaque écran. Moi, je note l’heure. »
Une conversation était ouverte. Le contact s’appelait Frérot, avec un petit cœur.
Le dernier message venait d’arriver : T’as confirmé pour lundi 10 h ? J’ai prévenu la banque.
Je suis remontée du bout du pouce. Josiane s’était adossée au buffet, son chapeau serré contre elle.
3 juillet, 22 h 14. Stéphanie : Il tiendra pas jusqu’à septembre.
3 juillet, 22 h 15. Stéphanie : On déclare après la vente.
Frérot : Et Céline ?
Stéphanie : Elle croit que je lui passe son père le dimanche. Elle est tranquille.
J’ai relu la deuxième ligne trois fois. J’ai photographié. Mes mains faisaient le travail toutes seules, comme au lit d’un patient quand on pose la perfusion et que la tête est ailleurs.
« On déclare quoi ? a demandé Josiane.
– Le décès, a dit Roussel. Le vrai. Personne n’a rien déclaré à la mairie. Tant qu’elle ne sait rien, la retraite tombe. »
J’ai dit :
« Jusqu’à la vente. Et après la vente, il meurt pour de bon.
– Je n’ai pas dit ça, Madame Moreau.
– Vous l’avez pas dit, non. »
J’ai pensé aux dimanches. Dix-huit heures, le téléphone, « Allô, Céline ? C’est Stéphanie, il fait la sieste. » Une voix de caramel. Tous les dimanches, pendant que papa écoutait sonner la cuisine à travers une porte.
Quelqu’un respirait dans mon dos. Une odeur de tabac froid et de veste de gendarmerie.
Dubois. Il était entré par la cuisine, je sais pas depuis quand. Il lisait par-dessus mon épaule, la bouche un peu ouverte, comme à l’école quand le prof rendait les copies.
« Tu lis, Mickaël.
– Adjudant, vous êtes dans une propriété privée, a dit Roussel.
– Je sais, madame. »
Il a rien ajouté. Il a lu jusqu’au bout. Il a lu après la vente deux fois, je l’ai vu à ses yeux.
Roussel a ouvert le tiroir du bas du buffet, celui des nappes de Noël. Sous le papier de soie, une pochette plastique transparente.
Une procuration. De Gérard Moreau à Ludovic Moreau, pour « gérer l’ensemble de mes comptes et de mes biens ». Tapée à l’ordinateur. En bas, une date.
« Le 28 mars, a lu Roussel. Votre père aurait donc signé ça dix-sept jours après son enterrement. »
Josiane a fait un bruit, entre le rire et la toux.
Et la signature.
« Donnez-moi la donation de janvier, ça sera plus simple. »
Roussel a sorti la chemise verte de son sac et posé les deux feuilles côte à côte, sur la table basse, entre les rings de verre.
Papa fait son G avec une boucle. Un 6 couché sur le côté. Je le sais. Il signait mon carnet de correspondance, au collège, lu et approuvé, avec ce G-là.
Sur la procuration, le G regardait en arrière.
Un G à l’envers. La main de quelqu’un qui avait vu mon père signer cent fois, et qui l’avait jamais regardé.
« Ce sont les deux écritures du même homme, j’ai dit. Sauf que non. »
Roussel a pris une photo. Josiane m’a mis la main dans le dos. Elle a rien dit. Elle a pas bougé, c’est tout, et ça m’a tenue debout.
Il me restait mon propre téléphone, avec les photos du carnet. Celui de papa, que j’avais dû rendre aux gendarmes. Je suis allée sur la grille du jour 40. Dans la marge, l’écriture penchée de papa, au stylo, un peu serrée, qui disait : Personne.
J’ai fermé l’écran.
Dubois était parti sur le trottoir. Je l’ai vu par la fenêtre du salon, de dos, le téléphone collé à l’oreille, une main sur la nuque. Il a parlé longtemps. Il a raccroché, regardé le ciel, et il est revenu.
Je me suis demandé laquelle des deux moitiés de lui allait parler. Le copain de foot de Ludovic, qui le retrouvait le jeudi soir, ou le gendarme.
Il s’est arrêté dans l’embrasure. Il avait ôté sa casquette.
« Le parquet est prévenu, il a dit. J’ai demandé qu’on saisisse le téléphone de Stéphanie. Un collègue arrive. »
Personne a répondu. Roussel a posé son stylo.
Il a regardé Roussel, puis Josiane, puis moi. Et il m’a vouvoyée. Pour la première fois depuis la veille. Pour la première fois depuis que j’avais neuf ans.
« Madame Moreau. Avant la suite, il faut que je vous dise ce que j’ai fait le 12 mars. »
Lundi, 7 h 03. Quinze heures et demie que Dubois m’avait dit ce qu’il avait fait le 12 mars, et je savais toujours pas si je pouvais le regarder en face.
Il me l’avait dit debout, dans la cuisine de papa, le dos contre le frigo. Roussel notait. Josiane avait mis la bouilloire, par habitude, sans l’allumer.
« Le 12, à dix heures, un voisin appelle la brigade. Un monsieur du fond de l’impasse. Il dit qu’il entend taper chez les Moreau. Et une radio.
– Et tu y vas.
– J’y vais. Ton frère m’ouvre, en chemise noire. Il me dit : “Mickaël, merci d’être passé, c’est dur.” Je lui dis mes condoléances. Je lui serre la main. »
Il s’est arrêté. Il a regardé le carrelage.
« Je lui demande pour le bruit. Il me dit que c’est un chantier. Qu’il isole le garage, que papa le voulait. Je lui dis OK.
– Tu as vu le garage ?
– J’ai vu la porte. Fermée. J’ai entendu France Bleu derrière. Juste la radio, Céline.
– Une radio qui tape sur une porte.
– Il y avait pas de camion. Pas de benne, pas d’ouvrier. Je l’ai vu en partant. Je suis monté dans ma voiture quand même. »
Il avait les yeux rouges, un adjudant de quarante-quatre ans.
« Le 12 mars, j’étais à six mètres de ton père. Vivant. »
Je lui ai pas répondu. Je sais pas si j’aurais fait mieux. Je suis infirmière, j’ai déjà laissé passer un truc, une fois, dans une chambre, et j’y repense encore.
Voilà pour hier.
Ce matin, à 6 h 41, mon téléphone avait bipé dans la poche de ma blouse. L’agence d’intérim. J’ai rappelé à 7 h pile, dans le couloir, devant le distributeur de café qui marchait toujours pas.
« Madame Moreau, a dit la dame de l’agence, très gênée. Votre frère nous a appelés hier soir. Il parle d’un enlèvement. Le CHU de Strasbourg demande qu’on suspende votre mission, le temps que ça s’éclaircisse.
– Suspendue. Par écrit ?
– C’est à titre conservatoire, madame. Je suis désolée. »
Douze ans d’intérim, treize semaines à la fois, jamais un retard, jamais un arrêt. Mes collègues allaient lire mon nom sur un planning barré. Ils allaient se demander. Personne allait me le demander en face.
Je suis restée là avec mon téléphone. Mon salaire, c’était aussi les 1 200 € que je virais à papa. Enfin, à ce que je croyais être papa.
Ludovic avait déposé une plainte contre moi à 14 h 20 la veille, pendant que j’ouvrais ses tiroirs. « Enlèvement d’une personne vulnérable. » Dubois me l’avait dit à 21 h, dans le couloir, sans me regarder.
À 7 h 20, une porte s’est ouverte au bout du couloir. Josiane. Elle avait dormi dans sa Twingo, ou presque. Elle portait un sac Lidl.
« J’ai pris des affaires dans sa chambre, elle a dit. J’ai la clé. Le pyjama rayé, le rasoir, ses chaussons. »
Elle a sorti, en dernier, le chapeau. Le feutre gris, un peu mité, avec le ruban qui se décolle.
« Pour quand il sortira. Il peut pas sortir en blouse, ton père. »
J’ai pris le chapeau. J’ai passé le pouce sur le ruban.
Elle a reniflé et sorti un Tupperware, un pain aux raisins coupé en deux.
« Mange. Une infirmière qui tient plus debout, ça sert à personne. »
J’ai mangé la moitié debout, dans le couloir. Ça avait le goût de ma cantine de gamine.
Je l’ai gardé dans les mains jusqu’à ce que mon téléphone vibre. Roussel.
« Madame Moreau, j’ai fait signifier l’opposition hier soir à 19 h, par huissier, à l’étude du notaire de l’acheteur. La signature de 10 h ne peut pas avoir lieu. Je tenais à vous le dire avant tout autre.
– Ils ont accepté ?
– Ils ont répondu par une menace. Le confrère parle d’une clause pénale. Et son client, m’a-t-il dit, ne lâchera pas. »
Elle a toussé, comme elle le fait quand elle n’aime pas la suite.
« Je vous rappelle que cette opposition tient sur un fait, pas sur un papier. Si votre père n’était pas vivant, ma démarche tombait. »
« Il est vivant, j’ai dit.
– Alors, allez le voir. Montrez-vous. Que ce soit vous qu’il voie ce matin. »
Elle avait raison. J’avais passé la nuit dans le fauteuil, je m’étais absentée vingt minutes pour un café qui existait pas. Vingt minutes.
J’ai donné le chapeau à Josiane. Je suis repartie en courant, le long du couloir, les semelles qui crissaient sur le lino. Chambre 12.
Je me suis dit : deux minutes, il y a rien qui peut arriver en deux minutes. C’est ce qu’on dit toujours. Je l’ai dit à des familles. Le monitor affichait 37,2. La bonne couleur, un vert tranquille.
J’ai poussé la porte à 7 h 52.
Stéphanie était assise au chevet de papa. Elle avait mis du rouge à lèvres. Elle était penchée sur lui, très près de son oreille, et sa main était posée sur la sienne.
Je lui ai pris le poignet. Pas fort. Juste assez pour que sa main quitte celle de papa.
« Lâche-le, Stéphanie.
– Je lui lisais le Midi Libre, elle a dit. Demande-lui, il aime ça. »
Elle avait le journal sur les genoux, plié sur la page des mots croisés. Elle s’est levée sans se presser et elle a lissé son pantalon.
« Tu as une tête de fatiguée, Céline. Tu devrais rentrer dormir.
– Sors de cette chambre.
– Je suis sa belle-fille.
– Sors. »
Elle a pris son sac. Sur le seuil, elle s’est retournée, et elle a eu un sourire très doux, celui du téléphone, le dimanche.
« Demande-lui s’il veut te voir. Demande-lui, va. »
Elle a laissé la porte ouverte. J’ai entendu ses talons jusqu’à l’ascenseur. Puis plus rien, juste le bip du moniteur, régulier.
Je me suis assise sur le bord du lit. Papa me regardait. Il avait les yeux ouverts, pour de vrai, les premiers yeux ouverts de toute la nuit.
J’ai tendu la main vers la sienne.
Il l’a retirée.
Il l’a tirée sous le drap, et il a remonté le drap jusqu’au menton, et il l’a serré à deux mains. Comme un gamin qui entend marcher dans le couloir. Ses yeux allaient à la porte, vers moi, vers la porte.
J’ai pas bougé. Je connais ça, des patients qui reculent. C’est jamais contre vous. C’est contre ce qu’ils ont dans la tête.
« Papa. C’est moi.
– Je sais que c’est toi, ma puce. »
Sa voix râpait, un fond de gorge sec.
« Tu as peur de moi ? »
Il a mis longtemps.
« Stéphanie m’a dit que tu viendrais. Que tu viendrais me chercher pour la maison de retraite. Que t’avais déjà visité, à Lille. Que t’allais vendre le pavillon pour payer. »
Je suis restée sans voix.
« Jamais, papa. J’ai jamais visité un truc pareil. J’ai jamais parlé de ça.
– Elle me le disait à midi. Quand elle posait la gamelle.
– Et tu l’as crue.
– J’avais plus ni téléphone, ni lunettes, ni personne. » Il a dégluti. « Et toi, t’étais pas venue depuis deux ans. Je me suis dit : elle a peut-être raison. Elle a peut-être déjà décidé. »
Ça, je l’ai pris en pleine poitrine. Pas parce qu’il avait tort. Parce qu’il avait pas complètement tort sur les deux ans. Deux ans de dimanches, de « je passe à Noël », de missions à Rennes, à Strasbourg. J’envoyais l’argent. J’envoyais l’argent comme on envoie un accusé de réception.
Je lui ai pas dit que j’avais des excuses. J’en avais, c’est pas ça la question.
« Raconte-moi le 11 mars, j’ai dit. Si tu peux. »
Il a fermé les yeux.
« Six heures du matin. Ludovic dans ma chambre, en veste noire. Il avait le visage… » Il a cherché. « Un gamin qui a cassé un carreau. Il m’a dit : “C’est pour ton bien, papa. Le temps que ça se calme.” Sur la table de la cuisine, il y avait un papier avec mon nom. Mon âge. Une croix. Il avait choisi la photo, celle du mariage de ta mère. »
Je me suis rappelé les mots de Josiane : un faire-part tiré par Ludovic. Ma signature à moi, en bas, comme fille en deuil.
« Il m’a pris mon téléphone. Mes lunettes. Il m’a poussé dans le garage. J’ai entendu des gens dans la maison. Des voix basses. Des portières. Des assiettes. J’ai tapé sur la porte. Il a monté la radio.
– France Bleu.
– Comment tu sais ?
– Dubois te l’expliquera. »
Il a secoué la tête, doucement, sur l’oreiller.
« Tous les dimanches, j’entendais le téléphone dans la cuisine. À dix-huit heures. Je savais que c’était toi.
– Papa…
– Je me disais : elle va entendre quelque chose. Elle va raccrocher et elle va venir. »
J’ai senti mon nez piquer. J’ai regardé le plafond, les dalles blanches, les petits trous. Il y en a cent quarante dans cette chambre, je les ai comptés dans la nuit. Je les ai recomptés.
« J’ai raccroché, papa. Chaque fois, j’ai raccroché en disant “à dimanche prochain”.
– Je sais. Moi aussi, je comptais. »
Il a relâché le drap. Pas complètement. Une main, d’abord. Puis l’autre.
Je lui ai repris la main. Il m’a laissée faire. Elle était froide, avec ses ongles cassés, et le Bic bleu mâchouillé qu’il avait gardé de la nuit, collé dans la paume.
« Je te l’ai donnée en janvier, ma puce, il a dit. La maison. Je voulais te le dire dimanche. Je l’avais préparé. »
Il a souri, un peu de travers.
« Mais c’est toujours elle qui répondait. »
J’ai embrassé ses doigts. Ce Bic, je l’ai senti entre nous, le plastique tiède.
Puis son regard a changé. Il a regardé derrière moi, vers le mur, comme s’il voyait à travers.
« Céline. Écoute-moi. Il y a autre chose dans le garage. Dans le garage, sous le…
– Sous quoi, papa ?
– Sous le… »
Derrière moi, le moniteur s’est mis à hurler.
L’enveloppe avait un rond dans le coin. Un cercle brun, net, comme laisse un verre posé trop longtemps sur une toile cirée.
J’ai mis une seconde à comprendre. C’était le fond d’une gamelle.
Il avait fallu quatre minutes et un masque à haute concentration pour que l’alarme se taise. Saturation à 88, remontée à 94. Le docteur Martin était sortie sans rien dire de plus que « dix minutes, pas une de plus ». Papa n’avait pas fini sa phrase.
Il était 14 h 10. Il respirait mieux. Maître Roussel venait d’arriver avec une mallette en cuir, et elle avait posé l’enveloppe sur la tablette, entre la carafe et ma tasse froide.
À ouvrir devant ma fille, quand elle viendra.
« Monsieur Moreau, a dit Roussel. Je suis ici avec votre fille. Vous m’autorisez à lire ? »
Papa a hoché la tête. Il a dit un mot que j’ai pas compris, puis :
« Vous êtes venue. »
Elle a pris le coupe-papier dans sa mallette. Elle a fendu l’enveloppe d’un seul geste, sans faire de bruit. Dedans, une feuille arrachée à la fin d’une grille. Un quadrillage, des cases noires, et au dos, de la même écriture que sur le carnet.
Elle a lu à voix haute, d’une voix posée, sans trembler.
« Maître,
Je suis dans mon garage depuis le 11 mars. Mon fils Ludovic dit à tout le monde que je suis mort. Je ne signe rien. Si on vous présente une vente à mon nom, elle est fausse.
Ma fille s’appelle Céline. Elle ne sait pas. Quand elle viendra, ouvrez ceci devant elle.
Si une voisine trouve cette lettre, qu’elle la poste. Elle a l’âme honnête.
Gérard Moreau. »
Le G avait une boucle.
J’ai regardé papa. Il regardait le plafond, un sourire qui allait pas avec ses yeux.
« Et Josiane l’a postée, il a dit. Je savais. Elle arrose mes géraniums depuis dix ans. »
Je me suis mordu l’intérieur de la joue. Je l’avais jamais vu faire un pari sur quelqu’un. Il avait parié sur une voisine. Sur un grillage, un timbre de Gandon, et les mains d’une veuve de soixante-dix ans.
Roussel a replié la lettre. Elle a sorti de la mallette un autre document, plus épais.
« Votre père a signé le 19 janvier, devant moi, un mandat de protection future. Il vous désigne, vous, Madame Moreau. Si un jour il ne peut plus décider, c’est vous. Ludovic n’a aucune autorité sur sa personne, ni sur ses biens. Aucune.
– Il le savait ?
– Je le lui ai dit. Je lui ai même remis un double. » Elle a hésité. « Qui n’est plus chez lui. »
Elle a repris, plus bas.
« J’ai eu la banque ce matin. Le Livret A de votre père a été soldé le 30 mai. Trente-huit mille quatre cents euros. Virés sur le compte ouvert en avril. »
Papa a ri, un petit rire sec qui s’est transformé en quinte de toux. J’ai attrapé le verre d’eau. Il a bu à la paille.
« Quarante ans à mettre ça de côté, il a dit. Quatre-vingts euros par mois. Pour mes obsèques. Il a pris l’argent de mes obsèques pour m’enterrer plus vite. »
Il a levé la main, la sienne, la main de maçon.
« Céline. Ce que j’ai pas pu dire tout à l’heure. »
J’ai approché mon fauteuil.
« Sous l’établi. Une boîte à gâteaux. La LU, la vieille, tu sais. Je l’ai scotchée dessous avec du chatterton. Il y a la copie de la donation. Et les clés de la voiture. »
J’ai pas compris.
« Les clés de la voiture ?
– Il voulait la vendre aussi. Sans clés, il peut pas. Il a cherché partout. Il est venu me demander : “Où elles sont, papa ?” Je lui ai dit que je savais plus. »
Il a souri, fier, avec sa bouche craquelée. Un gamin qui a gagné une partie de cartes.
« J’avais encore ma tête, ma puce. »
À 17 h 40, on était dans le garage, Roussel, Dubois en civil, moi. Josiane avait guetté depuis sa fenêtre. Ludovic et Stéphanie étaient partis chez leur avocat à 16 h, la Peugeot dans le rétroviseur.
J’ai mis un genou sur le béton. J’ai glissé la main sous l’établi, dans la poussière et les toiles d’araignée. Mes doigts ont trouvé un carré de métal froid, serré dans trois tours de chatterton noir.
Une boîte LU, rouillée, avec ses Petit Écolier rouges et jaunes à moitié effacés.
Dedans : la copie de l’acte de donation, pliée en quatre. Et un trousseau, une clé Renault, un porte-clés ovale avec le nom de Pistache gravé dessus.
Dubois a pris la photo. Roussel a fait un procès-verbal, debout, avec son sac sur l’épaule, sur le capot d’un congélateur.
Son téléphone a sonné à 18 h 02. Elle a regardé l’écran. Elle a regardé plus longtemps que d’habitude.
« L’étude du notaire de l’acheteur m’envoie la copie du compromis, comme je l’ai demandé. Nom de l’acquéreur. »
Elle a levé les yeux.
« Madame Moreau, il s’appelle Thierry. Le nom de famille, c’est celui que Stéphanie portait avant son mariage. C’est son frère. »
Dans ma tête, un petit cœur à côté d’un mot.
« Frérot, j’ai dit. »
« Frérot, a répété Maître Béatrice Leroy. Et elle a posé la plainte sur le comptoir de la gendarmerie, trois exemplaires, avec ses ongles courts. »
Mardi, 8 h 05. Une avocate d’une cinquantaine d’années, un tailleur beige, une serviette en cuir râpée. Roussel me l’avait envoyée la veille au soir. « Je ne plaide pas, elle m’avait dit. Béatrice Leroy plaide. »
« Séquestration, a énuméré Maître Leroy au gendarme de l’accueil. Faux et usage de faux. Abus de faiblesse sur personne vulnérable. Et à 10 h, une requête en référé devant le tribunal judiciaire pour geler la vente du pavillon.
– Il faut prendre rendez-vous, madame, il a dit.
– J’en ai un. Avec le procureur, à 9 h 30. »
Il a tamponné. J’ai regardé le tampon descendre trois fois, rouge, sec, sur trois feuilles, comme on regarde un goutte-à-goutte.
Le gendarme m’a rendu mon exemplaire. Je l’ai plié en quatre et glissé dans la poche de ma blouse, contre la pièce de 1,50 € du café qui m’était restée.
La porte s’est ouverte derrière nous. Dubois, en uniforme, cette fois. Il avait rasé la barbe de la veille et ça se voyait au menton, rouge et mal fait.
Il a tendu à l’avocate trois feuilles quadrillées, écrites à la main.
« Ma déposition sur le 12 mars. Tout. Le voisin, le chantier, l’absence de camion. J’ai signé en bas. Je me mets dedans aussi.
– Merci, adjudant. Ça va vous coûter.
– Je sais, il a dit. Je m’en fous. »
Il m’a regardée. Il m’a pas tutoyée, il m’a pas vouvoyée, il a juste baissé le menton. Je lui ai rendu le même geste. C’est tout ce que j’avais.
Dans la voiture de Maître Leroy, une Twingo vieille comme celle de Josiane, elle m’a expliqué le reste. Un chiffre, un article, une date. Et puis :
« Il me manque la préméditation, Madame Moreau. Votre frère va plaider la panique. Le décès annoncé, c’était “un malentendu”. Il me faut un acte qui date d’avant. »
J’ai sorti de mon sac la facture du vétérinaire, celle du tiroir. Incinération individuelle. Cendres restituées. 20 février. Elle l’a lue deux fois.
« Cendres restituées à qui ? »
On est parties à la zone d’activité, au bout de la rocade, entre un magasin de carrelage et un garage. Un bâtiment bas, un jardinet avec des galets blancs, Crématorium animalier sur la vitre.
La dame de l’accueil avait une blouse bleue et un cahier à spirale sur le comptoir. Un cahier noir, la spirale tordue au coin. Comme celui de papa. Je l’ai regardé trop longtemps.
« On a un registre de retrait, oui, elle a dit. Tout le monde signe. »
Elle a feuilleté, ongle contre papier, jusqu’au 20 février.
9 h 15. Chien, 14 ans, Pistache. Retrait de l’urne. L. Moreau. Une signature en bas. Une boucle large, nerveuse, que je connaissais depuis l’enfance. Ludovic signait comme ça mes cartes d’anniversaire.
« Il est venu lui-même ? a demandé Leroy.
– Le fils, oui. Je m’en souviens parce que le papa, lui, était venu le 18. »
Elle a posé les mains à plat sur le cahier.
« Un monsieur âgé, un chapeau gris. Il avait le chien dans une couverture. Il a demandé si il pouvait rester un moment. Dix minutes, à peu près. Il lui grattait derrière les oreilles. Il lui parlait doucement. Il pleurait pas, il parlait. »
Je me suis tenue au comptoir. Un rebord de stratifié, un peu collant.
« Qu’est-ce qu’il disait ?
– En patois, madame. J’ai rien compris. Je me rappelle le ton. Comme à un enfant qui dort. »
J’ai pensé à papa dans le garage, devant la gamelle de Pistache. Avec l’eau tiède. Pendant cinq mois, il avait bu dans la gamelle de celui à qui il avait parlé en patois.
« Et le fils ? a demandé Leroy, très calme.
– Il avait pas l’air triste. Il a demandé si l’urne était bien fermée, si on pouvait la scotcher. Si on voyait rien à travers. J’ai trouvé ça bizarre pour un chien. »
Maître Leroy a sorti son téléphone. Elle a photographié la page, puis le visage de la dame, puis la porte, avec ses lèvres serrées.
« Vous pourrez le redire devant un juge ? »
La dame de l’accueil a hésité une seconde, ses doigts sur le cahier.
« Il y a eu un papa qui disait au revoir à son chien, elle a dit. Oui. Je le redirai. »
On est ressorties au soleil. Presque trois semaines avant la cérémonie, Ludovic savait déjà ce qu’il voulait comme urne. Fermée. Scotchée. Pour qu’on regarde pas dedans.
Dans la voiture, le portable de l’avocate a sonné sur le tableau de bord. Une secrétaire. Elle a mis le haut-parleur.
« Maître, la mairie de Béziers a répondu à votre demande. Le service de l’état civil. Je vous lis, c’est court. »
La voix a toussé.
« “Après vérification des registres, aucun acte de décès n’a été dressé au nom de Gérard Moreau. Ni en mars. Ni depuis.” »
Maître Leroy a coupé le moteur.
« Au stylo, ma puce. Le crayon, c’est pour ceux qui doutent. »
J’avais huit ans. La table de la cuisine, la toile cirée à carreaux, une grille de Télé 7 Jours à plat entre nous. Papa m’avait tendu son Bic bleu, celui qu’il mâchouillait au bout.
« Ferme une porte, sept lettres. »
J’ai écrit CADENAS. Le S à l’envers, collé contre le bord de la case. J’ai pleuré, parce que je voulais gommer et qu’il y avait pas de gomme.
« Une erreur, ça s’écrit aussi, il a dit. On passe à la suivante. »
Trente ans plus tard, j’étais au premier rang d’une salle d’audience, avec cette phrase dans la tête.
Mardi, 15 h. Tribunal judiciaire de Béziers, salle des référés. Un ventilateur sur pied brassait de l’air chaud. Maître Leroy avait obtenu une audience d’heure à heure, et un huissier avait couru porter l’assignation chez Ludovic avant midi.
Mon frère était de l’autre côté de l’allée. Chemise blanche repassée, rasé de près. Stéphanie à côté, les mains serrées sur son sac, sans me regarder. Et leur avocat, un grand maigre en costume bleu qui parlait doucement, comme on parle à un malade.
« Monsieur le juge, mes clients ont protégé un homme de quatre-vingt-un ans qui ne sait plus où il habite. Le certificat du médecin traitant est au dossier. Troubles cognitifs, daté du 2 mars. Monsieur Moreau s’est enfermé tout seul dans un garage. Il a pris ça pour une prison.
– Avec un cadenas, a dit Leroy sans se lever. Posé de l’extérieur.
– Une lettre écrite par un esprit confus, Maître, ne prouve rien. »
Le juge, un homme à lunettes rondes, a noté quelque chose. Au crayon. Je l’ai regardé écrire, longtemps.
Josiane est passée à la barre dans sa robe à fleurs du dimanche. Elle refusait de poser son sac Lidl par terre, elle le tenait contre son ventre.
« Vous étiez à la cérémonie du 11 mars ?
– Oui, monsieur le juge. Salle des pompes funèbres. Une urne fermée. Sur le faire-part, c’était écrit : ni fleurs ni couronnes. J’ai serré la main de Ludovic. Il m’a dit merci d’être venue pour papa.
– Et la lettre ?
– Elle était sur mon allée. Avec un timbre. Je l’ai postée. »
Elle s’est tournée vers mon frère.
« J’ai pleuré à ton enterrement, Ludovic. À un enterrement qui existait pas. »
Quelqu’un a toussé dans la salle. Ludovic a regardé ses chaussures.
Le juge a posé son crayon.
« Je veux voir ce monsieur. Ce soir. L’audience est suspendue. »
17 h 10, chambre 7, réanimation. Le juge, une greffière avec son ordinateur sur les genoux, les deux avocats, moi. Ludovic et Stéphanie étaient restés dans le couloir, sur les chaises en plastique, sous l’œil d’un agent de sécurité.
Le docteur Martin a lu ses feuilles debout, sans une émotion dans la voix.
« À l’admission, samedi : 41,2 de température centrale. Rhabdomyolyse, insuffisance rénale aiguë. Ce matin : 37,6, la diurèse reprend. Orienté dans le temps et dans l’espace. Il m’a corrigé le jour de ma garde.
– C’est vrai, a dit papa. Elle se trompait. »
Le juge a failli sourire. Il a sorti de sa sacoche un Midi Libre plié, ouvert sur la page des jeux.
« Monsieur Moreau, vous savez ce que c’est ?
– Une grille de force deux. C’est trop facile. »
Il avait pas ses lunettes. Ludovic les avait gardées le 11 mars, avec le téléphone. Alors j’ai tenu la page à vingt centimètres de son visage, de mes deux mains, et j’ai sorti mon Bic bleu de la poche de ma blouse.
« Je préfère un crayon, a dit le juge, par politesse.
– Le crayon, c’est pour ceux qui doutent », a répondu papa.
Il a pris mon stylo. Sa main de maçon tremblait. Elle s’est arrêtée au-dessus de la première case, puis elle a écrit. BÉZIERS. Sept lettres. Le Z bien droit.
Onze mots en six minutes. Le juge comptait sur ses doigts. La greffière avait arrêté de taper.
« Signez en bas, monsieur Moreau. Votre nom. »
Papa a signé. Un G avec une boucle, large, en haut. Le juge a sorti du dossier la photocopie de la procuration du 28 mars. Il a posé les deux feuilles côte à côte, sur le drap. Le G à l’envers, d’un côté. La boucle, de l’autre.
Il a pas dit un mot. Il a enlevé ses lunettes rondes, il les a essuyées sur sa cravate.
« Qui est la dame qui tient le papier ? a-t-il demandé.
– Ma fille. Céline. Elle est infirmière. Elle tient droit, a dit papa. Elle a toujours tenu droit. »
Je regardais la grille. Les lettres bleues dansaient un peu.
À 19 h 20, retour dans la salle, le ventilateur toujours en marche. Le juge a annoncé qu’il rendrait sa décision jeudi.
L’avocat de Ludovic s’est levé. Il a pris son temps.
« Monsieur le juge, avant que vous partiez. Je verse une pièce. »
Il a fait passer une feuille à Leroy. Elle l’a lue. Elle s’est raidie, très peu, juste les épaules.
« Une procuration bancaire. Sur le compte de Madame Céline Moreau. Elle y donne à son frère toute latitude pour gérer, je cite, “les affaires courantes de son père”. Datée de février. »
Il s’est tourné vers moi.
« Madame Moreau, reconnaissez-vous cette signature ? »
On m’a tendu la feuille. Un C avec le trait en dessous, celui que je fais depuis le collège.
C’était la mienne.
Je l’ai signé, ce papier. Sans lire.
Un dimanche de février, dans ma chambre, entre deux nuits de garde, une assiette de pâtes sur les genoux. Un message de Ludovic : Un truc pour la mutuelle de papa, tu signes en bas, tu me le scannes. T’es un amour. J’avais signé avec le doigt sur l’écran, en mangeant. Je l’avais même remercié d’y penser.
Mardi, 20 h, dans le couloir de la réa. Maître Roussel m’attendait, sa mallette sur les genoux, devant le distributeur qui ronronnait.
« Respirez, Madame Moreau. Ce papier concerne votre compte à vous. Il ne couvre ni la vente, ni le logement de votre père, ni son compte à lui. Le juge le sait.
– Il m’a eue, Maître.
– Il a eu une fille qui travaille de nuit et qui lui faisait confiance. C’est pas un délit de faire confiance. »
Elle a baissé la voix.
« Mais la honte, elle, ne s’efface pas avec un article du Code civil. Demain, tout le monde dira que vous avez délégué votre père à Ludovic. Il y a des gens qui le croiront. »
J’ai ouvert l’appli de ma banque, là, debout. Dans la colonne de gauche, tous les 5 du mois : Virement permanent, G. Moreau, 1 200,00 €. Des années de petites lignes bleues. Et trois retraits en liquide, 400 € chacun, avril, mai, juin. Dans un distributeur de la rocade de Béziers.
Je l’ai montré à Roussel. Elle a sorti son stylo.
« Je note. Ça fait un abus de plus. »
J’ai mis ma pièce de 1,50 € dans la machine à café. Elle est ressortie. Je l’ai remise. Elle est ressortie encore. Roussel a pris la pièce, l’a essuyée sur sa manche, et l’a glissée elle-même dans la fente.
« Madame Moreau ? »
Je me suis retournée.
Stéphanie, au bout du couloir. Un jean, un gilet trop grand, les cheveux attachés à la va-vite. Elle avait pas de maquillage. Je l’avais jamais vue sans. On aurait dit une enfant de dix ans qui a cassé la vitre.
« Ludovic croit que je dors chez ma mère, elle a dit. J’ai dix minutes. »
Elle a posé quelque chose sur la tablette du distributeur. Une clé USB orange, avec un logo de banque, une clé de salon, de celles qu’on donne gratuitement.
« Y a tout dessus. Dans la cuisine, j’ai enregistré depuis mars. Avec mon téléphone, dans la poche du tablier. Pour pas qu’il me fasse porter le chapeau, après. »
Roussel avait pas bougé.
« Madame, a-t-elle dit. Je suis notaire, pas juge. Je ne vous promets rien.
– Je veux pas qu’on me promette. Je veux que le procureur sache que j’ai tout donné. »
Elle a sorti de sa poche une paire d’écouteurs filaires. Elle les a branchés sur son téléphone, elle me les a tendus.
Une voix d’homme, sourde, derrière des assiettes qui s’entrechoquent.
« Personne viendra, Steph. Personne. » Ludovic.
« Céline envoie les virements, elle viendra pas. Elle a jamais le temps. » Stéphanie, avec sa voix douce du dimanche, celle qu’elle avait au téléphone avec moi.
Puis un autre fichier. Une date au dos du nom : dimanche. Je savais lequel. Le téléphone qui sonne, ma voix, à moi, à Rennes, très gaie, un peu fatiguée.
« Salut Steph. Tu me le passes ? »
Un bruit de pas. Le frottement d’un tablier. Et derrière, lointain, étouffé par une porte de métal, une voix que j’aurais reconnue à l’autre bout du monde.
« Céline ? C’est Céline ? »
Des coups sur la tôle. Trois, puis trois, puis trois.
« Il dort, il est fatigué, tu le connais, a dit Stéphanie dans mon oreille. Je lui dis que t’as appelé. »
Et ma voix, dans les écouteurs, toute petite :
« Dis-lui que je l’embrasse. »
J’ai arraché les fils. Je me suis assise par terre, le dos contre la machine, avec la chaleur de la plaque derrière moi. Roussel est restée debout. Elle a pas essayé de me relever.
« Il t’a appelée, Céline, a dit Stéphanie. Chaque dimanche. Je te l’ai jamais dit. »
« Pourquoi tu me le donnes ?
– Parce que je suis plus capable de décrocher. Et parce que j’ai pas tout dit. »
Elle a pris sa respiration.
« Thierry, mon frère. Il sait pas. Il croit que Gérard est mort pour de vrai. On lui a dit une succession compliquée. Il a mis toutes ses économies. Il s’en prendra à moi, s’il apprend. »
Elle a continué, plus vite, comme quand on enlève un pansement.
« Les lunettes de ton père et son téléphone, ils sont dans la boîte à gants de la Peugeot. Je voulais les lui rendre. J’osais pas. »
Je l’ai regardée. Elle a regardé le carrelage.
« Et ce soir, elle a ajouté, il est venu me chercher chez ma mère. Il a imprimé un papier à 22 h, il l’a plié dans sa poche. Il veut le faire signer à ton père avant jeudi, avant que le juge décide. Il dit qu’à 3 h, la réa se réveille pas. »
Roussel a sorti son téléphone, très calme.
« Appelez l’adjudant Dubois. »
Dubois a décroché à la deuxième sonnerie. Il a dit quatre mots. Je suis là. Vingt minutes.
À 23 h, le docteur Martin avait tiré un rideau en plastique vert devant le fauteuil de la chambre 7. Une infirmière m’a donné une couverture. Papa dormait. Sa main ouverte sur le drap.
À 3 h 04, la porte s’est ouverte. Mon frère est entré, sur la pointe des pieds, un stylo dans une main, une feuille pliée en quatre dans l’autre.
Il m’a pas vue.
23 h 20. Quatre heures avant que Ludovic pousse la porte, j’avais branché mon téléphone sur la prise de la chambre 7, derrière la tête du lit, avec une rallonge d’infirmière. Batterie à 11 %. Écran fêlé en étoile. Dictaphone lancé, un petit point rouge.
Dubois m’avait laissé son numéro écrit sur le dos de ma main, au stylo. Lui, il attendait dans l’escalier de secours, en civil, une canette de Coca tiède entre les doigts.
« Quand il aura parlé, tu appuies deux fois sur le bouton du bas, il m’avait dit. Je monte. »
Il m’avait tutoyée sans y penser. Ça m’avait pas dérangée.
À 3 h 04, derrière le rideau vert, je voyais les chaussures de mon frère. Des mocassins marron, la même paire qu’à la crémaillère. Elles se sont arrêtées au pied du lit.
« Papa. Papa, réveille-toi. C’est moi. »
Papa a ouvert les yeux. Il a mis du temps à le voir. Il a cherché ses lunettes sur la tablette, il les a pas trouvées.
« Ludovic.
– J’ai besoin de ta signature. Juste là, en bas. C’est rien. C’est une attestation pour le juge. Tu écris que t’es allé dans le garage de ton plein gré, et que tu me laisses signer chez le notaire. Après, c’est fini, on te laisse tranquille. »
J’entendais le froissement de la feuille dépliée. Le capuchon du stylo qui tombe sur le drap.
« Tiens. Prends-le. »
Un silence. J’ai compté jusqu’à cinq.
« Non, a dit papa.
– Papa.
– Tu m’as mis dans la gamelle de ton chien. »
La voix de papa était basse, rauque, mais elle tremblait pas.
« Cinq mois. J’ai bu dans la gamelle de Pistache, Ludovic. Je t’ai vu la laver, en mars. Tu l’as posée sur le béton, et tu m’as regardé. Tu as dit : “Voilà, papa, c’est propre.” »
Je me suis mordu la main pour pas faire de bruit.
« Mais toi, tu veux que je dise que c’était mon idée, a repris papa. Pour que Céline croie que j’étais fou. »
Les chaussures ont bougé. Un tiroir a cogné contre le mur.
« Tu m’aurais jamais laissé vendre, hein ? a dit Ludovic. Même mort, t’aurais pas laissé.
– Je suis pas mort.
– Ça fait quatre mois que je suis le seul à qui il reste rien ! »
Sa voix s’est cassée. Puis elle s’est remise à parler, vite, par à-coups, comme si on avait enlevé un bouchon.
« Tu veux savoir ? Le Crédit Agricole. Quatre mois d’impayés sur la maison. Mise en demeure, huissier, la saisie en septembre. Stéphanie voulait pas que je te le dise. J’avais honte. J’avais quarante-quatre ans, papa. Honte de venir te demander. Toi, tu m’as jamais rien demandé, à moi. Tu demandais à Céline. Tu l’appelais Céline, ma puce, ma puce. Moi, j’étais l’aîné. Celui qui devait faire. Jamais assez. »
Il a respiré.
« Et ses 1 200 euros. Tous les mois, le 5. Avec le petit mot “Pour papa”. Elle me les jetait à la figure, ses 1 200 euros. Elle achetait sa tranquillité et c’est moi qui nettoyais les draps. Moi, qui t’emmenais chez le dentiste. Moi, qui sentais l’odeur. »
Je me suis rendu compte que je pleurais sans bruit, sur ma main. Le point rouge clignotait, 3 h 11. Batterie à 9 %.
« Alors j’ai dit que t’étais mort, a dit Ludovic. Plus simple. Personne pour me demander des comptes. Le pavillon vendu, la dette payée, et puis on t’aurait installé quelque part. Dans un EHPAD de Narbonne. Avec Stéphanie, on avait vu. Tu serais jamais mort. Juste… rangé. »
Il y a eu un bruit. Le bruit du stylo qu’on dépose.
« J’ai jamais voulu que tu en arrives là. Papa. J’ai jamais voulu. »
Papa a pas répondu tout de suite. Je voyais sa main sur le drap, la main de maçon. Elle bougeait, un tout petit peu, vers celle de Ludovic. Puis elle s’est arrêtée.
« Tu as scotché l’urne, a dit papa.
– Quoi ?
– L’urne de Pistache. Que tu as fait passer pour moi. Tu as demandé à la dame si on voyait rien à travers. »
Il s’est tu. Quand il a repris, c’était à peine un souffle.
« Tu l’as pas fait pour l’argent, Ludo. Pas que. Tu savais très bien que j’étais vivant. C’est ça, que je te pardonne pas. »
J’ai appuyé deux fois sur le bouton du bas de mon téléphone.
Le pas de Dubois dans le couloir, tranquille, sans courir. La porte. La lumière blanche du plafonnier, d’un coup, sur le drap.
« Ludo, a dit Dubois. Lève-toi. »
Mon frère s’est retourné. Il a vu l’uniforme, puis il a vu le rideau qui bougeait, puis moi.
« Céline.
– Ils te l’ont dit, que j’étais mort ? j’ai demandé. À toi aussi ? »
Il a rien répondu. Il a baissé les yeux sur ses mocassins.
Dubois a sorti ses menottes de la ceinture. Il les a pas mises tout de suite, il les a tenues un instant, ouvertes, dans sa main.
« Monsieur Ludovic Moreau, je vous place en garde à vue pour séquestration, faux et usage de faux, abus de faiblesse. Vous avez le droit de vous taire. Vous avez le droit à un avocat. »
La voix de Dubois est restée droite jusqu’au bout. Seule sa main tremblait. On avait fait le collège ensemble, tous les deux. Je crois que ça se voyait.
Ils sont sortis. Ludovic s’est retourné une fois, sur le seuil. Il avait toujours la feuille dans la poche, un coin dépassait, blanc, froissé.
La porte s’est refermée. Le moniteur de papa faisait son bruit régulier. Bip. Bip.
J’ai écarté le rideau. J’ai pris sa main, la droite, celle qui avait écrit mon prénom sur la dernière page.
« Tu as tout entendu, ma puce ?
– Tout.
– Alors je peux te le dire. »
Il avait les yeux humides, mais il souriait presque. Il m’a serré les doigts, fort, plus fort que je l’aurais cru.
« Maintenant je te dis pourquoi janvier. »
Jeudi, 14 h. Le compromis de vente du pavillon n’existait plus.
Le juge l’avait gelé le matin même, en trois lignes. Le soir, le notaire de l’acheteur avait appelé Roussel pour dire que son client se retirait, et la caisse de retraite avait suspendu la pension. Les versements d’avril à juillet, 7 360 €, seraient réclamés à Ludovic. Voilà où on en était. Voilà comment.
Mercredi matin, une heure après la garde à vue, j’étais revenue m’asseoir à côté du lit. Papa avait demandé qu’on lui raconte la nuit, à lui qui l’avait vécue. Je lui avais dit : « Papa, tu as tout dit toi-même. » Il avait ri.
À 10 h, Dubois est arrivé avec un sac en plastique transparent, une étiquette, une date.
« Dans la boîte à gants de la Peugeot, comme Stéphanie avait dit. »
Il a posé le sac sur le drap. Un étui à lunettes marron, usé, et un vieux Nokia noir.
Papa a mis ses lunettes. Il a cligné des yeux, très lentement, comme on sort d’un tunnel. Il m’a regardée. C’était la première fois depuis quatre mois qu’il me voyait net.
« T’as vieilli, il a dit.
– Merci, papa.
– T’as les yeux de ta mère. »
Je suis sortie dans le couloir avec ma tasse. J’ai pas pleuré, j’ai tenu. Puis je suis revenue et j’ai pas pu tenir davantage.
Il a attendu que je me rassoie.
« Janvier, ma puce. Tu veux savoir ? »
Il a regardé Dubois.
« Mickaël, tu peux rester. Tu m’as pas ouvert en mars, mais tu as fait ta déposition. »
Dubois s’est adossé au mur. Il a rien dit.
« Le 12 janvier, a dit papa, j’ai reçu une lettre du Crédit Agricole. Une échéance impayée sur un prêt de trente mille euros. À mon nom. Avec ma signature en bas. J’avais jamais signé. »
Il a respiré à petits coups.
« C’était mal imité. Mon G, à l’envers. Je l’ai reconnu tout de suite, c’est comme ça que Ludovic faisait mon G à l’école, sur ses mots d’absence. »
J’ai vu Dubois fermer les yeux, une seconde.
« Je lui ai rien dit. J’avais honte pour lui, Céline. C’est mon fils. J’ai pris rendez-vous chez Geneviève Roussel, le 19. J’ai signé la donation, j’ai signé le mandat. Pour que ce qui reste soit à l’abri. Et je voulais te le dire le dimanche. Le dimanche, c’était toi, au téléphone. Il m’a pas laissé le temps. »
Il m’a pris la main.
« J’ai écrit ton nom sur la dernière page du carnet parce que c’était la seule chose dont j’étais sûr. »
Le carnet. Je l’avais pas montré à papa. Il était sous scellé, dans un tiroir de la gendarmerie, avec la gamelle.
J’ai sorti mon téléphone. J’avais photographié chaque page, au tout début, avant de le rendre à Dubois. Il a mis ses lunettes, il a pris l’écran, il a fait défiler du pouce.
« Jour 4 : j’ai refait tout l’alphabet à l’envers. Jour 40 : mal aux reins. Jour 77 : j’ai mangé le pain sec en pensant à l’odeur de la baguette. »
Il lisait sa propre écriture à voix haute. Un homme qui lit le journal d’un autre.
« Y a des fautes d’orthographe, a-t-il dit. Je les corrige pas. »
Les jours suivants, Ludovic a été mis en examen, avec contrôle judiciaire et un bracelet, après une nuit au dépôt. Stéphanie aussi, pour complicité. Elle a répondu à toutes les questions du juge, avec ses enregistrements.
« Elle coopère, m’a dit Leroy au téléphone. Ça comptera. Pas assez. »
Thierry est venu à la gendarmerie de lui-même. Entendu comme témoin. Il a dit qu’il avait cru acheter la maison d’un mort. Il a demandé à Josiane, dans la rue, où était Gérard. Elle l’a regardé longtemps avant de répondre : « Il va bien. Pas grâce à toi. »
Je suis restée à l’hôpital, dans mon fauteuil, huit jours. Le vendredi, à midi, j’ai ouvert l’appli de ma banque. Virement permanent, G. Moreau, 1 200 €. Modifier. Supprimer. Mon pouce est resté en l’air. Puis j’ai appuyé. Une petite fenêtre : Voulez-vous vraiment supprimer ? J’ai dit oui. Je lui apporterais autre chose, désormais, le 5 de chaque mois. Moi.
Le samedi suivant, 16 h 30, j’étais dans le couloir quand j’ai entendu des pas. Beaucoup de pas, des semelles de chaussures du dimanche.
Josiane. Derrière elle, douze personnes de la rue. Le monsieur du 12 avec sa canne, la dame de la boulangerie, deux gamins en short, le facteur en civil. Chacun avec un pot de chrysanthèmes jaunes et rouges, dans du papier cadeau, les mains un peu raides.
« On sait que c’est pas la saison, a dit Josiane. Chez le fleuriste, ils avaient que ça. »
Elle a rougi.
« On y est tous allés, à ton enterrement, Gérard. Alors on t’apporte ce qu’on a apporté pas. »
Papa, sur son oreiller, a regardé les pots un par un, sans rien dire. Puis il a dit :
« Vous êtes gentils. Posez-les devant la fenêtre. J’ai jamais été rancunier, mais je les prends. »
Le monsieur du 12 a pleuré, au fond. Je l’ai vu s’essuyer avec sa casquette.
Le lundi, papa a quitté la réanimation. Un lit de soins de suite, une fenêtre sur un parking, un kiné qui s’appelait comme un footballeur. Papa lui a demandé s’il faisait aussi les mots croisés.
Dubois est venu le mardi, en civil, avec un dossier cartonné.
« L’audience correctionnelle est fixée, Céline. Tribunal de Béziers. Le 3 décembre. »
Il a posé le dossier sur la tablette, à la place de la carafe. En première page, une étiquette tapée à la machine.
Pièce n° 1 : carnet de mots croisés, spirale tordue.
Le 3 décembre, à 8 h 40, devant le tribunal de Béziers, papa a refusé le fauteuil roulant.
« Je suis rentré chez moi sur mes jambes le 20 novembre, il a dit à l’infirmière. J’entrerai là-dedans pareil. »
Il avait sa canne, son chapeau gris, une veste que Josiane avait repassée. Quatre degrés, ce matin-là. Il a monté les marches une par une, mon bras sous le sien, sans que je serre.
Depuis septembre, je dormais dans mon ancienne chambre, au pavillon. L’agence d’intérim avait rappelé pour Strasbourg, une mission de treize semaines. J’avais dit non. Pas fort, juste non. Le docteur Martin m’avait glissé en juillet : « Il nous manque une infirmière de nuit en réa, à Béziers. Si ça vous dit. » Je commençais le 4 janvier.
La salle était pleine. Josiane au premier rang, son sac Lidl sur les genoux. Le monsieur du 12, la dame de la boulangerie. Dubois, en civil, debout contre le mur du fond, le menton rasé de près cette fois.
Ludovic est entré entre deux gendarmes. Maigre, le teint gris. Stéphanie derrière lui avec son avocate, la tête basse. Il m’a pas regardée. Il a regardé papa. Papa a soutenu son regard, sans bouger.
Sur la table des pièces à conviction, deux sacs en plastique. Dans le premier, une gamelle de chien en plastique bleu, un rond de saleté au fond. Dans le second, un carnet de mots croisés, la spirale tordue.
La présidente était une femme d’une soixantaine d’années, cheveux gris coupés court. Elle a pris le carnet avec des gants. Elle l’a ouvert à la première page.
« Je vais lire, a-t-elle dit. Pas tout. Ce que le tribunal doit entendre. »
Elle a lu d’une voix neutre, lentement, sans mettre de ton.
« “Jour 1. 11 mars. Ludovic à 6 h. Faire-part sur la table. Il a pris mes lunettes et mon téléphone.” »
Elle a tourné la page.
« “Jour 40. La gamelle à midi. J’ai tapé sur la porte. Personne répond.” »
Une page encore.
« “Jour 77. Il fait chaud. J’ai refait la grille de force trois en dix minutes pour savoir si j’avais encore ma tête. Oui.” »
Papa avait la main droite posée à plat sur la rambarde. Elle bougeait pas.
« “Jour 126. Quarante-quatre degrés. Plus de salive. Si quelqu’un lit ça.” »
La présidente s’est arrêtée. Elle a tourné la dernière page, longtemps. Elle a lu les deux noms.
« “Céline. Maître Geneviève Roussel, notaire.” »
Dans la salle, quelqu’un a reniflé. C’était le monsieur du 12. Stéphanie pleurait ouvertement, le visage dans les mains. Ludovic avait fermé les yeux.
« Monsieur Moreau, a dit la présidente en refermant le carnet. Vous pouvez vous asseoir. »
Papa a répondu debout.
« Je préfère rester comme ça, madame. J’ai passé assez de temps couché. »
Le tribunal a siégé jusqu’à 18 h. Dubois a témoigné debout, la voix plate, les mains dans le dos. Il a répété tout ce qu’il avait écrit. Thierry est passé à la barre, tête basse, pour dire qu’il avait signé de bonne foi. Roussel a dit ce qu’elle savait de janvier. Josiane a raconté l’enveloppe et le timbre de Gandon. La présidente lui a demandé pourquoi elle l’avait postée.
« Parce que c’était écrit sur l’enveloppe, madame. Et que Gérard, c’est pas le genre à écrire pour rien. »
À 18 h 10, le verdict.
Ludovic : quatre ans, dont deux ferme, plus le remboursement de la pension et des 38 400 € du Livret A. Stéphanie : dix-huit mois avec sursis, pour avoir parlé. Thierry, hors de cause, le compromis annulé. Pour Dubois, la présidente a transmis le dossier à sa hiérarchie, sans commentaire. Il a hoché la tête, comme on prend un ticket.
Dans le couloir, Ludovic s’est arrêté devant nous, entre ses deux gendarmes. Il a ouvert la bouche. Il a dit : « Papa. »
Papa a regardé son fils longtemps. Il a ôté son chapeau gris.
« Je t’enverrai une grille, a-t-il dit. Une par semaine. Au stylo. »
Ludovic a baissé la tête. Il s’est laissé emmener. Je l’ai vu, de dos, passer la porte, les épaules rondes, les mocassins marron. Il a pas pleuré. Je crois que ça lui était interdit depuis l’enfance.
Je suis rentrée avec papa dans la Twingo de Josiane, qui avait insisté pour conduire.
À 20 h, le pavillon. L’allée, le portail, le lilas sans feuilles. Et la porte du garage, grande ouverte, en plein décembre. Le cadenas avait disparu, scié, dans un sac de scellé. Le lit de camp et le seau aussi. Le béton avait été lavé à grande eau, il brillait sous l’ampoule.
Dans la cuisine, sur l’étagère, il y avait une urne avec un ruban neuf. Les gendarmes l’avaient rendue le 20 novembre, avec un papier. Papa lui a dit trois mots en patois, en passant. Il a pas ralenti.
Dubois est arrivé à 20 h 30. Il est resté sur le seuil.
« Le carnet, on peut pas vous le rendre avant le délai d’appel, Gérard. Deux mois.
– Pas grave, a dit papa. Ils l’ont lu. C’est ce qu’il fallait. »
Dubois a posé une main sur le chambranle, l’a retirée, puis il est parti sans rien ajouter. Dans l’allée, le feu arrière de sa voiture a clignoté deux fois.
Josiane a laissé sur la table un sachet de chez Leclerc. Elle avait filé sans qu’on la voie. Dedans, un carnet de mots croisés à spirale, tout neuf, 2,95 €, le ticket de caisse encore glissé sous la couverture.
La nuit était tombée. Dehors, quatre degrés. La porte du garage donnait toujours sur la rue, la lumière de l’ampoule dessinait un grand rectangle jaune sur le trottoir.
On s’est assis à la table de la cuisine, la toile cirée à carreaux, deux tasses de tisane.
Papa a pris le carnet. Il a retiré le ticket, déplié la couverture. Sur la première page, avec le Bic bleu mâchouillé au bout, il a écrit en grand : Jour 1.
Dessous, la date. 3 décembre.
Il a tourné la page vers la première grille, il a posé le stylo dans ma main, le capuchon déjà enlevé.
