Le texto est arrivé à 23 h 12, pendant que je tenais un gobelet de café à 1,50 € qui fondait entre mes doigts.
« Tout va bien, on dort, bisous. »
Même phrase que lundi. Même phrase que mardi. Pas une virgule de changée, pas un smiley, pas un prénom. Je l’avais remarqué sans m’y arrêter. Chloé était épuisée, elle écrivait comme on respire, voilà tout.
J’étais sur une aire de service après Limoges. Mon dernier rendez-vous à Toulouse avait sauté à 17 h. Le client ne voulait signer que le vendredi, et moi je ne voulais plus attendre le vendredi. J’avais rendu la clé de la chambre, jeté mon sac dans le coffre de la Clio, et je roulais depuis 21 h 30.
J’ai acheté un Kinder Bueno au distributeur. Chloé en mangeait trois par jour pendant sa grossesse. Je l’ai posé sur le siège passager, comme si ça pouvait me faire gagner dix minutes.
Je me suis garé devant le pavillon à 6 h 40. J’ai coupé le moteur au bout de la rue, pour ne pas réveiller le petit.
La clé a tourné sans bruit.
Dans l’entrée, ça sentait le café froid et le parfum de ma mère, celui qu’elle met depuis la mort de papa, beaucoup trop sucré. Dans le salon, la télé était éteinte. Josiane dormait sur le canapé, la bouche ouverte, un plaid sur les genoux. Manon était collée contre son épaule, son téléphone posé sur le ventre. Elles ronflaient presque en rythme.
Sur la table basse, une boîte de LU éventrée, des miettes jusqu’au bord, trois bols de café froid. Et, tout au bout, le téléphone de Chloé, branché sur la rallonge, écran noir.
J’ai souri. Franchement, j’ai souri. Je me suis dit : elles ont veillé toute la semaine, elles sont à bout, je vais les laisser dormir.
J’ai monté l’escalier sur la pointe des pieds.
Dans la chambre, le radiateur était à fond. L’air sentait la sueur et le lait tourné. Chloé était couchée sur le côté, dans le tee-shirt de la maternité, le bracelet à son nom encore au poignet. Nathan était blotti dans le creux de son bras.
« Chloé ? »
Rien.
Je me suis assis au bord du lit. J’ai posé la main sur son épaule et je l’ai secouée, doucement d’abord.
« Chloé, c’est moi. Je suis rentré. »
Sa tête a roulé sur l’oreiller, comme celle d’une poupée. Ses yeux sont restés fermés. Elle respirait, mais lentement. J’ai compté jusqu’à quatre entre deux souffles.
Alors j’ai touché la joue de mon fils.
Elle était brûlante. Pas chaude. Brûlante, comme un radiateur qu’on touche par erreur. Ses lèvres étaient sèches. Il ne pleurait pas. Il gémissait tout bas, un petit bruit de chaton enfermé dans une boîte.
Je ne sais pas comment j’ai redescendu l’escalier. J’ai raté la dernière marche et je me suis rattrapé au mur.
« Maman ! Manon ! Debout ! »
Josiane a ouvert un œil. Un seul.
« Ludo ? Tu rentres déjà ? C’était pas vendredi ? »
« Chloé ne se réveille pas ! Nathan est brûlant, il a une fièvre de malade ! »
Elle s’est redressée en remontant son plaid. Elle n’a pas regardé vers l’escalier. Pas une fois.
« Elle dort, Ludo. Elle a accouché, c’est normal. »
Elle a haussé les épaules.
« Et le petit a juste un peu chaud. Toi, à son âge, t’étais pire. »
Je l’ai regardée. Je cherchais quelque chose sur son visage, n’importe quoi. Une inquiétude. Un doute. Il n’y avait que de l’agacement, celui qu’on a quand quelqu’un casse la grasse matinée.
À côté d’elle, Manon a râlé sans lever la tête.
« Fais pas ta scène, on a rien fait de mal, on l’a juste… »
Ma mère a tourné la tête vers elle. Rien d’autre. Manon s’est tue net.
Son téléphone s’est allumé sur son ventre. Un rappel s’est affiché, deux mots seulement, en haut de l’écran fendu. Je n’ai pas eu le temps de les lire. Elle l’a retourné face contre elle, d’un geste de joueuse de cartes.
« Pourquoi il est branché, le téléphone de Chloé, en bas ? » j’ai demandé, sans savoir pourquoi cette question-là.
« Elle l’a oublié, c’est tout, a dit ma mère. Tu vas pas nous faire un interrogatoire à sept heures du matin ? »
J’ai sorti mon portable. Mes doigts tremblaient tellement que j’ai dû composer le 15 deux fois.
« SAMU, j’écoute. »
« Mon fils a sept jours. Il est brûlant. Ma femme ne se réveille pas, elle respire trop lentement. »
« Vous avez pris sa température ? »
« Je n’ai pas de thermomètre sous la main, je… je viens d’arriver. »
« Je vous envoie une ambulance. Comptez vingt minutes. Ne les laissez pas seuls, restez avec eux. »
Vingt minutes. Derrière moi, ma mère remettait déjà le plaid sur ses genoux.
Je suis remonté. J’ai pris Chloé dans mes bras, elle pesait une plume et trois sacs de ciment à la fois. Elle n’a pas ouvert les yeux. J’ai glissé Nathan sous ma veste, contre ma chemise, et j’ai senti sa chaleur à travers le tissu.
Ma mère est restée sur le seuil du salon, les bras croisés.
« Tu fais n’importe quoi, Ludo. Tu vas les mettre dans cette poubelle de voiture pour rien ? »
Je n’ai pas répondu. Je n’ai pas su quoi répondre.
Sur le tableau de bord de la Clio, il était 6 h 53. Vingt minutes, avaient dit les pompiers. Pas question de les attendre dans un salon où personne ne s’inquiétait.
J’ai attaché Chloé à l’avant, le Kinder Bueno écrasé sous sa cuisse, et j’ai tourné la clé.
À 7 h 24, j’étais assis sur une chaise orange vissée au sol, dans le couloir des urgences de Lens, avec un Kinder Bueno écrasé dans la poche de ma veste.
Onze minutes de route. Je les avais comptées sur le tableau de bord, une par une, en doublant tout ce qui roulait. Au portillon, un brancardier avait pris Chloé de mes bras comme on reprend un colis qu’on vous a confié trop longtemps. Une infirmière avait pris Nathan. Plus personne ne m’avait rien demandé, sauf mon nom.
Les portes battantes se sont refermées sur eux. Je suis resté debout devant, les mains vides, la veste ouverte. Il y avait encore de la chaleur de mon fils à l’intérieur.
Une médecin est sortie au bout d’un quart d’heure. Petite, la cinquantaine, les cheveux attachés avec un élastique de bureau. Elle a regardé son badge, puis moi.
« Monsieur ? Votre fils a 39,8. Il est à sept jours de vie, donc on ne prend aucun risque. On lui pose une perfusion, on prélève du sang, on cherche l’infection. Il va avoir des antibiotiques tout de suite, sans attendre les résultats. »
« Il va s’en sortir ? »
« Il est entre de bonnes mains. Je ne vous promets rien de plus pour l’instant. »
« Et ma femme ? »
Elle a pris sa respiration avant de répondre.
« Votre femme est inconsciente, monsieur. Elle ne dort pas, elle est inconsciente. Ce n’est pas la même chose. Elle réagit à peine quand on lui pince la peau. »
« Elle a accouché jeudi dernier, elle est épuisée, ma mère dit que… »
« Je ne parle pas de fatigue. »
Elle a sorti une petite lampe de sa poche de blouse. Elle l’a allumée, éteinte, rallumée, comme si elle se souvenait de quelque chose.
« J’ai regardé ses yeux. Les pupilles sont minuscules et elles ne bougent presque pas à la lumière. Je ne l’ai pas vu souvent chez une jeune maman. »
Je n’ai rien dit. Je n’avais aucun mot pour ça.
« Depuis quand elle est comme ça ? »
« Je ne sais pas. Elle dort depuis six jours, je crois. Je veux dire, je n’ai pas pu lui parler. »
« Vous êtes parti combien de temps ? »
« Cinq jours. Toulouse, pour le travail. Je devais rentrer vendredi soir. »
« Et vous avez eu de ses nouvelles ? »
J’ai sorti mon portable. Mes pouces glissaient sur l’écran. J’ai montré les messages : lundi, mardi, mercredi, 23 h 12. La médecin a lu les trois, lentement. Elle les a relus. Elle n’a rien commenté, mais sa bouche s’est un peu serrée, comme quand on sent une odeur qu’on n’arrive pas à placer.
« Qui s’occupait d’eux depuis la maternité, monsieur ? »
« Ma mère et ma sœur. Elles dormaient chez nous. »
« Elles dormaient. »
« Oui. Elles m’ont juré de s’occuper de Chloé et du bébé pendant mon absence. »
Elle a relu la feuille qu’elle tenait. Un long moment. Puis elle m’a regardé, et j’ai vu qu’elle choisissait ses mots, ou qu’elle les retenait.
Elle s’est tournée vers l’infirmière, qui venait d’apparaître derrière elle.
« Appelez la police. Tout de suite. »
L’infirmière n’a pas posé de question. Elle a décroché le téléphone mural, composé trois chiffres, et c’est là que j’ai compris que ce n’était pas à moi qu’on allait parler.
« Pourquoi la police ? Qu’est-ce que j’ai fait ? »
« Vous, rien. Je vous demande de rester ici et de ne laisser personne s’approcher de votre femme ni de votre fils sans que je le sache. Personne, monsieur. Même de la famille. Surtout de la famille. »
Elle a ajouté, plus bas :
« Vous avez bien dit votre mère et votre sœur ? »
« Oui. »
« Elles sont au courant que vous êtes ici ? »
« Je ne leur ai pas dit. Elles étaient… elles dormaient. »
La médecin a hoché la tête, sans me lâcher des yeux. Elle est retournée derrière les portes battantes.
Je me suis rassis. J’ai sorti le Kinder Bueno de ma poche. Le papier était déchiré, le chocolat avait fondu contre la doublure. Je l’ai tenu dans ma main sans le manger.
Je repensais à ma mère sur le seuil du salon, les bras croisés. À cette phrase qu’elle avait dite sans même tourner la tête : « Toi, à son âge, t’étais pire. » À Manon qui avait failli finir la sienne. On l’a juste… On l’a juste quoi ?
Une infirmière m’a fait entrer quelques minutes en réanimation pédiatrique. Nathan était sur le dos, minuscule, un fil dans le dos de la main, un autre sur la poitrine. Son bonnet était trop grand pour lui. Je lui ai tendu un doigt. Il l’a attrapé sans ouvrir les yeux.
C’était la première fois depuis dimanche que quelqu’un me touchait pour de vrai.
« Il vous reconnaît, a dit l’infirmière. Ils font ça, parfois. »
Je ne sais pas si c’est vrai. Je l’ai cru quand même.
Quand je suis ressorti dans le couloir, il était 8 h 02. Les portes automatiques de l’entrée se sont ouvertes dans un souffle d’air froid.
Ma mère est entrée la première, en pantoufles. Des pantoufles à carreaux, trempées par le parking. Manon la suivait, en jogging, une veste sur les épaules, son téléphone serré contre sa poitrine à deux mains.
Elles m’ont vu. Ma mère a souri.
Manon courait déjà vers les toilettes quand j’ai compris pourquoi elle serrait son téléphone comme ça.
Avant ça, il y a eu ma mère. Elle est arrivée vers moi avec ses pantoufles à carreaux qui faisaient flic-floc sur le carrelage, les bras ouverts, comme à la gare.
« Ludo ! Mon grand ! Tu nous as fait une de ces peurs, tu pars sans rien dire ! »
« Maman, arrête. »
« On s’est réveillées, plus personne ! Manon a cru qu’on t’avait cambriolé ! On a pris un taxi, tu te rends compte, un taxi à cette heure ! »
Elle mentait avec le même sourire que celui des dimanches, quand elle disait au repas que la blanquette était ratée alors qu’elle l’était pas. Elle m’a pris par les épaules.
« Où il est, mon petit-fils ? Je veux le voir. »
« Tu ne le vois pas. »
« Pardon ? »
« La médecin a dit que personne n’approche. »
Je n’avais jamais parlé à ma mère sur ce ton. Elle a retiré ses mains de mes épaules, lentement. Son visage s’est refermé comme un volet.
« Ah. Donc c’est ça. C’est elle qui t’a mis ça dans la tête. »
« Qui ça, elle ? »
« Ta femme. Elle a toujours été fragile, cette petite, je te l’ai dit au déjeuner, tu te rappelles ? Une fille qui s’effondre au premier biberon, c’est pas une mère. Et c’est nous qu’on accuse ! Nous qui sommes restées une semaine à ramasser derrière elle ! »
Elle parlait fort, pour que l’infirmière entende. L’infirmière entendait. Elle n’a pas bougé de derrière son comptoir.
« La caissière de chez Leclerc, a ajouté ma mère entre ses dents, comme si c’était un diagnostic. »
C’est à ce moment-là que j’ai vu Manon se détacher du mur.
« Je vais aux toilettes », a-t-elle dit à personne.
Elle marchait vite, la tête baissée, le pouce déjà sur l’écran. Pas le pas de quelqu’un qui a envie. Le pas de quelqu’un qui a quelque chose à effacer.
Elle a poussé la porte des toilettes du rez-de-chaussée. Je l’ai suivie en trois enjambées.
Elle était dans la cabine du fond, la porte pas verrouillée. Je l’ai ouverte d’un coup d’épaule. Manon s’est retournée, les yeux rouges, le téléphone entre les deux mains. Sur l’écran, une barre grise avançait, avec un mot que j’ai lu à l’envers : Suppression.
« Manon, donne. »
« Non. »
« Donne-moi ça. »
« Ludo, t’comprends pas, si tu l’ouvres… »
« Si j’ouvre quoi ? »
Elle a reculé contre le mur. Je lui ai attrapé le poignet, pas fort, mais assez. Son pouce a glissé. La barre grise s’est arrêtée à moitié.
Je lui ai pris le téléphone des mains. Il était chaud d’avoir été tenu si fort. L’écran était fendu en étoile depuis un an, depuis le soir où elle l’avait fait tomber dans l’escalier de chez maman. La coque transparente s’est décollée dans ma paume et un ticket de caisse Leclerc a glissé de derrière. Il est tombé par terre, près de la bonde. Un paquet de couches, deux yaourts, 14,37 €. Mercredi 11 h 12.
Je l’ai ramassé machinalement. Je l’ai remis dans ma poche, comme on range un reçu.
« Rends-moi ça, Ludo, je te jure que tu vas le regretter. »
« Qu’est-ce que tu as fait ? »
« Rien. J’ai rien fait. C’est elle qui… »
Elle s’est arrêtée. Elle avait presque dit un prénom, je l’ai senti. Elle a mordu l’intérieur de sa joue, et elle s’est mise à pleurer, vraiment, sans bruit, comme une gamine qu’on sort de la cour de récré.
« C’est qui, elle ? »
La porte des toilettes s’est ouverte derrière moi.
« Ludovic. »
Ma mère. Debout dans l’encadrement, ses pantoufles mouillées, son sac serré sous le bras. Elle ne regardait pas Manon. Elle regardait le téléphone dans ma main.
« Donne ça à ta sœur. »
« Non. »
« Ce n’est pas à toi. C’est à elle. Tu n’as pas le droit de fouiller dans ses affaires, c’est privé. »
« Maman… »
« Donne-moi ça, Ludo. »
Elle a avancé la main. Les doigts écartés, comme pour récupérer un jouet qu’on a pris à un enfant. Je n’ai jamais eu aussi peur de ma mère qu’à cet instant, avec sa main ouverte à trente centimètres de la mienne.
J’ai refermé le poing.
« Non. »
J’ai poussé la porte avec l’épaule, je suis passé devant elle sans la toucher. Je marchais vite dans le couloir. J’ai entendu les pantoufles derrière moi, flic-floc, flic-floc, de plus en plus près.
À l’entrée, les portes automatiques se sont ouvertes. Deux policiers en uniforme, et devant eux un homme d’une quarantaine d’années, en veste de cuir, la carte à la main. Cheveux noirs ras, cernes de nuit blanche.
« Lieutenant Garcia, police de Lens. C’est vous, monsieur Ludovic ? C’est vous qui avez… »
Il s’est arrêté. Il avait regardé mon poing.
« C’est à ma sœur, ai-je dit. Je crois que vous devriez le prendre. »
Ma mère est arrivée derrière moi, essoufflée, les joues rouges.
« Monsieur l’agent, c’est un malentendu, mon fils a eu une nuit horrible, il ne sait plus… »
« Madame, je vous demande de reculer. »
Garcia a pris le téléphone avec un mouchoir, ou plutôt un gant bleu sorti de sa poche, comme on touche un objet qui peut parler. L’écran s’est rallumé. Il a regardé Manon, qui était revenue des toilettes en s’essuyant le visage.
« Le code, mademoiselle ? »
Manon n’a rien dit. Ma mère a fait un petit bruit de gorge.
« Elle ne vous le donnera pas. »
« Je le connais, moi, ai-je dit. Depuis qu’elle a quinze ans. C’est la date de naissance de papa. »
J’ai donné les quatre chiffres. Garcia les a tapés.
Le téléphone s’est ouvert.
Il a fait glisser son pouce sur l’écran, une fois, deux fois. Son visage n’a pas bougé. Seul son pouce s’est arrêté. Puis il a tourné l’écran vers moi.
Je me souviens de la dernière phrase de Chloé avant mon départ, dimanche, sur le pas de la porte, en tee-shirt de maternité, Nathan dans les bras.
« Ta mère veut tout faire à ma place. Tu es sûr que c’est une bonne idée, qu’elle reste ? »
Je lui avais répondu que Maman voulait seulement aider. J’avais même ri.
Maintenant, dans le hall des urgences, Garcia me tendait l’écran fendu de Manon, et je n’arrivais pas à lire ce qui était écrit dessus.
« Regardez, monsieur. Prenez votre temps. »
C’était l’application des rappels. Une liste courte, trois lignes, toutes avec le même nom : Tisane Chloé. Répétition : tous les jours. Heures : 6 h 45, 15 h, 22 h. En dessous de chaque ligne, la date de création. Dimanche. Dimanche, 21 h 58.
Il y avait même une coche verte à côté de chaque rappel passé. Je les ai comptées, en remontant du bas vers le haut, avec le doigt de Garcia qui faisait défiler. Onze coches.
« Onze », j’ai dit.
« Onze, a confirmé Garcia.
— Je croyais que c’était depuis six jours. J’ai dit six à la médecin.
— Ça fait quatre jours, monsieur. Dimanche soir. »
Quatre. J’avais mal compté. J’avais compté depuis la naissance, depuis le moment où Chloé avait commencé à m’écrire moins, depuis je ne sais pas quoi. Je ne sais pas ce qui se passe dans la tête d’un homme qui compte mal ses propres jours. Mais quatre, c’était pire. Quatre jours, c’est précis.
Le dernier rappel affichait encore le texte en gras. Je l’ai reconnu. Deux mots, ceux de ce matin sur le ventre de Manon, à 6 h 45. Pas 7 h, comme je m’étais dit en voiture. J’avais lu trop vite.
Tisane Chloé.
« C’est quoi, cette tisane ? » a demandé Garcia en levant les yeux.
Il ne parlait pas à moi.
Ma mère s’est redressée dans son manteau jeté sur le pyjama.
« Une tisane. Camomille, tilleul. Ça aide à dormir, quand on vient d’accoucher. Les infirmières le conseillent. »
« Qui la prépare ? »
« Moi. Je suis sa belle-mère, tout de même. »
« Trois fois par jour. »
« Il faut bien qu’elle récupère. »
« Et qui a mis les rappels dans le téléphone de votre fille, madame ? »
Ma mère a ouvert la bouche. Elle l’a refermée.
« Elle note tout, Manon. C’est une organisée. »
Manon était contre le mur, les bras serrés sur la poitrine. Elle ne disait rien. Elle regardait le carrelage.
Garcia a posé son pouce sur l’icône de la galerie.
Il a fait défiler les photos, des albums normaux. Un chat. Un plat de pâtes. Manon et Maman devant le sapin, l’an dernier. Puis il s’est arrêté sur un dossier tout en bas, avec une petite icône de dossier et un nom en lettres blanches. Pour le juge.
« Qu’est-ce que c’est que ça, mademoiselle ? »
Manon n’a pas levé la tête.
« Mademoiselle. »
« C’est… c’est juste des photos. »
Il a ouvert.
Quarante-deux. J’ai compté deux fois, comme les coches, parce que c’était la seule chose que mon cerveau savait faire.
Quarante-deux photos de ma femme endormie.
Chloé sur le côté, la bouche entrouverte, dimanche, 22 h 40. Chloé sur le dos, un bras pendant hors du lit, lundi, 15 h 12. Chloé dans le même tee-shirt de la maternité, trois jours de suite. Chloé avec une auréole de sueur sur l’oreiller. Chloé et le bracelet de la maternité au poignet. Chloé, les cheveux collés sur les joues, la tête qui ne se tient pas.
Chaque photo avait une date et une heure, en petits caractères blancs en bas à droite.
« Elle dort, vous voyez bien, a dit ma mère d’une voix trop aiguë. On a juste voulu montrer qu’elle ne s’occupait pas de son bébé. Qu’elle se laissait aller. C’était pour la famille, pour qu’on… »
« Pour le juge, a dit Garcia. C’est écrit sur le dossier. Quel juge, madame ? »
Personne n’a répondu.
« Le juge aux affaires familiales, j’imagine. Celui qui décide de la garde d’un enfant. »
J’ai senti mes jambes se plier. Il y avait un banc contre le mur, je me suis assis dessus sans l’avoir décidé.
La dernière photo de la série était en haut. Je l’ai regardée pendant que Garcia la faisait défiler vers moi. Chloé, sur le flanc, Nathan serré contre elle, la bouche ouverte. La même scène que ce matin. Mercredi, 23 h 05.
Juste sept minutes avant le texto de 23 h 12.
Je ne sais pas comment expliquer ce que ça m’a fait. Je ne voulais pas comprendre. Je voulais encore que ce soit un malentendu, une tisane trop forte, une grand-mère maladroite, une sœur qui avait pris des photos par bêtise. Je voulais que quelqu’un me dise que c’était ça.
« Ludovic. »
Ma mère s’était rapprochée. Elle avait posé la main sur mon genou, elle parlait à mi-voix, comme à un malade.
« Écoute-moi bien. On fait ça pour toi. Tu vois pas qu’elle te prend ? Tu vois pas qu’elle te prend, et le petit avec ? Moi je suis seule depuis que ton père est parti. Il fallait bien que quelqu’un… »
« Madame, retirez votre main, a dit Garcia.
— C’est mon fils.
— Retirez votre main. »
Elle l’a retirée.
Le hall est devenu très silencieux. On entendait le distributeur de café ronronner au fond, un enfant pleurer derrière une porte vitrée, la voix de quelqu’un au téléphone qui parlait d’un parking.
Manon a levé les yeux. C’était la première fois depuis le début. Ses lèvres tremblaient, elle regardait Garcia, puis moi, puis ma mère.
« Maman… », a-t-elle dit.
« Manon, a dit ma mère. Tais-toi. »
« Maman, je peux pas. Il y a Nathan, je peux pas, je… »
Elle a respiré, la bouche déjà ouverte sur le mot suivant.
À 9 h 10, ma mère était assise toute seule dans une petite salle sans fenêtre, un policier planté devant la porte, et elle n’avait plus dit un mot depuis près d’une demi-heure.
Je n’ai compris comment on en était arrivés là qu’en repassant les minutes d’avant.
Après le « Maman, je peux pas » de Manon, Garcia avait levé la main. Une seule main, paume ouverte, comme on arrête un chien.
« Madame Josiane, vous allez avec mon collègue. Mademoiselle, vous restez avec moi. »
« Elle ne dira rien sans avocat, a lancé ma mère.
— C’est son droit. Et le vôtre. »
Ils l’ont emmenée dans la salle sans fenêtre. Elle s’est retournée une fois, à la porte. Elle ne m’a pas regardé, moi. Elle a regardé le téléphone de Manon, dans le gant bleu de Garcia, comme on regarde une voiture qui part avec vos valises dedans.
Garcia a fait asseoir Manon sur le banc, à côté de moi, un gobelet d’eau dans les mains. Il s’est accroupi devant elle pour être à sa hauteur. Il avait une voix douce, presque ennuyée, comme celle d’un médecin de campagne.
« Je vous écoute, mademoiselle. Je ne vous promets rien, sauf que si vous attendez que votre mère parle en premier, elle vous laissera tout sur le dos. »
Manon a fixé le gobelet.
« C’est ce qu’elle a toujours fait », a-t-elle dit, très bas.
La médecin est sortie des portes battantes à ce moment-là. Elle avait une feuille imprimée à la main. Elle s’est arrêtée à deux mètres de nous, a regardé Manon, puis Garcia, puis moi.
« J’ai les premiers résultats de Madame. »
« Dites. »
« Une dose très élevée de somnifère dans le sang. Un hypnotique, de la famille de ceux qu’on prescrit contre l’insomnie. Je n’ai trouvé aucune ordonnance à son nom. Elle n’en prenait pas, n’est-ce pas, monsieur ? »
« Chloé ? Jamais. Elle ne prend même pas un Doliprane sans me demander. »
« Alors quelqu’un lui en a donné. Et pas une fois. »
Le mot est tombé dans le hall comme une assiette. Quelque part derrière moi, un homme a toussé, un enfant a demandé à sa mère pourquoi tout le monde se taisait.
Moi, j’ai pensé à la boîte à pharmacie de ma mère, dans sa salle de bain. Les boîtes orange. Celles qu’elle avait depuis la mort de papa, avec l’ordonnance du docteur qui disait de ne pas dépasser un comprimé le soir. Je les avais vues cent fois. Je n’y avais jamais rien lu.
« Monsieur, vous pouvez venir deux minutes ? » a dit l’infirmière derrière la vitre.
Je suis entré dans la chambre de Chloé en baissant la tête. Ils l’avaient mise sur le côté, sous une couverture grise, un tuyau dans le bras. Elle avait toujours le bracelet de la maternité.
J’ai pris sa main. Elle était froide.
« Chloé. C’est Ludo. Je suis là. J’ai tout vu. »
Rien. Puis, au bout de quelques secondes, ses doigts ont bougé dans les miens. À peine. Un frémissement, comme un poisson qu’on tient trop doucement.
Je n’ai pas pleuré. J’ai tenu sa main jusqu’à ce que l’infirmière me touche l’épaule.
Quand je suis ressorti, Manon parlait.
Garcia n’avait pas bougé. Il notait dans un petit carnet à spirale, cinq mots à la fois, avec un stylo Bic mâchouillé.
« …le premier soir, c’est Maman qui l’a fait, disait Manon. Elle a sorti ses cachets de son sac, elle en a écrasé deux avec le fond d’une cuillère, dans la cuisine. Elle les a mis dans la tisane. Elle m’a dit que Chloé avait besoin de dormir, qu’elle était à bout, qu’on la faisait pour son bien. »
« Et vous avez cru ça ? »
« Non. Non, j’ai pas cru. Mais elle m’a dit… »
Elle a relevé la tête vers moi.
« Elle m’a dit que si on la gardait endormie, Ludo verrait enfin comment elle était. Fragile. Pas faite pour être mère. Qu’après, tu reviendrais habiter à la maison, avec Nathan, avec nous, comme avant. Et que moi j’aurais un vrai chez-moi. »
« Un chez-moi, j’ai répété.
— J’avais plus de loyer, Ludo. J’ai plus de boulot depuis mars. »
Je ne l’ai pas insultée. Je n’en avais pas la force. Elle pleurait sur son gobelet d’eau.
« Alors pourquoi les photos ? a demandé Garcia.
— Pour me couvrir. Si ça tournait mal, je voulais montrer que c’était elle. Que c’était Maman qui faisait tout et que moi, je notais seulement. »
« Et les textos à votre frère ? »
Manon a fermé les yeux.
« Quels textos ? j’ai demandé.
— Les textos que tu as reçus, Ludo. Tout va bien, on dort, bisous. »
Mon estomac s’est contracté d’un coup, très bas.
« C’est moi qui les ai tapés. Avec le téléphone de Chloé. Il était sur la table basse, branché. Maman me dictait la phrase, tous les soirs vers 23 h. C’est toujours la même parce qu’elle voulait que tu ne te poses pas de questions. »
J’avais cru lire Chloé pendant quatre jours. Chaque soir, à 23 h, j’avais lu ma femme. Et c’était ma sœur.
« Le dernier… mercredi, 23 h 12… »
« C’est moi, oui. Quand on a eu la fièvre de Nathan. »
Garcia a levé les yeux de son carnet.
« Depuis quand a-t-il de la fièvre, mademoiselle ? »
Manon a regardé le mur. Puis le plafond. Puis ses mains.
« Depuis mercredi matin. 38,9 à 8 h. Je l’ai noté dans le téléphone, avec l’heure. Maman a dit qu’on appellerait pas le 15, que les médecins feraient des analyses à Chloé, qu’ils verraient les… qu’ils comprendraient. »
Mercredi, 8 h. Il était 9 h 25 jeudi. J’ai fait le calcul. Je ne voulais pas le faire.
Plus de vingt-cinq heures.
Garcia a refermé son carnet. Il a dit à l’agent près de la porte : « Notez l’heure. 9 h 31. »
Je suis resté debout. Mes jambes ne voulaient ni m’asseoir ni me porter dehors.
« Mademoiselle, a repris Garcia. Les somnifères. Où sont-ils ? »
Manon a reniflé. Elle a essuyé son nez avec la manche de son sweat.
« Chez Maman. Dans le tiroir de la table de nuit. Celle de Papa. »
« Celle de Papa », j’ai répété.
Elle n’a pas levé la tête.
« Elle l’a jamais vidée. Y a encore sa montre dedans. Et les boîtes à elle, depuis qu’il est mort. Les ordonnances aussi, rangées dans une pochette. Elle en prend un le soir, normalement. Un seul. »
« Et chez mon frère ? a demandé Garcia.
— Elle avait emporté une plaquette entière. Dans son sac. Elle les écrasait dans la cuisine, avec le dos d’une cuillère, dans le bol de Chloé. Après, elle versait la tisane par-dessus. »
J’ai pensé à la cuisine. À notre cuisine, celle que Chloé avait peinte en jaune pâle en mars, enceinte de huit mois, debout sur un escabeau, malgré moi. Une cuillère. Un bol.
« Elle aimait pas trop le goût, a ajouté Manon. Alors Maman mettait du miel. Beaucoup de miel. »
Garcia s’est tourné vers l’agent.
« Vous envoyez une équipe à l’adresse de Madame Josiane. Tout de suite. Le tiroir, la pochette, tout ce qui contient du médicament. Et vous ne laissez personne toucher à rien. »
L’agent est sorti en courant presque.
Manon a murmuré : « Elle va me tuer. »
« Personne ne vous tuera, a dit Garcia. Mais ne mentez plus. »
Je n’ai pas attendu la suite. Je suis sorti.
Le couloir des urgences sentait le désinfectant et le café de machine. Une dame âgée dormait sur un fauteuil en plastique, un sac Lidl sur les genoux. Un gamin hurlait derrière un rideau.
Au bout du couloir, deux silhouettes en pantoufles.
Josiane. Elle avait gardé son gilet beige, celui des dimanches à l’église. Un agent se tenait à un mètre d’elle. Elle ne me regardait pas. Elle fixait la porte du box où ils avaient installé Chloé.
J’ai changé de direction. Je ne voulais pas qu’elle voie mon visage. Je ne voulais pas non plus voir le sien.
Le box 4 avait un rideau à moitié tiré. La médecin était debout près du lit, une tablette contre la poitrine. Une perfusion pendait au-dessus de Chloé.
Ma femme dormait sur le dos, la bouche entrouverte. Elle portait encore le tee-shirt de la maternité, celui avec le petit logo bleu en haut à gauche. Il était froissé, taché de lait sec. Quelqu’un avait remonté le drap jusqu’à son menton.
Quatre jours dans le même tee-shirt.
« Docteur, j’ai dit. Elle va se réveiller ?
— Je ne sais pas encore. » Elle ne m’a pas menti, elle. « Ses constantes sont stables. Sa tension est basse, sa respiration lente mais régulière. On a pris du sang. Les résultats sortent dans une heure environ. Je vais demander un dosage précis, et le laboratoire va le faire en priorité. »
« Un dosage de quoi ?
— De benzodiazépines. Ou d’un équivalent. J’ai déjà ma petite idée, monsieur, mais je ne la dirai pas avant d’avoir des chiffres. »
J’ai approché une chaise. Je me suis assis. J’ai pris la main de Chloé. Elle était chaude, molle, sans aucune réponse dedans.
« Et Nathan ? »
La médecin a baissé la tablette.
« Il est monté en pédiatrie il y a dix minutes. Ils lui ont posé un cathéter, ils ont lancé les antibiotiques. La température a baissé à 39,1. Ils font aussi une ponction lombaire, ils veulent exclure une méningite. »
« Une ponction… »
« C’est un geste courant. L’interne qui s’en occupe est très bien. Votre fils est solide, monsieur. Mais il aurait fallu venir hier. »
Elle ne l’a pas dit méchamment. Elle l’a dit comme on lit un thermomètre.
J’ai enlevé ma veste de travail, celle avec le logo du négoce dans le dos. Je l’ai posée sur les jambes de Chloé, par-dessus le drap. Ça ne servait à rien. Elle n’avait pas froid. Je l’ai fait quand même.
« Hier à la même heure, j’étais sur l’A20, j’ai dit. Je pensais à elle. Je pensais qu’elle dormait parce qu’elle était fatiguée.
— Beaucoup de gens pensent ça.
— Ma mère m’a dit hier soir, au téléphone, que Chloé se reposait. Et que le petit avait un peu chaud. »
« Un peu chaud », a répété la médecin.
Elle a regardé Chloé, puis moi.
« Le tableau clinique de votre épouse ne se produit pas tout seul, monsieur. Je ne vous demande pas de me croire sur parole. La police aura ses preuves. Moi, j’ai juste mes yeux. »
Dans le couloir, une voix aiguë a monté d’un coup.
« Je suis sa mère ! Laissez-moi voir mon fils ! »
La médecin a fermé le rideau d’un geste net. Mais la voix est passée à travers. Elle a répété : « Ludo ! Ludo, dis-leur que je suis ta mère ! »
Je n’ai pas bougé. J’ai serré la main de Chloé, plus fort.
Quand le rideau s’est rouvert, c’était Garcia, le téléphone collé à l’oreille. Il l’a baissé lentement. Il me regardait d’une façon que je n’avais pas encore vue.
« Monsieur Ludovic. Mes collègues viennent d’ouvrir le tiroir. Il y avait bien des boîtes. Et des ordonnances. » Il a pris une inspiration. « Mais il y avait aussi une chemise cartonnée, avec le nom de votre épouse écrit au feutre sur la tranche. »
Ma mère a posé sa main à plat sur la table, comme elle le faisait pour demander le silence au repas du dimanche.
« Je veux un avocat », a-t-elle dit.
Elle n’a pas dit bonjour. Elle ne m’a pas regardé. C’était dans une petite salle derrière l’accueil des urgences, deux chaises, une table, un distributeur d’eau. Garcia m’avait laissé entrer cinq minutes. Cinq minutes, pas plus, avait-il dit, et sans toucher à rien.
Josiane portait toujours ses pantoufles. Des mules en feutre gris, avec un pompon usé sur celle de gauche. Ses chevilles étaient nues. Elle avait mis ses lunettes de près, comme pour lire un menu.
« Maman. »
« Ne m’appelle pas comme ça devant eux. »
« Ils ne sont pas devant nous. »
« Il y a une caméra. » Elle a désigné le plafond du menton. « Je ne suis pas idiote, Ludovic. »
Ludovic. Pas Ludo. Elle ne m’appelait comme ça que quand j’avais quinze ans et que j’avais cassé quelque chose.
J’ai tiré la chaise. Je me suis assis en face d’elle.
« Chloé ne se réveille pas.
— Elle a accouché il y a une semaine. Elle est épuisée. Je te l’ai dit hier soir.
— Elle a des somnifères dans le sang. »
Elle a cligné des yeux. Une seule fois.
« Qu’est-ce que tu en sais ?
— La médecin le sait. Et Manon a tout dit. »
Ma mère a eu un petit rire sec, sans joie dedans.
« Manon. Elle pleure pour un rien depuis qu’elle a six ans. Elle raconte ce qu’on veut lui faire raconter. »
« Elle a un téléphone, Maman. Avec trois rappels par jour. »
Cette fois, elle n’a pas cligné. Elle a seulement serré les lèvres, très fort, jusqu’à ce qu’elles blanchissent.
« Je voulais l’aider, a-t-elle dit.
— L’aider.
— Elle ne dormait plus, Ludo. Elle pleurait la nuit. Je l’ai entendue, moi, samedi, pendant que tu faisais ta valise. Elle disait qu’elle y arriverait jamais. Qu’elle était pas faite pour ça.
— Elle m’a jamais dit ça.
— Évidemment qu’elle te l’a pas dit ! À toi, elle ment ! Elle te dit que tout va bien ! »
Elle a haussé la voix. Puis elle s’est reprise, en lissant son gilet sur ses genoux.
« Elle est fragile, cette petite. Je l’ai toujours dit. Au déjeuner de Pâques, tu te rappelles ? Elle a pleuré pour un gigot trop cuit.
— Elle avait sept mois de grossesse.
— Et alors ? »
Je n’ai rien répondu. Je regardais ses mains. Elles tremblaient un peu, posées l’une sur l’autre.
« Les somnifères étaient à toi, j’ai dit. Ceux de Papa.
— Ceux de Papa, c’étaient pas des somnifères. C’étaient ses cachets pour le cœur. »
Elle s’est tue. Elle venait de dire une chose fausse, et elle le savait. Les boîtes dans le tiroir étaient à son nom à elle, la pharmacie de la rue Marcelin-Berthelot, ordonnance de 2022. Garcia me l’avait dit dans le couloir.
« Maman. Pourquoi tu n’as pas appelé le 15 ?
— Parce que ce n’était pas la peine ! Il avait juste un peu chaud ! Toi, à son âge, t’étais pire. Tu avais fait 40 en 1993, je t’ai gardé dans un bain froid toute la nuit, et regarde-toi ! »
Elle m’a enfin regardé. Ses yeux brillaient, mais pas de larmes. De colère.
« Je les ai élevés seule, tes enfants ! Toi, ta sœur ! Papa était toujours au dépôt ! Et lui, le petit, il a besoin de sa grand-mère ! Pas de cette… »
Elle s’est arrêtée net.
« De cette quoi ? »
« De cette gamine qui sait même pas tenir un biberon. »
Elle ne m’avait jamais vu comme ça. Moi non plus. J’ai posé les deux poings sur la table.
« La caissière de chez Leclerc, c’est ça que tu allais dire. »
Elle n’a pas démenti.
« Elle travaillait douze heures de suite debout, pour payer la moitié du pavillon, Maman. Pendant que moi, je roulais. Elle a jamais été en retard sur le crédit. Elle a même jamais rien demandé à personne. »
« Elle t’a pris à moi. »
Dit comme ça, simplement. Sur le ton d’un constat. Un monsieur de la mairie aurait dit la même chose en lisant un acte.
Je me suis levé. La chaise a grincé sur le carrelage.
« Je ne t’ai jamais quittée. J’habite à douze kilomètres.
— Douze kilomètres, a répété ma mère. Tu viens le dimanche, une fois sur deux. »
L’agent a ouvert la porte. Garcia m’attendait derrière, un classeur noir sous le bras.
« Votre temps est écoulé, monsieur. »
J’ai suivi Garcia dans le couloir. Mes mains n’arrêtaient pas de se serrer et de se desserrer toutes seules. Il m’a emmené dans un bureau vitré, il a posé la chemise cartonnée sur la table.
Elle était grise, avec une sangle élastique. CHLOÉ, écrit au feutre noir sur la tranche, de l’écriture penchée de ma mère. Je l’aurais reconnue entre mille. C’était la même sur les cartes d’anniversaire de mon enfance.
« Je n’ai pas le droit de vous la laisser lire, a dit Garcia. Mais je peux vous dire ce qu’il y a dedans, parce que ça vous concerne.
— Dites.
— Un brouillon de courrier à un avocat de Béthune. Une liste de dates. Et trois attestations, déjà rédigées, à signer. » Il m’a regardé. « Deux sont au nom de votre mère et de votre sœur. La troisième est au vôtre. »
Je n’ai pas compris tout de suite.
« Au mien ?
— Elle est datée de la semaine prochaine. Vous devriez attester sur l’honneur que votre épouse, je cite, est dans un état psychique incompatible avec les soins à un nourrisson. »
Il a posé un doigt sur la page du dessus.
« La ligne pour la signature est vide, monsieur. Mais la première phrase est déjà tapée. »
À 11 h 52, Chloé a ouvert les yeux.
Je n’ai pas bougé de la chaise depuis deux heures. J’avais les fesses engourdies, la main de ma femme toujours dans la mienne. Sur le moniteur, un chiffre a changé. Puis ses doigts ont serré les miens, à peine.
« Chloé ? »
Elle a tourné la tête. Lentement, comme si son cou pesait vingt kilos.
Ses pupilles étaient minuscules. Deux têtes d’épingle dans le brun de ses yeux.
« Ludo ? »
C’était un souffle. Je me suis penché si près que j’ai senti l’odeur de sa peau, un mélange de lait tourné et de sommeil.
« Je suis là. Je suis là, ma chérie.
— T’es pas à Toulouse ? »
J’ai ri. Un rire horrible, un rire de gorge.
« Je suis rentré. Ce matin. »
Elle a fermé les yeux, puis les a rouverts, avec effort. Elle a regardé le plafond, le rideau, la perfusion. Elle a remarqué le tee-shirt de la maternité.
« Je suis où ?
— Aux urgences. À Lens.
— Pourquoi ? »
Je ne savais pas par où commencer.
« Nathan, a-t-elle dit tout de suite. Où il est ? Il a mangé ? »
C’est ça qui m’a cassé. Pas le reste. Cette question-là, avant toutes les autres, avant même de savoir pourquoi elle était couchée sous une perfusion.
« Il est en pédiatrie. Il a de la fièvre, Chloé. Ils s’occupent de lui. Il est bien soigné.
— Combien ?
— 39,1, là. Ça descend. »
Elle a essayé de se redresser. Son bras a glissé sur le drap. Je l’ai retenue.
« Il avait chaud mercredi, a-t-elle murmuré. Je m’en souviens. Je l’ai senti contre moi. J’ai voulu le prendre pour prendre sa température et… »
Elle a froncé les sourcils, très fort.
« Je ne me rappelle pas la suite. »
La médecin est entrée. Elle a regardé le moniteur, puis Chloé, puis moi. Elle a pris une lampe-stylo dans sa poche.
« Madame, vous m’entendez ? Vous savez quel jour on est ?
— Mardi ?
— Jeudi.
— Non. » Chloé a secoué la tête sur l’oreiller. « Non, non. Dimanche, c’est le départ de Ludo. Après c’est… »
Elle s’est arrêtée. Elle cherchait. J’ai vu ses yeux courir à gauche, à droite, sur un mur qui n’existait pas.
« Dimanche je me rappelle. Et la tisane, a-t-elle dit.
— La tisane ? a repris la médecin, très calme.
— Celle de Josiane. Elle me l’apportait trois fois par jour. Elle disait que c’était de la verveine. Pour le lait. »
J’ai senti mes doigts devenir froids.
« Elle était amère, la tisane. Je lui ai dit. Elle a mis du miel. Après, elle restait là, debout à côté de moi, jusqu’à ce que je finisse le bol. Elle disait que j’étais gentille de boire. »
« Et après, vous dormiez, a dit la médecin.
— Après, je dormais. Tout le temps. Je me réveillais, c’était la nuit. Je me réveillais, c’était l’après-midi. Je voulais donner le sein à Nathan, mais il avait déjà eu son biberon. Manon me disait de me reposer. » Elle a eu une grimace. « Je voulais l’allaiter, Ludo. Je voulais vraiment. »
« Je sais. »
« Je pensais que j’étais nulle. Que j’étais déjà en train de rater. »
Elle ne pleurait pas. Elle n’avait pas la force. C’était juste sa voix qui se cassait en petits morceaux.
La médecin a éteint sa lampe.
« Madame, je vais être très claire avec vous. Votre prise de sang est revenue il y a vingt minutes. Il y a une concentration élevée d’un médicament sédatif dans votre organisme. Un somnifère, très probablement pris plusieurs fois par jour, sur plusieurs jours. Ce n’est pas un état de fatigue normal. »
Chloé a fixé le plafond.
« Je n’en prends pas. Je n’en ai jamais pris. »
« Je vous crois, a répondu la médecin. Et la police aussi vous croira. »
J’ai vu le mot « police » entrer dans sa tête. Il lui a fallu quinze secondes.
« Josiane, a dit Chloé.
— Oui.
— Manon aussi ? »
Je n’ai pas répondu tout de suite.
« Elle a tout raconté. Elle est avec la police. »
Chloé a fermé les paupières. Quand elle les a rouvertes, elle ne regardait plus le plafond. Elle me regardait, moi.
« Tu le savais ?
— Non. » C’est sorti trop vite. « Non, Chloé. Je te jure. Je savais pas. J’ai reçu tes textos tous les soirs, “tout va bien, on dort, bisous”, et…
— Mes textos ? »
Elle a froncé les sourcils.
« Je n’ai rien écrit. Mon téléphone, je ne l’ai pas vu depuis dimanche. Je croyais que la batterie était morte. »
Je la fixais. Elle ne savait pas. Pendant une semaine, ma femme n’avait pas su que quelqu’un parlait à sa place.
« Je les ai crus, j’ai dit. Tous les soirs. »
« Ludo. »
Sa main s’est resserrée sur la mienne, plus forte cette fois. Elle me retenait.
« Elles m’ont dit que tu ne voulais plus rentrer. »
Je me suis figé.
« Josiane me l’a dit lundi. Et mardi encore, pendant que je buvais. Elle s’asseyait sur le lit, elle me caressait les cheveux. Elle disait que tu avais appelé. Que tu avais demandé à rester à Toulouse une semaine de plus. Que tu avais dit que… »
Elle a hésité. Sa bouche tremblait.
« Que tu avais dit que tu n’en pouvais plus de moi. »
« Jamais, Chloé. Jamais je n’ai… »
« Et que Josiane te… »
Sa voix s’est éteinte. Ses paupières sont retombées. Le moniteur a changé de chiffre.
La médecin a posé la main sur son épaule.
« Elle s’est rendormie, a-t-elle dit doucement. C’est normal, c’est l’effet résiduel. Elle va se réveiller à nouveau. »
Je suis resté là. Je n’osais pas lâcher sa main.
Le bracelet de Nathan était plus petit que mon pouce.
Une bande de plastique blanc, un code-barres, son nom en capitales. Je l’ai fait tourner du bout du doigt. Il avait glissé jusqu’à son poignet, minuscule, rouge de fièvre. Il flottait dedans.
Lit 12. Chambre vitrée, au fond du couloir de pédiatrie. Un berceau en plexiglas, un moniteur qui bipait toutes les quatre secondes, et moi, assis sur un tabouret, avec ma veste que j’avais récupérée sur les jambes de Chloé.
Il était 17 h 20.
Le pédiatre était venu à 15 h. Un grand type mince, les yeux cernés, une blouse trop courte aux poignets. Il m’avait montré une feuille.
« La ponction lombaire est négative pour la méningite, monsieur. C’est la première bonne nouvelle. »
« Et la deuxième ?
— La deuxième, c’est qu’on a identifié la bactérie dans le sang. Elle répond bien aux antibiotiques qu’on lui donne. »
Il a posé la feuille sur le berceau, délicatement, comme si elle pouvait réveiller Nathan.
« C’est une infection fréquente chez les nouveau-nés. Elle se soigne très bien quand on la prend tôt. »
« Quand on la prend tôt, j’ai répété.
— Oui. »
Il n’a pas ajouté « là, c’était tard ». Il n’a pas eu besoin.
« Il va s’en sortir ?
— Je vous le dis avec prudence. Mais oui. Il est jeune, il est costaud, il tète bien dès qu’on lui donne le biberon. Il devra rester au moins une semaine, parfois dix jours. »
Une semaine d’hôpital. Il avait sept jours.
Après, il est parti. J’ai pris Nathan dans mes bras, avec les fils, avec le cathéter scotché sur sa main gauche. Une infirmière m’a montré comment le tenir sans tirer dessus. Elle avait les mains rugueuses, sèches, des mains de quelqu’un qui se les lave quarante fois par jour.
« Il est chaud, j’ai dit.
— Il est à 38,2, là. C’est bon signe. » Elle a souri. « Il vous ressemble. »
Je n’ai pas répondu. Je regardais le dessus de sa tête, ses cheveux fins, collés par la sueur. Il sentait le lait et la couche et quelque chose d’aigre, comme du pain oublié.
J’ai pensé à la Clio.
Le 15 avait annoncé vingt minutes d’attente pour l’ambulance. J’avais refusé d’attendre. J’avais attaché Chloé sur la banquette arrière, Nathan dans son siège-auto à côté d’elle, et j’avais roulé. Onze minutes. Onze minutes de feux grillés, avec les deux endormis derrière moi, et la voix de mon fils qui ne pleurait même plus.
Un bébé de sept jours qui ne pleure pas, ce n’est pas un bébé calme.
« Monsieur ? »
C’était Garcia, devant la vitre. Il avait enlevé son blouson. Il tenait deux gobelets en carton.
Il m’a tendu le sien : un café. Je l’ai pris d’une main, l’autre sous la nuque de Nathan.
« Je vous ai cherché partout. »
« Je ne suis pas allé loin. »
Il s’est assis sur le deuxième tabouret, genoux serrés. Il avait l’air plus jeune assis.
« Votre mère et votre sœur sont en garde à vue depuis 13 h 10. Commissariat de Lens. Vingt-quatre heures renouvelables. Je prends la déposition de Manon dès ce soir, la deuxième partie. Votre mère a un avocat commis d’office, elle a refusé de signer quoi que ce soit.
— Elle va dire que c’est Manon.
— Elle dit déjà que c’est Manon. »
J’ai bu une gorgée. C’était du café de machine, brûlant, sans goût.
« Et Chloé ? a demandé Garcia.
— Elle s’est réveillée à midi. Dix minutes. Elle a demandé si Nathan avait mangé.
— D’accord. » Il a baissé la voix. « Elle est réveillée, là ? »
« Non. Elle dort. Un sommeil normal, maintenant, dit la médecin. Elle se réveillera plusieurs fois dans la nuit. Je la rejoins dès qu’une infirmière prend la relève ici. »
Il a hoché la tête. Il a regardé Nathan un long moment.
« J’ai deux enfants, a-t-il dit. Le petit a trois ans. L’hiver dernier, il a fait 40 une nuit. J’ai appelé le 15 à deux heures du matin. Ils m’ont dit de lui donner du Doliprane et de rappeler si ça montait. J’ai rappelé à trois heures. Ils sont venus. » Il a haussé une épaule. « Je ne vous dis pas ça pour vous consoler. Je vous le dis parce que c’est la procédure normale. On appelle. On appelle même pour rien.
— Elles n’ont pas appelé. »
« Non. »
Il a tourné son gobelet entre ses doigts.
« Monsieur, il va falloir que vous m’aidiez sur quelque chose. Les textos de votre sœur, les faux, vous les avez toujours sur votre téléphone ?
— Oui. »
« Je vais vous demander de me le confier. Ça restera avec les scellés. Vous aurez un récépissé. »
Je n’ai pas hésité. Je l’ai sorti de ma poche de pantalon, avec la coque rayée et la photo de Chloé enceinte en fond d’écran. Je l’ai tendu à Garcia.
Sur l’écran, il y avait encore la dernière notification. « Chloé : Tout va bien, on dort, bisous. » Mercredi, 23 h 12.
Je ne l’avais jamais effacée. Je la regardais depuis ce matin comme on regarde une cicatrice.
Garcia l’a glissé dans un sachet transparent. Il a écrit l’heure au feutre.
« Je repars au commissariat. Vous avez mon numéro. Je vous appelle s’il se passe quoi que ce soit. »
Il est parti. Je suis resté seul avec mon fils.
Cette nuit-là, je n’ai pas dormi. À 23 h, l’infirmière de nuit est venue changer la poche. À une heure, j’ai fait un aller-retour au box 4 : Chloé dormait toujours, mais sa respiration avait changé, plus profonde, plus vivante. À deux heures, j’ai retrouvé Nathan le front moite. 38,6. À trois heures, 38,1. À quatre heures, il a ouvert les yeux. Il m’a regardé sans me voir, la bouche en cœur.
Mon téléphone était dans un sachet au commissariat. À 4 h 12, l’infirmière a frappé à la vitre. Elle m’a fait signe : un appel sur le poste du couloir.
« Monsieur Ludovic ? C’est le lieutenant Garcia. »
Sa voix était basse, pressée.
« Désolé de vous appeler à cette heure. Votre sœur est réveillée. Elle ne veut pas parler à son avocat. Elle dit qu’elle veut vous parler à vous, seulement à vous. »
« Pourquoi ?
— Elle dit qu’elle a gardé quelque chose. Et que ce n’est pas dans le téléphone. »
Quand l’enregistrement s’est arrêté, j’ai vomi dans la corbeille du bureau de Garcia.
Je ne l’avais pas vu venir. Il a posé un mouchoir en papier sur le bureau, sans rien dire, et il a rapproché le sac plastique de la corbeille.
Mais je dois reprendre depuis le début.
À 4 h 12, j’ai demandé à l’infirmière de nuit de rester avec Nathan. Elle a dit oui, sans poser de questions. J’ai embrassé le front de mon fils, brûlant, un peu moins qu’avant. Dans le box 4, Chloé dormait sur le côté. Quelqu’un lui avait mis un vrai tee-shirt d’hôpital. Le premier depuis sept jours.
Le commissariat de Lens est à neuf minutes de l’hôpital, la nuit. La Clio a toussé au démarrage. Elle a toussé tout le long du boulevard.
Garcia m’a fait entrer par la porte de derrière. Couloir jaune, néon qui clignote, odeur de moquette humide. Dans une salle sans fenêtre, Manon était assise devant une table en stratifié, les mains entre les genoux. Elle avait les yeux gonflés, un gobelet vide devant elle, et son sweat à l’envers.
« Ludo. »
Elle a dit mon prénom comme un enfant qui s’excuse.
« Je ne suis pas là pour toi, j’ai répondu. Je suis là parce que le lieutenant m’a dit que tu avais gardé quelque chose.
— Oui. »
Elle a regardé Garcia.
« Je peux ? »
« Allez-y. »
Elle a respiré, en faisant trembler ses épaules.
« Le soir où vous êtes rentrés de la maternité, Chloé et toi, le samedi. Tu te rappelles ? Maman nous a invitées à dîner dans ta cuisine. Chloé est montée se coucher à 21 h. Toi, tu es allé ranger la valise pour Toulouse. »
Je me rappelais. Un gratin de pâtes, une bouteille de cidre. Josiane qui avait pleuré en tenant Nathan.
« Maman m’a dit : “Viens avec moi dans la voiture, j’ai oublié mon sac”. On s’est assises, dans sa Twingo. Elle a mis le contact pour la radio. Et elle m’a dit ce qu’elle voulait faire. »
« Et ? a dit Garcia, très doucement.
— Moi, j’avais mon téléphone dans la poche. J’ai appuyé sur le dictaphone. » Elle a avalé sa salive. « Je me méfiais déjà. Je ne sais pas pourquoi. C’est comme ça, avec Maman, quand elle prend sa voix douce. Je me suis dit : si un jour elle me retombe dessus, je veux une preuve que c’était pas mon idée. »
« Vous l’avez gardé où ?
— J’ai envoyé le fichier sur mon adresse mail. Dix minutes plus tard. Parce que je savais qu’elle effacerait mon téléphone si elle découvrait. Elle l’avait déjà fait avec les photos de Papa. »
Garcia a ouvert son ordinateur portable. Il a tourné l’écran vers moi.
« Vous devriez vous asseoir, monsieur. »
J’étais déjà assis. J’ai serré mes genoux.
Il a cliqué.
D’abord, un bruit de moteur. Une radio qui marmonne. Puis la voix de ma mère, très proche du micro, calme, plus calme que je ne l’avais jamais entendue.
« … c’est parfait qu’il parte demain. Cinq jours, c’est exactement ce qu’il faut.
— Maman, tu es sûre ?
— Écoute-moi, Manon. Elle ne tiendra pas. Cette petite, elle a pleuré trois fois dans la même journée à la maternité, l’infirmière me l’a dit. Dans dix jours, elle craque. Mieux vaut que ça se passe avec nous que seule dans sa maison.
— Et si elle refuse de boire ?
— Elle boira. Je lui dirai que c’est de la verveine pour le lait. Dimanche soir, premier bol. Tu mets le rappel sur ton téléphone, trois fois par jour. Comme ça, on ne se trompe pas dans les doses.
— Et Ludo ?
— Ludo, je m’en occupe. Il signe toujours ce que je lui donne. Depuis qu’il est petit. »
Un silence. Sur l’enregistrement, j’entendais le clic d’un clignotant. Elle n’avait jamais éteint le contact.
« Quand il reviendra, a repris ma mère, la maison sera propre et le petit sera calme. Elle sera dans un état… enfin, tu comprends. Il verra tout de suite que c’est trop pour elle. Il aura envie qu’on s’en occupe. Et il n’aura plus qu’à signer. »
« Signer quoi ?
— Une attestation. Pour la garde. Je connais quelqu’un à Béthune, un avocat. C’est tout préparé. Dans un mois, le petit dort dans la chambre de ton père, chez moi. Et ton frère rentre à la maison. »
Un blanc.
« Maman… et si elle prend trop ? »
C’était la voix de Manon, à peine audible.
« Elle ne prendra pas trop. Je connais les doses. J’ai pris les miennes pendant deux ans. »
« Mais si ça se passe mal. Si elle fait une… »
« Alors on dira qu’elle en prenait déjà. » La voix de ma mère n’a pas bougé, pas un cran. « J’ai acheté une boîte à son nom, il y a quinze jours, avec son ordonnance de la grossesse. Elle est dans le sac. Je la poserai dans la salle de bains, au fond du placard. Les gens croiront ce qu’ils voudront croire. Une jeune mère qui n’arrive pas à dormir, qui se soigne toute seule, qui se trompe de dose. C’est triste, mais ça arrive. »
Garcia a appuyé sur pause.
Je regardais l’écran, la petite barre de lecture, la photo du fichier. 00:03:41.
Je m’en souviens parce que je n’ai pas pu regarder autre chose. Ni lui, ni Manon.
Sur la table, dans un sachet transparent, il y avait le téléphone de Manon. L’écran fendu, la coque. Le ticket de caisse Leclerc glissé derrière, plié en quatre, jauni. Je le voyais d’ici. Je pouvais lire les lignes à travers le plastique. Un pot de miel d’acacia. Deux boîtes de verveine.
Dimanche, 14 h 10.
Quelques heures avant le premier bol.
« Ma salle de bains, j’ai dit. Au fond du placard. »
Ma voix ne ressemblait à rien.
Garcia a refermé l’ordinateur.
« Monsieur, ce que vous venez d’entendre change la nature de l’affaire. On ne parle plus d’une négligence. On parle de préméditation. » Il a pris un ton plus bas. « Et votre sœur dit qu’il y a eu une boîte de plus. Pas celle du tiroir. Pas celle du sac. Une troisième. »
« Où ?
— Elle ne sait pas. Elle dit seulement que votre mère l’a cachée dans le pavillon, jeudi dernier, pendant que Chloé était à la maternité. Et qu’elle a dit, je cite : “Celle-là, c’est pour le cas où il faudrait qu’elle ait l’air d’avoir cherché.” »
Je me suis levé. Mes jambes tremblaient.
« Mon pavillon. »
« Une équipe y est déjà. Mais ils ont besoin de vous. Il y a un détail que seul vous pourrez reconnaître. »
Garcia a pris le virage de ma rue sans lever le pied, et je me suis accroché à la poignée au-dessus de la portière.
« Le rappel, sur le ventre de Manon, j’ai dit. Ce matin, à l’hôpital. C’était 7 h.
— 6 h 45. » Il regardait la route. « Trois par jour. 6 h 45, 15 h, 22 h. Depuis dimanche soir.
— Six jours.
— Quatre, monsieur. »
J’ai compté sur mes doigts, comme un gamin. Dimanche, lundi, mardi, mercredi. Jeudi matin.
Quatre. Dans le couloir des urgences, j’avais compté six. Je m’étais trompé de deux jours, et je n’ai pas su pourquoi ça me faisait si mal. Deux jours de moins ou deux jours de plus, Chloé n’avait pas été réveillée une seule fois.
Le trajet avait duré neuf minutes. Ma Clio en aurait mis onze.
Devant le pavillon, il y avait un fourgon blanc, deux voitures sans sigle, et ma voisine derrière son rideau. Elle n’a même pas fait semblant de ne pas regarder.
La porte d’entrée était grande ouverte. Je l’avais laissée comme ça à 6 h 55, avec Chloé dans les bras et la clé encore dans la serrure.
Ça sentait le café froid. Et autre chose, plus sucré. Le lait de Nathan, tourné dans un biberon oublié.
Dans le salon, un technicien en combinaison blanche photographiait la table basse. La boîte à gâteaux LU éventrée. Trois bols, un par personne, le marc sec au fond. Le plaid de ma mère roulé en boule sur l’accoudoir du canapé.
Je l’ai regardé comme on regarde une scène qu’on a déjà vue à la télé.
« Ne touchez à rien, a dit Garcia. Où est votre salle de bains ?
— Au fond du couloir. Première porte à gauche. »
Il y avait deux autres types dedans, accroupis devant le placard sous le lavabo. La porte était ouverte. Ils avaient sorti une pile de serviettes et l’avaient posée sur le carrelage, sur un drap plastique.
« C’est là, a dit l’un d’eux. Tout au fond, derrière les produits d’entretien. On n’a rien déplacé. »
Garcia s’est tourné vers moi.
« Le détail, c’est quoi ? Qu’est-ce que vous voyez ? »
Je regardais les serviettes.
Pliées en deux. Bord sur bord, puis en deux. Une pile bien droite.
« Ça, c’est pas Chloé.
— Pardon ?
— Chloé les plie en trois. Sa mère lui a appris, comme à l’hôtel. Elle y tient. Elle m’a fait recommencer la pile une fois, en rigolant. » J’ai avalé ma salive. « Ma mère les plie en deux. Elle a toujours fait ça. Elle dit que c’est plus vite.
— Donc quelqu’un d’autre que votre femme a rangé ce placard.
— Ma mère. Elle a dormi chez moi quatre nuits. »
Le technicien a hoché la tête, tendu une main gantée, et il a soulevé la dernière serviette.
La boîte était là. Blanche, aplatie sur un coin, calée contre le mur. Le nom de Chloé sur l’étiquette de la pharmacie. Une date du mois dernier. Le docteur qui avait signé, c’était celui de la grossesse.
Vide. Les plaquettes aussi.
« Elle n’en a jamais pris, j’ai dit. Chloé n’a même pas voulu de Doliprane pendant la grossesse. »
Personne n’a répondu.
Dans la boîte, il y avait une feuille de cahier, pliée en huit. Le technicien l’a dépliée avec une pince, et il l’a posée sur le drap.
Quatre lignes.
Je n’y arrive plus. Je ne suis pas une bonne mère. Je suis désolée. Je m’en veux.
L’écriture ressemblait à celle de Chloé. Les boucles, la pente. Je me suis penché, j’ai lu une deuxième fois. Mes mains étaient posées sur mes genoux et je les ai serrées pour qu’elles arrêtent.
« C’est pas elle, j’ai dit.
— Vous en êtes sûr ?
— Chloé met un petit rond sur ses i. Depuis le collège. Une fois, sur un mot pour le médecin, ils lui ont demandé si c’était une blague. » Je montrais du doigt. « Là, c’est des points. Des points tout bêtes. Quelqu’un a copié ses lettres, mais pas ça. »
Garcia a sorti son carnet. Il a écrit, lentement.
« Votre sœur a décrit un exercice, a-t-il dit. Dans sa déposition. Elle dit avoir passé deux soirées, la semaine dernière, à recopier l’écriture de Chloé sur des cartes de vœux. Pour s’entraîner.
— Pour s’entraîner à quoi ?
— À ce que quelqu’un croie, un jour, que cette lettre était la sienne. »
Je suis sorti de la salle de bains.
Je ne voulais pas rester là, avec ces serviettes. J’ai marché jusqu’à la cuisine, ouvert le robinet, et j’ai bu dans mes mains. L’eau avait le goût du tuyau. Sur le frigo, il y avait encore la photo de l’échographie, tenue par un magnet Leclerc.
« Lieutenant ! »
C’était la voix du technicien du salon.
On y est allés tous les deux. Il était debout devant la table basse, la boîte à gâteaux dans les mains, le couvercle de travers.
« Sous les biscuits. Ils étaient posés dessus pour faire un fond. »
Il a soulevé la dernière couche de Petit Beurre, et dessous, il y avait un téléphone.
Une coque rose pâle. Un autocollant de petite fille, un lapin, collé de travers par Chloé le jour de ses vingt-sept ans.
« Le portable de ma femme, j’ai dit.
— Éteint, a dit le technicien. Batterie vidée, probablement depuis hier soir. »
Mercredi soir. 23 h 12. Le dernier « Tout va bien, on dort, bisous ».
J’avais ce message dans la poche, sur mon propre téléphone. Je le relisais depuis six heures du matin, comme on relit un avis de décès.
« Elle l’a caché ici, a dit Garcia. Dans une boîte que personne n’aurait ouverte, avec trois bols de café à côté. Parce que c’était votre mère qui disait à tout le monde de ne pas y toucher. »
J’ai pensé à ma mère, sur le canapé, à 6 h 45, les pieds dans ses pantoufles, qui ronflait la bouche ouverte.
Le portable de Garcia a sonné. Il a décroché sans me quitter des yeux. Il a dit « Oui » trois fois, et à la troisième, ses épaules ont changé.
Il a raccroché.
« Monsieur Ludovic. Votre mère est en garde à vue depuis neuf heures. Elle a refusé de répondre à tout le monde, même à son avocate. Elle vient de dire une seule phrase. »
Il a attendu une seconde.
« Elle dit qu’elle ne parlera qu’à vous. Et que si vous ne venez pas, elle ne dira jamais combien il y avait de comprimés dans le dernier bol de Chloé. »
« Assieds-toi, Ludovic. Tu fais peur à voir. »
C’est la première chose qu’elle m’a dite. Pas « mon fils ». Pas « où est le petit ». Assieds-toi.
Je ne me suis pas assis.
La salle d’audition du commissariat de Lens faisait trois mètres sur trois. Une table vissée au sol, deux chaises, un néon qui clignotait par à-coups. Garcia avait accepté que je rentre, porte ouverte, lui derrière la vitre. L’avocate commise d’office était à côté de ma mère, un stylo à la main, la tête baissée comme quelqu’un qui n’a pas dormi non plus.
Ma mère portait toujours son gilet gris et ses pantoufles. Les rouges, à carreaux. Celles que je lui avais offertes à Noël dernier, avec le talon qui se décollait déjà.
Elle avait les cheveux plaqués d’un côté, là où elle avait dormi sur l’accoudoir. Elle me regardait comme on regarde un enfant qui a fait une bêtise en public.
« Où est Nathan ? j’ai dit.
— À l’hôpital, tu le sais bien. C’est toi qui l’y as emmené.
— Avec quarante de fièvre.
— Trente-neuf huit. » Elle a levé un doigt. « Ne gonfle pas les chiffres, c’est ça qui fait paniquer les gens. »
Je me suis appuyé au mur. J’ai senti la peinture froide à travers ma chemise.
« Maman. Ils ont trouvé la boîte dans la salle de bains. Ils ont trouvé le téléphone de Chloé dans les gâteaux.
— Les gâteaux, c’était l’idée de Manon.
— Tu t’entends ? »
Elle a haussé une épaule.
« Je m’entends très bien. Je suis la seule dans cette famille qui s’entende. » Elle a croisé les mains sur la table. « Écoute-moi, Ludo. Elle dort, c’est normal. Elle a accouché. Et le petit a juste un peu chaud. Toi, à son âge, t’étais pire. Tu avais quarante et un, et personne n’a appelé de pompiers. »
J’ai fermé les yeux.
Je l’avais déjà entendue, cette phrase. Mot pour mot. Je l’avais entendue ce matin, à 6 h 41, dans mon salon, par-dessus un petit garçon qui respirait comme une cocotte-minute.
« Il ne respirait plus bien, Maman. Il ne pleurait même pas. Il faisait un petit bruit.
— Un nouveau-né, ça fait des bruits.
— Il avait les lèvres violettes. »
Elle n’a pas répondu. Elle a regardé l’avocate, qui s’est raclé la gorge.
« Madame ne souhaite pas…
— Laissez, a dit ma mère. Il a le droit de comprendre. »
Elle s’est redressée sur sa chaise. Elle a pris ce ton qu’elle avait au repas du dimanche, quand elle posait la cocotte sur la table et qu’elle annonçait le menu, comme une décision de justice.
« Tu as épousé une caissière de chez Leclerc, Ludovic. Je n’ai rien dit. J’ai fait le gâteau de mariage. Je me suis tue quand tu as pris le crédit sur vingt-cinq ans pour ce pavillon, avec ton salaire. Je me suis tue quand elle a décidé d’accoucher à la maternité de Lens et pas à Lille, comme je te l’avais dit.
— Chloé n’a rien…
— Elle a toujours été fragile, cette petite. Tu le sais. Je l’ai dit à tout le monde au déjeuner. À ta sœur. Aux dames de l’église. »
Les dames de l’église. Je ne savais même pas lesquelles. Des gens à qui elle avait dit, sans que j’en sache rien. Comme si elle construisait déjà le dossier, en bavardant, devant le café.
« Tu voulais que Nathan vienne chez toi, j’ai dit.
— Je voulais qu’il soit en sécurité. »
Ma voix est partie toute seule.
« En sécurité ! Il avait trente-neuf huit et tu regardais la télé !
— Tu ne vas pas me parler comme ça. »
Garcia a toqué à la vitre, du bout d’un doigt. Une fois. J’ai respiré. Dans mon dos, quelqu’un a fermé la porte du couloir.
Ma mère a attendu. Elle attendait toujours, c’était sa force. Elle laissait les autres parler trop fort, puis elle prenait la place.
« Je te propose quelque chose, a-t-elle dit.
— Je t’écoute.
— Tu retires ta plainte. Aujourd’hui. Tu dis aux policiers que tu as paniqué, que tu as mal compris, que Manon et moi avons toujours été là pour vous. Tu emmènes Chloé chez nous, le temps qu’elle se remette. Et moi, je dis au médecin ce que je lui ai donné hier soir. Exactement. »
Je me suis rendu compte que je tenais le dossier de la chaise avec les deux mains.
Elle me proposait le dosage de ma femme comme on propose un marché au rayon des légumes. Contre mon fils.
« Tu as une idée de ce que tu viens de dire ? »
Elle n’a pas bougé un cil.
« Un père de famille réfléchit, Ludovic. »
J’ai pensé à mon père. Il est mort il y a trois ans, un mardi, dans cette même ville. Il disait que ma mère avait un cœur « de qualité supérieure, mais emballé serré ». Je l’avais pris pour une blague pendant trente ans.
« Non, j’ai dit.
— Réfléchis.
— Non. »
Je me suis retourné vers la porte. Ma main était sur la poignée quand j’ai entendu sa chaise racler.
« Quatre. »
Je me suis arrêté.
« Quatre comprimés. Pas deux. » Elle parlait vite, à voix basse, la tête tournée vers le mur. « Dans le bol de hier soir. Deux de plus que d’habitude, parce qu’elle commençait à se réveiller. À 22 h. Pas un de plus. »
Elle a retiré ses lunettes. Elle les a essuyées sur son gilet, longuement, un geste que je lui connaissais depuis l’école primaire.
« C’est mon petit-fils, Ludo. Je ne suis pas un monstre.
— Tu m’as appelé comment, tout à l’heure ?
— Quoi ?
— Tu as dit “Ludovic” en entrant. Ça fait trente-six ans que tu m’appelles Ludo quand tu es contente de moi. »
Elle n’a rien répondu.
Je suis sorti.
Dans le couloir, Garcia avait déjà noté le chiffre sur son carnet. Il avait aussi son téléphone à la main, l’écran allumé, et sa mâchoire avait changé de forme.
« C’est l’hôpital, a-t-il dit. Le médecin des urgences pédiatriques. Elle dit que Nathan a besoin d’une ponction lombaire, pour savoir si l’infection est montée plus haut. Il faut la signature d’un parent. Tout de suite. »
Je regardais mes pieds. Mes chaussures de chantier, pleines de la poussière du dépôt de Toulouse.
« Et Chloé ?
— Elle bouge. Les infirmières disent qu’elle serre un doigt. Mais elle n’a pas encore ouvert les yeux. Le médecin vous attend dans le couloir du deuxième, et elle a déjà le stylo dans la main. »
Il a ouvert la porte de sa voiture.
« Montez. On a douze minutes, pas plus, avant qu’elle fasse sans vous.
— Elle n’a pas le droit.
— Elle l’a, si elle estime que c’est une urgence vitale. »
Je me suis assis à l’avant. Je n’ai pas mis ma ceinture.
À 16 h 20, Nathan avait une perfusion dans le dos de la main gauche, un pansement collé au bas du dos, et une étiquette avec son nom sur le poignet. Il pesait trois kilos cinq cents et il avait l’air d’un gant de toilette posé dans une boîte.
Je venais de signer.
La ponction avait duré quatre minutes. Je les avais passées dans le couloir, adossé à une machine à café qui ne rendait pas la monnaie, à regarder une affiche sur le lavage des mains. Quand la médecin est sortie, elle a retiré son masque et elle a dit : « Il est costaud. »
Elle n’a rien dit d’autre. Pas besoin.
Les antibiotiques coulaient depuis une heure. Une infirmière m’avait montré le chiffre sur le moniteur, 38,9, en me disant « Ça descend » d’une voix qui voulait dire « Ne vous emballez pas ». J’ai pris l’information. Je l’ai gardée au chaud, dans la poche, avec le reste.
Chloé était deux portes plus loin, dans une chambre à un lit. On avait changé le tee-shirt de la maternité, celui qu’elle portait encore ce matin, avec le tampon bleu sur la manche. Je l’avais vu dans un sac plastique, sur la chaise. Il sentait le lait et la sueur.
Je me suis assis à côté d’elle. Je ne voulais pas lui prendre la main. Je ne savais pas si elle sentirait que c’était la mienne, ou celle d’une infirmière, ou celle de ma mère.
Je l’ai prise quand même.
17 h 05.
Ses doigts ont serré les miens. Une fois. Faiblement, comme quelqu’un qui teste une planche avant d’y mettre le pied.
« Chloé ? »
Ses paupières ont tremblé. Elle a ouvert un œil, puis l’autre, et elle a regardé le plafond longtemps, sans me voir.
« Nathan, a-t-elle dit.
— Il est à côté. Il va bien. Il va mieux.
— Il est chaud… »
Sa voix grattait comme du papier de verre. J’ai attrapé le gobelet d’eau sur la table de nuit, j’ai passé ma main derrière sa nuque. Elle a bu une gorgée, puis une autre, et l’eau lui a coulé sur le menton.
« Ludo. T’es rentré. »
Elle a dit ça comme on constate qu’il pleut.
« Je suis rentré. Ce matin. »
Elle a froncé les sourcils. Elle cherchait. Je voyais la pensée remonter, lentement, à travers quelque chose d’épais.
« On est quel jour ?
— Jeudi.
— Jeudi. » Elle a répété le mot. « J’ai dormi tout le temps. J’arrivais pas à me lever. Je me souviens de… des bols. »
Je n’ai rien dit.
« Ta mère m’amenait la tisane. Chaque fois. Elle restait à côté de moi pour que je la finisse. Elle disait que c’était bon pour le lait. » Elle a fermé les yeux. « Elle disait de pas t’embêter avec ça, que t’avais déjà assez de travail à Toulouse.
— Tu n’as pas à t’excuser.
— Je m’excuse pas. J’essaie de me souvenir. »
Elle respirait plus calmement. Derrière nous, le moniteur a fait un petit bip, régulier, rassurant.
« Mercredi matin, a-t-elle repris. J’ai ouvert les yeux, je sais pas pourquoi. Il faisait jour. Nathan était dans mes bras, je me rappelle pas comment il y était arrivé. Il était brûlant, Ludo. Brûlant. J’ai cherché mon téléphone. Il était plus sur la table de nuit.
— Elles l’avaient pris.
— Ta sœur me l’avait pris pour “le recharger”. Alors j’ai crié pour qu’on m’apporte le fixe. Ta mère est arrivée. Elle a regardé Nathan. Elle a posé sa main sur son front, deux secondes. Et elle a dit : “Il a juste un peu chaud.”
— Elle l’a dit à toi aussi.
— Elle l’a dit à moi. » Chloé a tourné la tête vers moi. Ses pupilles étaient énormes, noires, avec presque plus de couleur autour. « J’ai dit “je veux appeler le 15.” Elle a dit “bien sûr, ma chérie, mais d’abord bois”. »
La porte s’est entrouverte. La médecin des urgences. Elle est restée sur le seuil, les bras croisés sur sa blouse, et elle m’a fait un signe de tête qui voulait dire : continuez.
« J’ai bu, a dit Chloé. Je sais même pas pourquoi. Parce qu’elle me regardait. Après, je me rappelle plus rien. »
Elle s’est mise à pleurer, sans bruit. Pas de sanglots. Juste de l’eau qui sortait.
J’ai regardé ses mains. Les ongles étaient rongés, un à un, jusqu’au sang. Je ne l’avais jamais vue se ronger les ongles.
« Chloé. Ce n’est pas toi. Tu n’as rien fait. Ils ont tout, la police a tout. Il y a des preuves, tout est enregistré.
— Ludo. »
Elle me serrait la main si fort que ses phalanges avaient blanchi.
« J’ai écrit un message. Je te jure. Mercredi, avant de… J’ai pris le téléphone de ta sœur, quand elle est sortie. J’ai écrit “reviens”. Juste ça. Et j’ai pas pu l’envoyer, l’écran s’est éteint. »
Je me suis rappelé les textos, tous les soirs de la semaine. « Tout va bien, on dort, bisous. » Je les avais pris pour de la tendresse. Je trouvais même qu’elle écrivait un peu sec, ces derniers jours, mais je l’avais mis sur la fatigue.
« C’est Manon qui écrivait, j’ai dit. Depuis ton téléphone. »
Elle a fermé les yeux de nouveau.
« Je sais, a-t-elle murmuré. Je l’ai entendue taper à côté de mon lit. Elle disait les mots à voix haute en les écrivant. “Tout va bien. On dort.” Elle riait un peu. »
La médecin a fait un pas dans la chambre.
« Madame, je dois vous poser quelques questions. Quand vous serez prête.
— Une seconde. » Chloé n’a pas lâché ma main. « Ludo, il y a autre chose. Faut que je te dise avant. Avant qu’elle te le dise, elle.
— Qui ?
— Ta mère. Mardi, elle m’a fait signer un papier. J’étais à moitié… Je lisais pas. Elle a dit que c’était pour la CAF, pour les allocations de Nathan. Je pouvais pas tenir le stylo. Elle m’a guidé la main. »
Je me suis redressé.
« Quel papier ?
— Je sais pas. Une feuille. Avec un en-tête, un tampon. » Elle a avalé. « Mais elle a dit que c’était pas la peine que je m’inquiète. Parce que toi, t’avais déjà signé le tien dimanche. »
Dimanche.
J’ai senti le sol s’incliner.
Dimanche, 13 h 40. Sur le capot de la Clio, devant le pavillon, avec le sac de voyage déjà dans le coffre. Ma mère, au dernier moment, une feuille à la main, un stylo bille de la banque. « Un papier pour la mutuelle du petit, Ludo. Signe là, tu seras tranquille. »
J’avais signé sans lire.
Je regardais la feuille, je regardais l’heure sur mon poignet. J’avais un train à prendre.
Dimanche, 13 h 40. Le capot de la Clio était tiède, et il y avait une miette de pain dessus.
Je m’en souviens parce que j’avais soufflé dessus avant de poser la feuille. Je voulais bien faire. Ma mère tenait le papier d’une main, le stylo de l’autre, et elle regardait ma montre plus que moi.
« Signe, Ludo. Tu vas rater ton train. »
J’ai signé. Un seul trait, en bas à droite. Elle a plié la feuille en deux avant que l’encre ait séché.
C’est tout ce que j’avais, comme souvenir. Trois secondes.
Jeudi, 19 h 10, dans un bureau du commissariat de Lens, Garcia a posé la même feuille devant moi, dans une pochette plastique.
« Elle était dans le sac de votre mère. Dans une enveloppe kraft, avec la carte de visite d’un avocat de Béthune. »
Je l’ai lue.
C’était une « attestation sur l’honneur des deux parents ». Deux paragraphes. Les parents de l’enfant Nathan reconnaissaient que la mère, « en raison d’une fatigue importante constatée après l’accouchement », ne pouvait pas assurer seule les soins du nourrisson. Ils consentaient à ce que l’enfant soit hébergé, à titre temporaire, chez sa grand-mère paternelle. Il y avait un blanc pour la date de fin.
Deux signatures. La mienne, en bas à droite. Et celle de Chloé, tremblée, en bas à gauche, avec un « é » qui partait en ligne droite.
« Je n’ai pas lu ça, j’ai dit.
— Je sais.
— Elle m’a dit que c’était pour la mutuelle.
— Je sais, monsieur. » Garcia a tiré une chaise. « Ce papier n’a aucune valeur seul. Un juge aux affaires familiales ne s’appuierait pas dessus. Mais dans un dossier qui commence par “mère épuisée”, signé des deux parents, et qui continue par quarante-deux photos datées d’une femme qui dort… » Il a laissé la phrase.
« Ça fait un tableau.
— Ça fait un tableau, oui. »
Il m’a poussé un gobelet de café. Je ne l’ai pas pris.
« Le dossier “Pour le juge”, j’ai dit. Les photos. Elles datent de quand ?
— La première, de dimanche soir, 22 h 14. Votre sœur est entrée dans la chambre avec le bol, elle a photographié votre femme après la première tisane. Puis une photo à chaque rappel. Matin, après-midi, soir. Elle est même allée jusqu’à retourner la tête de Chloé, sur l’oreiller, pour que le visage soit bien dans la lumière. »
Je me suis levé. Je suis allé à la fenêtre. Elle donnait sur le parking du commissariat. Ma Clio y était garantie, avec une contravention sous l’essuie-glace. Je l’avais laissée devant l’hôpital, quelqu’un l’avait ramenée, je ne savais même pas qui.
« Où est Manon ?
— Elle demande à vous voir. Elle a parlé pendant quatre heures. Elle a demandé un papier, un stylo, et elle a tout écrit. »
Il a sorti une feuille de cahier, quadrillée, remplie des deux côtés.
« Elle a aussi demandé de l’aide, monsieur. À un moment, elle a dit : “Je voulais pas que ça aille aussi loin.” Elle a répété ça onze fois. Je les ai comptées. »
Je suis retourné vers la table.
L’écriture de ma sœur, serrée, penchée à gauche, comme celle d’une fille qui écrit sur ses genoux. Des heures, des phrases courtes.
Dim. 22 h. Première tisane. Maman dit 2 comprimés, pas plus, elle écrase dans le mortier de la cuisine.
Lun. 6 h 45. Maman dit que Chloé dort bien. Photo.
Lun. 15 h. Photo. Elle a demandé où était Nathan. Maman a dit “avec Manon”.
Mar. Maman a fait signer le papier. Chloé pleurait.
Mer. 6 h 45. Nathan chaud. Très chaud. Je dis à Maman d’appeler le 15.
Mer. 6 h 52. Maman dit non. Elle dit qu’ils feront des analyses à Chloé et qu’ils comprendront.
Mer. 15 h 04. J’ai composé le 15.
Je me suis arrêté sur cette ligne.
« 15 h 04, j’ai répété.
— Elle a composé. » Garcia s’est penché. « On a demandé les journaux d’appels. Le SAMU du Pas-de-Calais enregistre tout. Un appel entrant mercredi, 15 h 04, d’une ligne mobile. Sept secondes. Personne n’a parlé.
— Sept secondes.
— Elle dit que votre mère lui a arraché le téléphone des mains. »
J’ai pensé à ma sœur. Vingt-neuf ans, sans boulot fixe, la moitié du temps chez ma mère, l’autre moitié chez un ex qui ne répondait plus. Quand j’avais douze ans, elle m’avait appris à faire du vélo sans les mains. Elle s’était cassé le poignet en me rattrapant.
Elle avait tout noté. Les heures, les doses, les photos. Je comprenais pourquoi : si ça tournait mal, ça ne serait pas elle qui payerait. Mais elle avait aussi composé le 15. Sept secondes, pas une de plus.
Je ne savais pas quoi faire de ces sept secondes.
Je suis allé la voir.
Elle était assise dans le couloir, sur un banc en plastique, entre un policier et une femme que je n’avais jamais vue. Elle portait un sweat gris trop grand, celui du commissariat. Ses pantoufles à elle étaient dans un sachet, à ses pieds. Une bande de peau blanche faisait un cercle autour de son poignet, là où on lui avait retiré sa montre.
Elle n’a pas levé la tête.
« Je l’ai appelé, Ludo, a-t-elle dit. Le 15. J’ai appuyé sur la touche. Je te le jure.
— Je sais. Garcia me l’a montré.
— Je me suis sauvée dans la salle de bains pour l’appeler. Elle est arrivée derrière moi. Elle a dit : “Tu veux que ton frère nous déteste ?” Et j’ai lâché.
— Tu pouvais le rappeler.
— Oui. » Elle a avalé sa salive. « Oui. Je pouvais. »
J’attendais qu’elle dise autre chose. Elle regardait le sol.
« Je voulais te dire un truc, a-t-elle fini par dire. Maman m’a fait promettre de jamais te le dire. Même à toi. Surtout à toi. »
Elle a relevé les yeux. Ils étaient rouges, vides, avec une petite veine brisée dans l’un.
« L’avocat de Béthune. Il a les photos. »
Je n’ai rien dit.
« Mercredi soir, après le dernier texto. Maman m’a fait les envoyer depuis mon téléphone, les quarante-deux. Elle voulait que le dossier parte avant que tu rentres vendredi. » Elle a pris une respiration qui lui a fait trembler tout le corps. « Il a répondu. Il a écrit qu’il déposait au tribunal lundi à 9 h. Et qu’il comptait sur toi pour signer la requête, avec Nathan à côté de toi. »
Le dimanche, sur le plateau-repas de Chloé, il y avait un sachet de verveine.
Elle l’a regardé. Je l’ai regardé. Je l’ai pris, je suis allé le jeter dans la poubelle du couloir, et en revenant j’ai demandé à l’aide-soignante si on pouvait mettre du café, du thé, de l’eau chaude, n’importe quoi. Elle a dit « bien sûr, monsieur » sans poser de question. Tout le service savait.
Quatre jours plus tôt, j’étais encore à Toulouse, dans une chambre d’hôtel, à relire un texto.
Je vais raconter la suite dans l’ordre, parce que c’est comme ça que je la tiens.
Jeudi soir, Garcia a appelé l’avocat de Béthune. Pas un coup de fil poli. Il lui a lu ce qu’on avait trouvé, dans l’ordre, avec les dates, et il a demandé s’il comptait toujours déposer lundi à 9 h. L’avocat a dit qu’il n’avait « jamais été informé de ces éléments ». Il a ajouté qu’il se retirait du dossier. Garcia a noté l’heure, 20 h 52, et il a eu un sourire que je ne lui avais pas vu.
« Ça, c’est le seul coup de fil de la journée qui m’a fait plaisir. »
Vendredi matin, un serrurier est venu au pavillon. Un homme de cinquante ans, une camionnette Renault avec son numéro de portable en gros, un gilet orange. Il a changé les trois serrures en quarante minutes, la porte de devant, celle de derrière, celle du garage. Il m’a tendu six clés.
« Vous en gardez combien ?
— Trois. Une pour ma femme, une pour moi.
— Et la troisième ?
— Pour personne. Je la garde dans un tiroir. »
Il a haussé les épaules et il a pris ses 190 euros.
J’ai porté plainte à 11 h. À l’accueil du commissariat, comme n’importe qui. J’ai dit mon nom, j’ai dit « ma mère », et la femme derrière le comptoir a pris le formulaire sans lever les yeux, comme si elle l’avait déjà rempli dans sa tête. Chloé a porté plainte l’après-midi, depuis son lit, avec un policier assis sur la chaise de visite et un cahier sur les genoux. Elle a signé d’un seul geste. Avec ses ronds sur ses i.
Samedi, Josiane a été déférée.
On me l’a annoncé par téléphone, un peu après 15 h. Une mise en examen, un juge d’instruction, une décision de détention provisoire. Pour mise en danger d’un mineur de moins de quinze ans, administration de substances nuisibles, et un nom plus long que je n’ai pas retenu. Manon, elle, est sortie sous contrôle judiciaire, avec l’obligation de se présenter au commissariat chaque lundi et de ne pas approcher de nous. Elle avait remis ses notes, son téléphone, ses codes. Sans rien demander.
Garcia m’a dit au bout du fil :
« Votre mère a demandé à voir son petit-fils. »
J’ai regardé Nathan, qui dormait dans son berceau d’hôpital, un poing serré à hauteur de la joue.
« Non.
— C’est ce que j’ai répondu.
— Merci. »
Il y a eu un silence, de ceux qu’on remplit avec un raclement de gorge.
« Monsieur Ludovic. Il y a une dernière chose pour le dossier. » Il a hésité. « Le ticket de caisse. Celui qui était dans la coque du téléphone de votre sœur.
— Oui.
— Dimanche, 14 h 10. Leclerc de Lens. Un pot de miel d’acacia, deux boîtes de verveine, et un paquet de Petit Beurre. 9,47 € en tout. Elle a payé en liquide. Je vous le rendrai quand l’instruction sera terminée, si vous voulez le garder. »
Je ne savais pas si j’en voulais.
« Gardez-le, j’ai dit. Mettez-le au dossier. »
Dimanche matin, Nathan avait 36,9. Il l’a eu à 6 h 45, d’ailleurs. Je ne l’ai su qu’en regardant l’heure sur le moniteur. J’ai fait un tour sur moi-même dans la chambre. Je n’ai rien dit à personne.
La médecin des urgences est passée à 9 h, en dehors de ses heures. Elle n’avait pas sa blouse. Elle avait un jean, un pull gris, un sac Lidl dans lequel il y avait une boîte de gâteaux. Elle l’a posée sur la table à roulettes.
« Je ne savais pas ce que vous aimiez. »
J’ai regardé la boîte. Des Petit Beurre.
Elle a vu mon visage.
« Quoi ?
— Rien. Merci. »
Elle est restée dix minutes. Elle a ausculté Nathan, regardé le dossier de Chloé, parlé à voix basse avec l’infirmière. Avant de partir, elle s’est arrêtée à la porte.
« Votre femme a eu de la chance, vous savez. Pas de lésion hépatique. Pas de séquelle, d’après les premiers examens. Elle aurait pu ne pas se réveiller avant vendredi soir. »
J’ai hoché la tête, sans rien dire.
« Et vous avez eu raison d’avoir pris la voiture.
— Elle a mis onze minutes. »
Elle m’a regardé sans comprendre, puis elle a souri un peu.
« Onze ou vingt, c’est pareil. Vous êtes arrivé avant l’ambulance. »
Elle est partie.
À midi, on a déjeuné tous les trois.
Pas un vrai déjeuner. Un plateau pour Chloé, un sandwich de la machine pour moi, et Nathan, à la fin de son biberon, avec un petit renvoi qui nous a fait rire tous les deux. Chloé portait un tee-shirt à moi, trop grand, celui de l’entreprise, avec le logo du négoce sur la poitrine. Elle avait posé son bras sur le bord du berceau. Je regardais ses ongles. Ils avaient un peu repoussé.
« C’est le repas du dimanche, elle a dit.
— Oui.
— Il manque la cocotte. »
Je n’ai pas ri. Elle non plus. Puis on a ri en même temps, sans savoir pourquoi, comme deux personnes qui ont retenu leur souffle trop longtemps et qui le lâchent par hasard.
Elle a pris la main de Nathan, entre deux doigts.
« Quand on rentre ?
— Mercredi, d’après le médecin. Ou jeudi.
— Ce sera chez nous ?
— Ce sera chez nous. Les clés sont changées. Je t’ai fait faire un double. »
Je l’ai sorti de ma poche et je l’ai posé dans sa paume. Une clé neuve, brillante, encore avec l’étiquette en carton du serrurier.
Elle l’a regardée un long moment.
Puis elle l’a fermée dans son poing, et elle a tendu l’autre main vers la mienne, au-dessus du berceau, là où Nathan avait attrapé mon pouce pour ne plus le lâcher.
