Le dimanche d’avant, j’ai dévissé la plaque du portail avec le tournevis de mon père.
Quatre vis. Elles ont cédé sans bruit, comme si elles attendaient mon tour.
« & FILS ». Du laiton, vissé là depuis plus de trente ans. Je l’ai essuyée avec ma manche et je l’ai glissée dans la poche de ma veste.
Elle y était encore vendredi matin, contre ma cuisse, froide à travers la doublure.
À 8 h 40, j’ai refermé ma porte à clé. Les quatre valises attendaient sur le perron, alignées comme sur un quai de gare. J’ai enjambé la plus grosse.
Ce n’est qu’en m’asseyant dans la salle d’attente de Maître Beaumont que j’ai regardé mes pieds. Mes pantoufles. À carreaux, usées au talon.
Je suis resté comme ça. Il était trop tard pour rentrer.
Ils sont arrivés à 9 h pile. Josiane devant, son sac serré sur le ventre. Céline derrière, qui a regardé mes pieds et souri dans son col. Sébastien en dernier. Il ne m’a pas regardé du tout.
« Gérard, a dit Josiane de sa voix de guichet. Quelle bonne idée, ce rendez-vous. Entre gens raisonnables, on s’arrange toujours. »
Je n’ai rien répondu.
Dans le bureau, Maître Beaumont venait de finir de lire la feuille de cahier à carreaux. Tout haut. Mot après mot. Treize ans de poussière dans la gorge de cette femme en tailleur gris.
Je la connaissais par cœur, cette lettre. Ça ne m’avait jamais empêché de la sentir entrer en moi à chaque ligne.
Sébastien était gris. Il fixait ses mains.
« On m’avait dit que… », il a commencé.
Il s’est arrêté. Il a tourné la tête vers sa belle-mère.
« Mon grand est fatigué, a dit Josiane. Il a pas dormi. »
Maître Beaumont a ouvert un tiroir. Elle a posé sur le bureau une enveloppe crème, épaisse, fermée par une goutte de cire rouge sombre. Elle l’a gardée un instant sous la paume, face contre le bois.
« Il y a six ans, Madame Dubois est venue me voir. Seule. Un mardi. Elle m’a demandé de conserver ceci. »
« Martine ? j’ai dit. Elle ne m’a jamais… »
« Elle ne vous l’a pas dit, Gérard. C’était son souhait. » Elle a levé les yeux sur Sébastien. « Je ne dois la remettre à Monsieur Sébastien Dubois qu’en présence de son père. Pas avant. Pas autrement. »
Moi, j’ai entendu le mot « seule » et le reste a eu du mal à passer. Six ans que je croyais tout savoir de ma femme. Six ans à vider ses tiroirs sans rien y trouver.
Elle a commencé à retourner l’enveloppe.
« C’est son dé », a dit Sébastien.
Personne n’a bougé.
Il n’avait vu que le bord de la cire. Un rond, des petites alvéoles serrées, un côté un peu écrasé. Il l’avait reconnu avant tout le monde. Avant moi.
« C’est le dé de maman. Elle fermait toujours ses lettres avec. Pour mes cartes d’anniversaire. Pour les lettres de colonie. » Sa voix a monté d’un cran. « Elle pressait le dé dans la cire chaude, et elle disait que comme ça, personne pourrait dire que c’était pas elle. »
« Sébastien, a dit Josiane. Tu devrais attendre d’être rentré pour… »
« Laisse. »
Un mot. Il n’avait jamais parlé comme ça à cette femme devant moi.
Maître Beaumont a tendu l’enveloppe. Il l’a prise à deux mains, comme on prend un oiseau. Sur le papier, trois mots à l’encre bleue. Pour mon Sébastien. L’écriture penchée de Martine. Les « S » avec leur petite boucle.
J’ai dû serrer la plaque dans ma poche pour tenir debout.
Alors il a levé la tête. Ses yeux ont fini par me trouver.
« Elle a écrit ça quand, maman ? Pendant que tu m’interdisais de venir à son enterrement ? »
Je n’ai pas compris tout de suite.
« Quoi ? »
« Fais pas l’innocent. Tu as exigé qu’on me prévienne pas. Josiane me l’a dit. Trois mois après, quand j’ai demandé où elle était enterrée. Tu as dit que j’avais plus rien à faire là. »
« Je n’ai jamais dit… »
« Ma mère est morte, et moi, j’étais à Sarcelles en train de regarder un match. »
Céline a posé la main sur son bras. Il l’a retirée.
« J’ai jamais rien dit de pareil, Sébastien. Jamais. »
« Monsieur Dubois, a dit doucement Maître Beaumont. Laissez-le ouvrir. »
Il a glissé son pouce sous la cire. Elle s’est fendue avec un petit claquement sec. Il a déplié le papier. Quelque chose de lourd et de léger à la fois a roulé dans sa paume, a tinté contre sa bague.
Un dé à coudre.
En argent terni, bosselé sur le côté. Celui que j’avais cherché dans toute la maison le mois suivant l’enterrement, les tiroirs, les poches de ses manteaux, la boîte à boutons. J’avais fini par croire que je l’avais jeté sans le vouloir.
Il était là. Dans la main de mon fils.
Sébastien l’a regardé. Il a fermé les doigts dessus. Puis il a approché la feuille, ses lèvres ont bougé avant que le son vienne.
« Mon grand… »
Josiane a croisé les jambes.
« Mon grand. Ton père n’a jamais… »
Sa voix s’est cassée net, au milieu du mot.
« Ton père n’a jamais cessé de t’attendre. »
Sébastien a fini par sortir la phrase en entier. Puis il a lu la suivante des yeux, et il s’est arrêté, comme quelqu’un qui pose le pied sur une marche qui n’existe pas.
« Lis tout haut, a dit Maître Beaumont. Elle l’a voulu comme ça. »
Il a avalé sa salive.
« Ton père n’a jamais cessé de t’attendre. Si on te dit qu’il ne veut plus de toi, on te ment. Je ne sais pas qui. J’ai ma petite idée. Il est trop fier pour t’écrire deux fois, alors c’est moi qui écris. »
Il a retourné la feuille. Rien derrière. Il l’a retournée encore.
« C’est tout ? a demandé Céline.
– Non, a dit Sébastien. Y a la suite. Mais… »
Il a regardé Josiane.
Josiane a tendu la main par-dessus le bureau. Une main douce, avec sa bague de communion à l’auriculaire.
« Donne, mon grand. Tu vas la froisser. Je te la range dans mon sac, on la lira à tête reposée. »
Il a reculé la feuille contre sa poitrine.
« Non. »
« Sébastien… »
« J’ai dit non, Josiane. »
La main est restée en l’air une seconde de trop. Puis elle est revenue sur son sac, très calme. Quarante ans à tenir un guichet, ça vous apprend à ne jamais perdre la face devant la file.
J’ai pris la parole. Je ne l’avais pas prévu.
« Sébastien. Je ne t’ai jamais rien interdit. Quand ta mère est partie, je t’ai cherché pendant trois mois. J’ai écrit à ton ancienne adresse, les lettres sont revenues. J’ai appelé chez Josiane. Dix fois. Quinze peut-être. »
« Et ? »
« Une femme décrochait. Elle disait : il ne veut pas vous parler, Gérard. Et elle raccrochait. »
Sébastien n’a pas bougé la tête. Ses yeux ont glissé, lentement, vers sa belle-mère.
« Je n’ai jamais dit ça, a dit Josiane. Gérard, vous mélangez. Ça arrive, à votre âge. Avec le chagrin, et la vente de l’usine, tout ça. »
Elle a souri. Très gentiment.
J’ai serré la plaque dans ma poche et je suis resté calme. Trente ans de chaudronnerie, ça apprend à ne pas lâcher une pièce brûlante.
« Reprenons, a dit Maître Beaumont. Ce n’est pas le moment d’un tribunal. C’est le moment des dispositions. »
Elle a sorti un dossier cartonné bleu.
« Monsieur Dubois a décidé de placer deux millions d’euros en assurance-vie. Au nom de Théo et de Manon. »
Un temps.
« Les enfants ? a dit Céline.
– Bloqués jusqu’à leurs dix-huit ans. La gestion est confiée à mon étude. Les parents n’y touchent pas. Ni pour une voiture, ni pour une dette, ni pour un loyer. Ni pour rien. »
« Deux millions, a répété Josiane, et nous, on…
– Le reste, 2,2 millions, reste à Monsieur Dubois, a poursuivi la notaire. De son vivant, c’est à lui. À son décès, la réserve héréditaire de Sébastien jouera comme la loi le prévoit. Monsieur Dubois n’a jamais cherché à le déshériter. »
« Il peut pas, de toute façon, a lâché Céline.
– Il n’a jamais voulu », a dit Maître Beaumont.
Elle a tourné une page.
« Il y a autre chose. À la succession de Madame Dubois, une part est revenue à son fils. 38 000 €. Consignés à son nom depuis six ans. Ils ont dormi. Ils n’attendent que lui. »
Sébastien a levé les yeux.
« Six ans ? Mais personne m’a… »
Il n’a pas fini sa phrase.
« Théo a onze ans, j’ai dit. Manon, huit. Elle perd ses dents de devant. »
« Comment tu sais ça ? » Il avait la voix pâteuse.
« Michel. Mon ancien chef d’atelier. Sa belle-sœur habite dans ta rue. Elle m’a donné les âges. Une fois. Je n’ai pas osé demander les photos. »
Il a ouvert la bouche. Rien n’est sorti.
Céline s’est mise à pleurer sans bruit, le menton dans son col.
Josiane s’est levée.
« Excusez-moi. Mon téléphone. »
Il vibrait dans son sac depuis un moment. Elle a tiré la porte derrière elle, mais pas jusqu’au bout. La porte du bureau de Maître Beaumont ferme mal, tout le monde à Vierzon le sait.
Je l’ai entendue, dans le couloir. Sa voix de guichet, mais plus basse, sans le sucre.
« Non. Pas encore. Il a pas signé. On passe au plan B. »
Elle a raccroché. Elle est revenue, souriante, avec le visage d’une femme qui a juste appelé la coiffeuse.
Sébastien s’était levé, lui aussi.
Il tenait la lettre d’une main. Le dé à coudre dans l’autre. Je voyais ses phalanges blanchir.
« J’ai besoin d’air. »
« Sébastien, a dit Josiane. Assieds-toi. On n’a pas fini… »
« J’ai dit : de l’air. »
Il a claqué la porte si fort que la pendule murale a tremblé. Un petit cadre est tombé. Maître Beaumont l’a regardé tomber sans le ramasser.
Céline a regardé sa mère. Sa mère a regardé la porte. Personne n’a regardé personne d’autre.
« Excusez-nous, Maître, a dit Josiane. Il est bouleversé. Vous comprenez. »
Elles sont sorties à leur tour. J’ai entendu les talons de Céline dans l’escalier. Puis rien.
Je me suis levé pour partir. Mes pantoufles ont fait un bruit mou sur le parquet. J’avais honte, d’un coup, de ces carreaux.
Maître Beaumont a posé la main à plat sur un dossier plus mince, gris, tenu par un élastique usé.
« Restez, Gérard. Il y a trois recommandés que je ne vous ai jamais montrés. »
Maître Beaumont a fait glisser le premier papier sur le bureau, du bout de deux doigts, comme on pose une carte sur une table de belote.
Un rectangle rose, un peu gondolé. Un accusé de réception de La Poste.
« Lettre recommandée du 14 novembre, il y a six ans. Un faire-part de décès, avec une lettre de moi. Destinataire : Monsieur Sébastien Dubois, Sarcelles. Regardez la signature. »
Je me suis penché. Mes lunettes étaient restées dans la veste, j’ai dû les chercher avec les deux mains.
Une écriture ronde. Appliquée. Des boucles de bonne élève. En dessous, le nom du destinataire, écrit au même stylo.
« Ce n’est pas la signature de Sébastien, j’ai dit.
– Non. Je l’ai comparée avec la lettre de la feuille de cahier. L’écriture de votre fils est penchée, nerveuse. Celle-ci est droite, calme. Une écriture de guichetière. » Elle a posé le deuxième papier à côté. « Lettre du 9 janvier. Convocation pour la succession. Même main. »
Elle a posé le troisième.
« Lettre du 2 février. La dernière. J’y proposais de lui remettre les 38 000 €. Même main. »
Trois rectangles roses, alignés. Trois fois le même nom écrit de la même façon.
« Ils ne sont jamais arrivés dans les mains de Sébastien, a dit Maître Beaumont. J’ai attendu une réponse. Il n’en est jamais venu. J’ai fini par ranger le dossier. »
J’ai senti la plaque contre ma cuisse, à travers la poche.
« Les cartes de Noël, j’ai dit. »
« Je ne peux pas vous dire ce qu’il est advenu de vos cartes, Gérard. Je ne les ai pas vues. »
Mais moi, je les voyais.
Je me suis revu au bureau de poste de Vierzon, un 20 décembre, la queue devant moi, mon enveloppe à la main. Une carte avec un traîneau, la première année. Puis une avec un sapin. Puis des cartes sans dessin, parce que je ne savais plus quoi dire. Treize fois, j’ai fait la queue pour acheter un timbre à une femme qui ne me connaissait pas. Treize fois, j’ai écrit la même adresse.
Une boîte aux lettres, à Sarcelles. Dans le pavillon de Josiane.
« Quarante ans de La Poste, a dit Maître Beaumont, comme si elle lisait dans ma tête. On sait comment ça circule. Le facteur de la rue, l’heure à laquelle il passe. »
J’ai senti ma mâchoire se serrer.
« Pourquoi vous ne m’avez rien dit ? Pendant six ans ? »
Elle a pris le temps d’enlever ses lunettes.
« Parce que je n’avais rien de plus qu’une signature. Un notaire n’accuse pas sur une écriture. Parce que votre fils n’avait pas répondu, et que vous étiez très sûr de vous, Gérard. Vous me l’avez répété trois fois, dans ce bureau : “il a choisi”. Et parce que… »
Elle s’est arrêtée.
« Je ne sais pas si j’ai eu raison. Je voulais juste garder les papiers. »
Elle a ouvert la pochette du dessous. Un petit carton, plié dans une enveloppe fine. L’écriture de Martine. Les « S » avec leur boucle.
« Elle m’a donné ça le jour où elle m’a laissé l’enveloppe pour Sébastien. Elle m’a demandé de le garder. De ne vous le montrer que si ça devenait nécessaire. »
Sur le carton, une seule ligne.
Maître, méfiez-vous de la mère de Céline. Je n’ai pas de preuve. Juste le nez.
J’ai ri. Pas longtemps. Un petit son sec, comme une pièce qui tombe.
Elle avait raison. Elle avait toujours raison. Elle sentait les gens avant moi. Je disais « Josiane, c’est quelqu’un de bien, elle tient sa maison » et Martine, en pliant le linge, disait seulement : « Elle sourit trop. »
« Elle est morte avec ça, j’ai dit. Elle me l’a pas dit. »
« Vous ne l’auriez pas cru, a dit Maître Beaumont. À l’époque. »
C’était vrai. Le pire, c’est que c’était vrai.
Elle m’a donné des photocopies des trois accusés, et du carton. Les originaux restaient dans le coffre. Elle a tapoté la chemise.
« Lundi, 10 h, ici. Signature de l’assurance-vie. Je serai là. Vous aussi. Gérard… »
« Oui ?
– Elle a dit “plan B”. Je ne sais pas ce que c’est. Mais une personne qui a détourné treize ans de courrier ne vous laissera pas signer tranquillement. Ne restez pas seul avec elle. Ne signez rien d’autre que ce que je vous présente. Et si quelqu’un vous parle de votre santé, de votre tête, de votre âge, venez me voir. Tout de suite. »
J’ai hoché la tête sans comprendre pourquoi elle disait ça.
Je suis sorti en traînant mes pantoufles sur les marches. Le trottoir était gras. Il y avait une odeur de pain chaud qui sortait de la boulangerie d’en face. J’avais faim. Je n’avais pas déjeuné.
J’ai ouvert la Clio. Elle a mis trois tours à démarrer, comme chaque matin depuis 2008. Je ne l’ai pas changée. Josiane voulait que je la change.
Sur le trajet, j’ai fait le compte.
Treize cartes. Un petit mot sur chacune. Si un jour tu veux passer, la porte est ouverte. Papa. Treize fois, elle les avait tenues dans ses mains. Elle les avait lues. Peut-être. Peut-être qu’elle les avait gardées pour rire.
J’ai garé la voiture dans l’allée à 10 h 40.
Dans la rue, les rideaux bougeaient. Ma voisine d’en face passe sa vie à sa fenêtre.
Sur le perron, les quatre valises n’avaient pas bougé.
Sauf que l’une d’elles était occupée.
Josiane était assise dessus, le dos droit, ses jambes croisées, son sac sur les genoux. Elle ne m’a pas regardé.
Elle tenait son téléphone à bout de bras, et elle photographiait ma porte.
Sébastien avait sept ans quand il a tenu l’échelle pour moi, le jour où j’ai vissé la plaque au portail de l’atelier.
« Papa, c’est moi, le “fils” ? » Il avait le nez en l’air, les mains noires de graisse.
« C’est toi. »
« Alors c’est pour ça que tu fais “& FILS” ? C’est pour moi ? »
J’avais dit oui. J’avais ri. J’avais oublié ce jour pendant trente ans, et il m’est revenu d’un bloc, planté devant ma propre porte, devant cette femme qui photographiait ma sonnette.
« Vous êtes sur mon perron, Josiane. »
Elle a baissé le téléphone. Elle m’a regardé avec douceur.
« Chez mon gendre, Gérard. Chez le fils de la maison. Vous voyez, on est là où on doit être. »
« Descendez de cette valise. »
« Elle est à Céline. Je la garde. »
Elle s’est tournée vers la rue, plus fort, pour les rideaux.
« On ne vous veut aucun mal, Gérard ! On veut juste qu’on se parle ! »
Un rideau a bougé en face. Un autre, deux portes plus loin.
J’ai passé la main dans ma poche. Pas pour la plaque cette fois. Pour mon téléphone.
« Gendarmerie de Vierzon, j’écoute. »
« Gérard Dubois. Des gens sur mon perron. Ils ne veulent pas partir. »
« Ils sont violents, monsieur ? »
« Non. Ils sont assis. »
Ils sont arrivés au bout de vingt minutes. Deux gendarmes, un grand et une plus petite. Polis, le képi sous le bras, les bottes cirées. Ils ont salué Josiane avant moi. Ça m’a piqué.
« Bonjour madame. Bonjour monsieur. Que se passe-t-il ?
– Bonjour, a dit Josiane de sa voix du guichet. Excusez-nous. C’est un malentendu familial. Monsieur Dubois nous avait invités jeudi, on a fait trois heures de route, et ce matin… » Elle s’est penchée vers eux, plus bas. « Il a un peu oublié. Il est très fatigué, vous voyez. Il a vendu l’entreprise, il est seul. On s’inquiète pour lui. »
« Je n’ai invité personne, j’ai dit.
– Bien sûr, Gérard. Bien sûr. »
Elle a dit « bien sûr » comme on dit « allons, allons » à un chien qui gronde.
Le grand a sorti un carnet. La petite m’a pris à part, dans l’allée, près de la Clio.
« Monsieur Dubois, on va noter une main courante. Ça ne coûte rien, c’est pour qu’il y ait une trace. Je vous pose une question, très doucement. Vous avez parfois des trous de mémoire ? Des oublis, des rendez-vous manqués ? »
Je l’ai regardée.
« J’ai 67 ans. Ce matin, j’ai mis mes pantoufles pour aller chez le notaire. Voilà mes trous de mémoire. »
Elle a presque souri. Elle a noté quelque chose quand même.
C’est ça que je n’ai pas supporté. Elle a écrit ma phrase. Pas la bonne partie. Juste les pantoufles.
Les gendarmes sont repartis avec leurs bottes et leur courtoisie. Josiane les a remerciés d’une main sur le cœur. Elle est allée s’asseoir dans sa voiture, garée en bas, le chauffage allumé. Elle a laissé Céline sur le perron.
Céline s’était assise sur la deuxième valise, la plus petite. Elle ne me regardait pas. Elle avait froid, elle tenait ses bras serrés.
Je suis rentré. J’ai fait chauffer du café. Je l’ai servi dans un bol, le mien, celui avec l’anse ébréchée. Je n’en avais pas d’autre sous la main qui soit propre.
Je lui ai tendu.
« Tenez. »
Elle a hésité. Elle a pris le bol à deux mains. Elle a soufflé dessus.
« Merci. »
« Les petits, ils sont où ? »
« À Sarcelles. Chez une voisine, jusqu’à lundi. Maman a tout organisé. » Elle a bu. « C’est elle qui a dit qu’on viendrait. Elle disait que c’était le moment. Que vous aviez les moyens. »
« Et Sébastien ? »
« Il est parti marcher. Vers la gare. Il a pas voulu qu’on le suive. Il a pris la lettre. »
Elle a posé le bol sur la valise. En voulant ouvrir son sac pour un mouchoir, elle a fait tomber un papier. Une enveloppe beige, froissée. Le cachet d’un huissier de Sarcelles.
Je l’ai ramassée avant elle. Je ne l’ai pas ouverte. Elle a ouvert, elle-même, d’un geste las.
« Lisez. Je m’en fous. De toute façon, c’est fini. »
Commandement de payer valant saisie immobilière. Le pavillon de Sarcelles. L’adjudication, dans quelques semaines. Une date, en gras. Je n’ai lu que ça, et le prénom de Josiane.
« C’est quoi, ça ?
– Je savais pas, a dit Céline. Jusqu’à tout à l’heure. Je l’ai trouvé hier dans la boîte aux lettres. Parce que d’habitude c’est maman qui la vide. Tout le temps. Tous les jours. Jamais personne d’autre. Et hier, elle était pas là, et… »
Elle s’est tue. Elle a mordu l’intérieur de sa joue.
« Maman m’avait dit que c’était réglé. Qu’elle négociait avec la banque. Qu’on n’avait pas à s’inquiéter. Depuis deux mois, elle me dit : “c’est une formalité”. »
« Et vous êtes venue chercher ma part. »
Elle a levé la tête. Elle avait les yeux rouges, et pas seulement de froid.
« Je voulais pas. Sébastien non plus. Il voulait pas venir. C’est maman qui a… » Elle n’a pas fini. « Je suis désolée pour les pantoufles. Je suis désolée pour tout, je crois. »
Elle a pris l’enveloppe, l’a remise dans son sac.
À 19 h, Josiane a klaxonné deux fois. Ils avaient une chambre à l’hôtel près de la gare.
« Les valises restent, a-t-elle crié par la vitre. Elles sont chez Sébastien. On reviendra demain. »
Céline est descendue, lente. Elle s’est retournée une fois, sur le trottoir. Puis elle est montée.
La nuit est tombée. J’ai éteint la lumière de l’entrée, puis je l’ai rallumée. Je me suis assis dans le couloir, la porte entrouverte, sur le tabouret du téléphone.
Vers 21 h 30, j’ai entendu des pas dans le gravier.
Quelqu’un montait l’allée, lentement, les mains dans les poches de son blouson. Les yeux rouges, sous le lampadaire.
Sébastien n’a rien dit. Il a contourné les valises. Il s’est assis sur la marche, juste à côté de la plus grosse, et il a posé la tête contre le mur.
À 2 h du matin, mon fils m’a demandé si sa mère avait eu mal.
Il était arrivé à 21 h 30 sans un mot. Il avait fallu quatre heures, deux couvertures et un thermos de café pour que ça sorte. On était assis côte à côte sur la marche, les valises derrière nous comme des gens qui attendent un train.
Au début, il a parlé au gravier.
« Elle m’a dit que tu m’avais jamais écrit. »
« Qui ça ? »
« Josiane. » Il a haussé une épaule. « Pas une fois. Elle disait : “Tu vois, Sébastien. Même pas une carte. Treize ans.” Chaque année, à Noël, elle ouvrait le courrier devant moi, la pile de pubs, elle triait, et elle disait : “Tu vois, toujours rien.” »
J’ai serré le bol entre mes mains. Il était froid depuis longtemps.
« Pour l’enterrement… »
« Trois mois après. Un dimanche, à table. J’avais demandé : “Maman, elle est où ?” Josiane a posé sa fourchette. Elle m’a dit que tu avais exigé qu’on ne me prévienne pas. Que t’avais dit : “Il n’a plus rien à faire ici.” Que c’était pour ça qu’elle avait rien osé dire. »
« Je n’ai jamais… »
« Je sais, papa. »
C’est la première fois qu’il disait ce mot. J’ai regardé devant moi, la Clio dans l’allée, avec son rétroviseur gauche rafistolé au chatterton.
« Et le reste ? j’ai demandé.
– Le reste, quoi ?
– Ce qu’elle t’a dit d’autre. »
Il a fermé les yeux.
« Que t’étais malade. Que ça se voyait, que tu perdais la tête. Que tu avais tout vendu sans prévenir personne, que tu allais tout donner à des inconnus. Que ça serait cruel de te laisser seul. » Il a eu un rire sans souffle. « C’est elle qui a dit qu’on devait venir. Pour ton bien. »
« Pour mon bien. »
« Pour “ta part”, voilà. J’ai répété la phrase dans la voiture, tu sais. Pendant tout le trajet. “On vient chercher notre part.” Je me disais que ça sonnait faux. Que c’était pas moi qui disais ça. »
« Ce n’était pas toi ?
– Si, a-t-il dit. C’était ma voix. »
Un chien aboyait quelque part vers la rue des Lilas. J’ai attendu.
« Les 200 000 €, Sébastien. Je dois te dire. »
« Papa, c’est bon. »
« Non. Ce n’est pas bon. Je ne te l’ai jamais dit en treize ans, et c’est de ma faute. Je suis un homme fier. Ça m’a coûté plus que ça ne m’a rapporté. »
Je lui ai tout dit. Que le cousin de Josiane m’avait apporté ses comptes à lire, en cachette, un soir. Que j’étais chaudronnier, pas banquier, mais que je savais lire une colonne de chiffres. Des stocks qui n’existaient pas. Des loyers payés à un cousin. Une franchise de matelas qui ne vendait pas un matelas.
« Si je t’avais donné 200 000 €, ils auraient fondu en six mois. Et toi, gérant, signature en bas de page, tu aurais payé. J’ai dit non, pas parce que je ne t’aimais pas. J’ai dit non, parce que je t’aimais. »
« Tu m’as pas dit ça. T’as juste dit non. »
« Je t’ai proposé l’atelier. Tu te souviens ? Je te l’ai proposé sur le pas de la porte, le jour où tu es parti. »
Il a rouvert les yeux.
« Je m’en souviens pas. »
« Normal. Tu étais déjà dans l’escalier. Tu avais claqué la porte et tu n’écoutais plus. »
Il a ri, ou pleuré, je n’ai pas su.
« Elle dit que c’est à cause de toi que tout a coulé. Elle me l’a dit cent fois. Que sans ton refus, on aurait réussi. »
« Elle se trompe. »
« Je sais. Je crois que je le sais depuis longtemps. »
Il a remonté la couverture sur ses genoux. À côté de lui, la plus grosse valise s’est un peu penchée sur un coin.
Il a demandé d’une toute petite voix, comme un gamin qui demande s’il a le droit :
« Maman. Elle a eu mal ? »
Je ne l’avais jamais raconté. À personne.
« À la fin, on était dans l’unité de soins palliatifs, à Bourges. Ils lui donnaient ce qu’il fallait. Une infirmière lui mouillait les lèvres. Elle a dormi beaucoup. La dernière nuit, elle a eu les yeux ouverts une fois, vers 3 h. Elle me regardait comme si j’étais en retard. »
Il a ri, mais pas moi.
« Elle serrait le poing droit. Depuis le début de la soirée. Pas un poing de colère. Comme quand elle tenait son dé, le soir, pour les ourlets. Elle faisait le geste. Et il n’y avait rien dans sa main. »
Sébastien a baissé les yeux. Il avait sorti le dé de sa poche, sans s’en apercevoir. Il le tournait entre son pouce et son index.
« Je l’avais cherché partout après, j’ai dit. Les tiroirs, la boîte à boutons. J’ai cru que je l’avais jeté. Je m’en voulais. »
« Elle l’avait laissé à la notaire. »
« Oui. Elle voulait que ce soit pour toi. »
Il n’a plus rien dit. Il a serré le dé. Je lui ai laissé le temps.
Vers 4 h, j’ai dit : « Attends-moi. »
Je suis rentré dans la cuisine. La lumière a clignoté sur la toile cirée, ses petits citrons passés. J’ai pris le carnet de comptes, celui de l’atelier, le dernier. À la dernière page, une colonne, au stylo bille.
Je la lui ai tendue sur le perron.
20 déc. 2013. Carte, traîneau.
19 déc. 2014. Carte, sapin.
18 déc. 2015…
Treize lignes. Jusqu’à décembre dernier.
Il les a lues à la lumière du couloir, une à une, du doigt. Il n’a pas levé les yeux avant la fin.
« J’en ai pas reçu une seule.
– Je sais.
– T’as noté les dates. »
« Je voulais que ce soit écrit quelque part. Que je ne sois pas fou. »
Il a gardé la page sur ses genoux.
Le jour s’est mis à pâlir derrière la haie vers 6 h 30. Une voiture est arrivée dans la rue, lentement, phares encore allumés. Une berline grise. Elle s’est arrêtée devant la grille, moteur tournant.
La vitre côté conducteur a descendu de dix centimètres. Josiane. Derrière elle, Céline, la joue contre la vitre. Je ne voyais pas ses yeux.
Josiane n’a pas klaxonné. Elle n’a pas dit un mot. Elle a juste regardé mon fils.
Sébastien s’est levé. Il a plié la page des treize Noëls en quatre et il l’a glissée dans sa poche avec le dé.
« Reste, j’ai dit.
– Je dois lui parler.
– Sébastien.
– Je reviens, papa. J’ai besoin de lui poser des questions. Seul. »
Il a pris la première valise. Puis la deuxième. Il les a portées jusqu’au coffre, que Josiane avait ouvert sans descendre. Il est revenu chercher la troisième, la quatrième, sans me regarder.
Il est monté derrière, à côté de Céline.
Les quatre valises dans le coffre. Le coffre qui claque.
La voiture a démarré. Je suis resté sur le perron, un bol froid à la main, devant une marche vide.
Lundi, 9 h 30, Maître Beaumont m’a dit que je ne pouvais plus signer.
Il avait suffi d’un week-end.
Je reviens en arrière, parce que le samedi, je ne savais encore rien.
Je me suis réveillé à 5 h, tout habillé, sur le canapé. Le bol de la nuit était resté sur la marche du perron. Je l’ai rincé. Je l’ai posé sur l’égouttoir. Dix minutes, pour un bol.
La plaque en laiton était dans la poche de ma veste. « & FILS ». Je l’avais dévissée du portail de l’atelier le jour de la vente, avec le tournevis de mon père. Je la sortais, je la remettais. Quatre fois avant midi. Les coins coupent encore.
Je n’ai pas appelé Sébastien. Je n’avais pas son numéro. Treize ans, on perd ça.
Le dimanche, j’ai lavé la toile cirée de la cuisine deux fois. J’ai sorti des assiettes sans y penser. J’ai dû les ranger.
Le lundi à 8 h, le téléphone a sonné.
« Gérard, c’est Maître Beaumont. Venez à l’étude avant 9 h 30. Ne signez rien, ne parlez à personne.
– Qu’est-ce qui se passe ?
– Venez. »
J’ai pris la Clio. Je me suis garé en double file, devant l’étude, je m’en fichais.
Mes pantoufles étaient sous la chaise du client. Là où je les avais laissées vendredi. Personne n’y avait touché. Je les ai regardées. J’ai gardé mes chaussures.
Maître Beaumont n’a pas souri. Elle est restée debout, les lunettes dans la main, ce qu’elle ne fait jamais.
« Asseyez-vous. »
Elle a poussé vers moi une chemise cartonnée bleue. Huit feuilles agrafées.
« Requête aux fins d’ouverture d’une mesure de protection juridique », j’ai lu à voix haute. « Tribunal judiciaire de Bourges. »
Je me suis arrêté.
« Requérant : Sébastien Dubois, fils de la personne à protéger. »
Fils de la personne à protéger. C’était moi, la personne.
« C’est une blague, j’ai dit.
– Non.
– Il est venu chez moi jeudi soir. Il a dormi sur mon perron. Il a pleuré sur mon épaule, Maître.
– Je sais, Gérard. Lisez la page quatre. »
Page quatre. Un certificat médical circonstancié. Quatre lignes tapées à la machine.
« Désorientation dans le temps. Propos incohérents. Oublis répétés. Incapacité probable à pourvoir seul à ses intérêts. »
Je l’ai lu deux fois. Une odeur de papier neuf, de toner. J’ai posé la feuille à plat sur le bureau, parce que mes mains tremblaient et que je ne voulais pas que ça se voie.
« Je me souviens de tout, j’ai dit. De la date de naissance de mes petits-enfants. Du numéro de mon portail. De la chaudière de l’atelier, avec le joint qui fuyait.
– Je n’en doute pas.
– Alors pourquoi…
– Parce que ça suffit, pour l’instant. »
Elle a repris sa place. Elle a joint les doigts.
« Voilà ce que ça change. À 10 h, je devais vous faire signer l’assurance-vie. Deux millions d’euros au nom de Théo et de Manon, bloqués jusqu’à leurs dix-huit ans. Je ne peux plus. Dès qu’un juge est saisi sur votre capacité, un acte signé aujourd’hui peut tomber. Les parents le feraient annuler. Josiane le ferait annuler.
– Elle n’est pas partie prenante.
– Elle n’a pas besoin de l’être. Elle a Sébastien. »
Elle a ouvert son ordinateur, tourné l’écran vers moi.
« Il m’a laissé un message hier. 23 h 12. Écoutez. »
Un grésillement. Une porte qui claque au fond. Puis sa voix, très basse, comme quand il avait huit ans et qu’il téléphonait en cachette de la cabine devant l’école.
« Maître, c’est Sébastien Dubois. Je… Dites à mon père que j’ai pas eu le choix. Elle a reçu l’avis de saisie, vendredi, par l’huissier. Le pavillon. Elle m’a dit… »
Un souffle.
« Elle m’a dit, si tu recules, les enfants dorment dans la voiture. Je sais pas quoi faire. J’ai signé, samedi. Je sais pas quoi… »
La messagerie a coupé.
J’ai écouté le message une deuxième fois. Maître Beaumont a regardé par la fenêtre. Elle m’a laissé le temps.
« Il a signé, j’ai dit.
– Samedi, à Sarcelles. Le dossier est parti au greffe lundi à la première heure. Le greffe m’a notifié ce matin, parce que mon étude est visée dans l’acte de signature.
– Quatre valises. Il avait quatre valises, sur mon perron. »
Je ne sais pas pourquoi j’ai dit ça.
« Il est venu vous voir avant de signer, Gérard. Il ne l’aurait pas fait s’il avait voulu vous nuire. Mais il n’a pas tenu.
– Il n’a pas tenu. »
Je l’ai répété sans le vouloir. Dehors, un camion de livraison s’est garé derrière ma Clio. Le chauffeur a klaxonné deux fois.
« Appelez-le, j’ai dit. Là, maintenant.
– J’ai essayé trois fois depuis 8 h. Messagerie. Sa belle-mère lui a pris le téléphone, ou il l’a éteint lui-même. Je ne sais pas lequel des deux est le pire.
– Josiane, elle est au courant de tout ça ?
– Josiane a écrit la moitié de ce dossier, Gérard. Ça se lit à la façon dont les phrases tournent. Quarante ans de guichet : elle sait remplir un formulaire. »
Je me suis levé. Je me suis rassis. Mes jambes ne savaient plus quoi faire d’elles-mêmes.
« Vous avez un médecin dans cette histoire ? a demandé Maître Beaumont. Un vrai ?
– Moreau. Depuis vingt ans. Il me fait trop de reproches sur le sel.
– Alors regardez la signature, en bas de la page quatre. Et en attendant, ne dites rien à personne, et ne cherchez pas Sébastien. »
Elle a refermé la chemise. Moi, j’ai pris la dernière feuille, parce qu’elle n’avait pas voulu me la montrer, et que j’avais vu dépasser un coin de tampon rouge.
« Gérard, attendez.
– Laissez. »
C’était la convocation.
« Audience devant le juge des contentieux de la protection, salle 3, mercredi à 14 h. »
J’ai compté sur mes doigts, sous le bureau. Neuf jours.
Et plus bas, dans le cadre « Éléments du patrimoine de la personne à protéger », une seule ligne, tapée en gras, avec le chiffre de la vente de l’usine.
4,2 millions d’euros.
La secrétaire du docteur Moreau n’a pas eu le temps de dire « sans rendez-vous, c’est impossible ». J’étais déjà dans le couloir, le certificat à la main, avec onze patients qui me regardaient.
« Monsieur Dubois, il y a la file…
– Dites-lui que c’est Gérard. »
Elle a décroché son téléphone. Trente secondes plus tard, la porte du cabinet s’est ouverte, et Moreau est sorti en blouse, un stéthoscope autour du cou, un vieil homme en train de reboutonner sa chemise derrière lui.
« Gérard. Entre. Vous m’excusez deux minutes ? »
Il a fermé la porte. Il m’a fait asseoir sur le siège où je m’assois depuis vingt ans pour entendre qu’il faut moins de sel.
« Montre. »
Je lui ai tendu les quatre lignes tapées à la machine. Il a chaussé ses lunettes. Il a lu. Je l’ai regardé lire. Au milieu de la page, ses sourcils sont montés, et ils ne sont pas redescendus.
« Désorientation dans le temps. Propos incohérents. »
Il a posé la feuille sur le bureau, doucement, comme un verre plein.
« Ce n’est pas moi, a-t-il dit.
– Je sais.
– Je n’ai pas écrit ça. Je ne l’ai pas signé. Je ne connais pas cette signature. Je ne t’ai pas vu depuis ta visite de mars, et en mars tu m’as expliqué pendant un quart d’heure comment on soude une cuve en inox sans la voiler.
– Regarde la date. »
Il a regardé. En haut, à droite. Un mardi.
« Ce mardi-là, j’enterrais mon plus vieux copain. » J’avais la gorge sèche. « Compagnon d’atelier. Quarante et un ans côte à côte. Deux cents personnes dans l’église, Moreau. Tu y étais. Tu m’as serré la main sur le parvis.
– J’y étais. Tu as lu l’éloge, sans papier. Tout le monde a pleuré, sauf toi. »
Il s’est frotté le visage.
« Quelqu’un qui est désorienté dans le temps ne fait pas ça un mardi, devant deux cents témoins. Gérard, ce papier est faux. Je te le dis comme médecin et comme ami. Je te le signerai noir sur blanc.
– Tu sais qui a pu… ?
– Non. Mais attends. »
Il a ouvert un tiroir. Sorti un cahier noir, de ceux qu’il garde pour les choses qui ne vont pas dans l’ordinateur.
« Il y a trois semaines. Avant la vente de l’usine, je crois. Une femme est venue à la secrétaire pour demander ton dossier médical.
– Une femme.
– La soixantaine. Cheveux courts, gris, bien coiffés. Voix très douce. Elle disait être de la famille. Belle-mère de ton fils. Que tu avais “des absences” et que la famille s’inquiétait. »
Je n’ai rien dit. Il a continué.
« Je l’ai reçue cinq minutes, pour être poli. Je lui ai répondu que le secret médical ne se négocie pas, qu’elle pouvait revenir avec ta procuration ou ton accord écrit. Elle m’a dit : “Ça ne sera pas nécessaire.” Elle m’a remercié. Elle a pris un bonbon à la menthe dans la coupelle, tu sais, sur le comptoir. Je n’y ai plus pensé. »
Un bonbon à la menthe. Je voyais la scène à la place de Moreau, et je la voyais très bien. Quarante ans de guichet. Elle sait attendre.
« Merci, j’ai dit.
– Ne me remercie pas. Va chercher un avocat. »
Je suis sorti. Le vieux monsieur à la chemise m’a fait un petit signe depuis sa chaise. Moi, je suis allé directement au café de la place de la République, parce que Michel y prend son noir de 11 h 30 depuis qu’il est à la retraite.
Il m’a vu entrer. Il s’est levé. Michel, ancien chef d’atelier. Cinquante ans de soudure aux mains, des doigts gros comme des poignées de porte.
« Gérard, t’as une sale tête.
– Assieds-toi. Raconte-moi tout ce que tu sais sur Josiane. »
Il n’a même pas demandé qui. Il a posé sa tasse.
« Elle est venue ici. Avant que le petit sonne chez toi. Je sais pas, un mois avant, un peu plus. Ma belle-sœur, celle de Sarcelles, m’avait prévenu : “Michel, la belle-mère de Sébastien est partie à Vierzon avec le train de 7 h 12. Elle m’a demandé l’adresse d’une pension.” Je me suis dit que ça tombait mal.
– Elle a dormi où ?
– À la pension près de la gare. Deux nuits. Je l’ai croisée devant l’atelier, le deuxième matin, avec son téléphone. Elle photographiait le portail, la cour, la plaque… »
Il s’est arrêté.
« La plaque, j’ai dit. “& FILS”.
– Celle-là, oui. De la rue, par la grille. Puis elle est entrée chez le boulanger d’en face, elle a demandé combien on avait vendu l’usine. Le boulanger ne savait pas. Elle s’est tournée vers moi. Elle m’a souri et elle m’a dit : “Excusez-moi, monsieur, vous travaillez là ? Il paraît que le patron a eu un très beau prix.” »
J’ai senti sous ma main la plaque, dans la poche. Le laiton froid.
« Qu’est-ce que tu lui as répondu ?
– Rien. Je lui ai dit que j’étais à la retraite et que j’étais pas curieux. Elle m’a trouvé poli. » Michel a serré le poing sur la table. « J’aurais dû t’appeler ce soir-là. Gérard, je suis désolé. »
Je lui ai mis la main sur l’épaule. Je ne savais pas quoi dire de plus. Il a commandé un deuxième café pour moi, que je n’ai pas bu.
Je suis rentré à 13 h. Dans la cuisine, j’ai posé le certificat sur la toile cirée, sous la lampe. Le bol de la veille, à côté. Je cherchais autre chose que la date. J’ai retourné la feuille.
Sous le tampon, il y avait un numéro. Huit chiffres, imprimés à l’encre mauve.
J’ai sorti de mon portefeuille l’ordonnance de Moreau, celle de mars. Son numéro à lui, au même endroit : onze chiffres.
Celui du certificat n’avait pas la même longueur. Ce n’était pas celui d’un médecin inscrit au tableau.
Le médecin désigné par le juge avait rangé ses trombones par couleur, dans trois coupelles, sur le coin de son bureau. Les rouges avec les rouges. J’ai regardé ça pendant qu’il lisait mon dossier.
C’était le jeudi, 15 h, à Bourges. Une salle d’attente avec un ficus en plastique et une pile de vieux magazines. J’avais mis ma veste de l’enterrement de Martine. Je m’étais rasé deux fois.
« Monsieur Dubois, installez-vous. »
Un homme d’une cinquantaine d’années. Une cravate de travers. Une voix lente, très lente, celle qu’on prend pour parler à un enfant ou à une vitre.
« Nous allons faire quelques petits exercices, tous les deux. Ça ne fait pas mal. Vous êtes d’accord ?
– Je suis venu, non ?
– C’est vrai. Alors, première question. Quel jour sommes-nous ?
– Jeudi.
– Quelle date ?
– Le jeudi de la semaine où ma belle-famille essaie de me faire interdire de signer chez mon notaire. »
Il a souri, poliment. Il a noté quelque chose.
« La date, monsieur Dubois.
– Je vous la donne. Mais je voudrais que vous écriviez ce que j’ai dit avant. »
Il a écrit. Je lui ai donné la date. Le jour, le mois, l’année, la saison, le département. Il a coché des cases avec un stylo bleu, sans me regarder.
« Parfait. Je vais maintenant vous dire trois mots. Vous les répétez tout de suite, et je vous les redemanderai tout à l’heure. Citron. Clé. Ballon. »
« Citron. Clé. Ballon.
– Très bien. »
Il m’a fait dessiner une horloge. Dix heures dix. Il m’a fait compter à rebours de cent en retirant sept à chaque fois. Cent. Quatre-vingt-treize. Quatre-vingt-six. Soixante-douze, j’ai dit, et j’ai repris : soixante-dix-neuf.
« Vous avez hésité.
– J’ai soudé des cuves pendant quarante ans. Je compte les millimètres, pas les chiffres à l’envers. »
Il a noté. Puis il a demandé :
« Vivez-vous seul ?
– Oui.
– Qui fait vos courses ?
– Moi.
– Votre linge ?
– Moi.
– Qui s’occupe de vos papiers, de vos comptes ?
– Un notaire. Et moi. Pourquoi vous me demandez ça ?
– C’est le protocole. »
Il avait déjà tourné la page. Moi, je regardais ses mains. Ses mains propres, ses ongles propres, qui n’avaient jamais tenu une meuleuse. Les trombones rouges, les trombones verts. Quelqu’un était venu lui dire que j’étais fou, et il me regardait pour voir si c’était vrai.
Je serrais la plaque dans ma poche. Les coins m’entraient dans la paume. J’ai serré plus fort.
« On a presque fini, monsieur Dubois. Les trois mots de tout à l’heure, vous vous en souvenez ?
– Citron. »
Je l’ai dit tout de suite.
« Clé. »
J’ai attendu. Il m’a regardé. J’ai regardé le plafond. Je voyais la rue de Vierzon, la grille de l’atelier. Je voyais Josiane avec son téléphone. Je voyais les quatre valises dans un coffre qui claque.
« Et le troisième ?
– Une seconde.
– Prenez votre temps. »
Ce « prenez votre temps » m’a fait plus mal que tout le reste. Il le disait comme à mon père dans son EHPAD, la dernière année.
Mes mains tremblaient. Pas de peur. De rage. Une rage froide, comme quand on se tient devant un client qui vous dit que votre travail est mal fait alors qu’il n’a rien compris à la soudure.
« Je l’ai sur le bout de la langue, j’ai dit.
– C’est normal.
– Ce n’est pas normal, c’est vous qui me faites perdre le fil, avec vos ongles propres. »
Il n’a rien répondu. Il a noté.
Je ne sais pas si le mot m’a échappé à cause de la colère, de la fatigue ou de ce que je ne veux pas savoir. Je sais qu’il est revenu dans la voiture, à Saint-Doulchard, à 17 h 10. Ballon. Ballon, bon sang. Manon a huit ans. Je ne lui ai jamais acheté de ballon.
Dans le bureau, le médecin a refermé le dossier.
« Je vais conclure : “à réévaluer”. Nous referons un point dans quelques semaines.
– Il y a l’audience mercredi.
– Je transmettrai mes observations au juge. Je ne peux pas vous en dire plus. »
Il m’a tendu la main. Je lui ai serré la main. En sortant, je me suis vu dans la vitre de la porte : un vieux monsieur en veste noire, les épaules rentrées, la main dans la poche.
Traité en vieillard. Moi, qui avais payé quarante-deux salaires tous les mois pendant trente ans.
Je ne suis pas rentré directement. J’ai pris la route de Vierzon et je me suis arrêté au cimetière, comme je le fais le jeudi, avec ou sans fleurs. Ce jeudi-là, sans. Je n’avais rien apporté. Même pas un chrysanthème de supermarché.
Je suis passé devant le robinet, devant l’arrosoir en zinc. J’ai pris l’allée de gauche, celle des cyprès. La tombe de Martine est la septième, près du mur.
Il y avait des fleurs.
Des chrysanthèmes jaunes, une grosse brassée. Fraîches. Les pétales encore mouillés. Posées à même la pierre, sans papier cellophane, le pot à côté, vide.
Je n’avais rien apporté. Personne d’autre ne vient. Josiane ne sait même pas où elle est.
Sous le pot, coincée contre la pierre, une petite carte blanche, de celles qu’on remplit chez le fleuriste. Au stylo-bille, une écriture que j’ai reconnue avant de savoir pourquoi :
« Pardon, maman. S. »
Martine aimait les jaunes. Elle disait que les blancs, c’est pour les gens qu’on veut oublier vite. Je ne l’avais jamais dit à personne. Lui, il le savait.
Je me suis accroupi. Mes genoux ont craqué. J’ai passé le pouce sur un pétale, il est resté mouillé au bout de mon doigt. Une heure, peut-être deux. Il n’était pas parti depuis longtemps.
Derrière moi, dans le gravier, des pas. Lents. Quelqu’un qui hésitait à avancer.
Je me suis retourné. Entre deux cyprès, Sébastien se tenait là, les mains devant lui. Dans la droite, une feuille pliée en quatre.
Il y a sept ans, un soir de février, Martine s’était installée à la table de la cuisine avec son stylo et un cahier. Moi, j’étais dans le garage à ranger des clés à molette qui n’avaient pas besoin de l’être.
« Tu écris à qui ? j’avais demandé en rentrant.
– À personne. Je fais mes comptes. »
Elle avait fermé le cahier. Elle avait souri. Elle mentait très mal.
Je repense à ce soir-là depuis vendredi. Parce que, devant la tombe, avec Sébastien à quatre mètres de moi, j’ai compris que ce n’étaient pas des comptes.
« Papa. »
Il n’osait pas avancer. Il avait la même veste que dans la nuit, les cheveux collés d’un côté. Il n’avait pas dormi.
« Tu m’as suivi ? j’ai dit.
– Non. Je suis venu ce matin à 8 h avec les fleurs. Je suis resté dans la voiture, au parking. J’attendais de voir si tu viendrais.
– Tu as signé la requête.
– Oui. »
Il l’a dit sans baisser les yeux. Je lui en ai su gré, d’une certaine façon.
« Pourquoi ?
– Parce qu’elle m’a montré l’avis de saisie. À trois semaines de l’adjudication, papa. Le pavillon de Josiane, où je dors depuis treize ans. Où Théo et Manon ont leur chambre. Elle a dit : “Si tu recules, ils dorment dans la voiture.” Et elle a fait exprès de le dire devant eux.
– Les enfants ont entendu ?
– Manon a pleuré. Théo n’a rien dit, et ça, c’est pire. »
Il a regardé la carte, sous le pot.
« Je savais pas quoi faire, alors je suis venu ici. »
Il a avancé de deux pas. Il a tendu la feuille pliée en quatre.
« Maître Beaumont m’a donné ça vendredi, en sortant du bureau. Elle m’a dit que c’était à moi de choisir quand te le montrer. J’ai attendu parce que… je voulais être sûr que j’avais le droit. »
Le papier était un peu mou, usé aux plis, à force d’être ouvert et refermé. Je l’ai déplié.
L’écriture de Martine. Ronde, appuyée, avec ses « t » barrés très haut.
« Page 2. Mon Sébastien, il y a une chose que ton père ne te dira jamais, parce qu’il est fier et têtu comme une enclume. Je te l’écris parce que je ne peux plus la garder.
La SARL que tu as montée à vingt-cinq ans, avec le cousin de Josiane : quand elle a coulé, il restait 143 000 euros de dettes. Les fournisseurs, les banques, le bailleur. Tu t’en souviens. On t’a dit que Josiane avait “tout réglé avec les créanciers”.
Ce n’est pas vrai. C’est ton père qui a payé. Chaque centime, en secret, par l’intermédiaire de Maître Beaumont, sur trois ans, en vendant la camionnette de l’atelier et en nous privant de vacances. Il m’a fait jurer de n’en jamais parler. Je ne peux plus. Tu as le droit de savoir qui t’a sauvé.
Je t’embrasse. Je t’ai toujours attendu. Maman. »
Je me suis assis sur le rebord de la tombe voisine. Je me suis excusé auprès du monsieur dont c’était la tombe. J’ai lu la page trois fois.
« Elle a écrit ça avant de mourir, j’ai dit. Et je n’en savais rien.
– Elle a confié l’enveloppe à Maître Beaumont seule. Je crois qu’elle avait peur que tu la brûles.
– Je l’aurais brûlée.
– Je sais. »
Il a eu un petit rire, sans joie. J’ai remarqué qu’il avait les mains de sa mère. Les mêmes doigts fins.
« Papa, Josiane m’a dit pendant treize ans qu’elle avait négocié avec les créanciers. Treize ans. Que je lui devais tout. Que sans elle, j’étais à la rue, en prison peut-être. J’ai fait ses courses, ses papiers, ses rendez-vous chez le dentiste. J’ai porté ses lessives. Je me suis dit : c’est normal, elle m’a sauvé.
– Tu ne lui devais rien.
– Elle a menti sur tout, alors. »
Il l’a dit fort. Un oiseau s’est envolé du cyprès.
Puis son visage a changé. Je l’ai vu faire, comme on voit une lumière qu’on éteint dans une pièce.
« Non. Attends. »
Il a reculé.
« Si j’ai tort, papa… Si c’est Maître Beaumont qui arrange, si c’est toi qui racontes la version qui t’arrange… Le pavillon part dans trois semaines. Elle va se retrouver à la rue, à soixante-trois ans. Et Céline avec elle. Et les petits.
– Sébastien.
– Je peux pas retirer la requête sur une page de maman. J’ai besoin d’une preuve. Une vraie. Un papier que Josiane peut pas retourner. Quelque chose qui montre qu’elle a menti, elle, pas toi. »
J’ai eu envie de lui crier dessus. Pas pour ce qu’il disait. Pour le ton. C’était sa voix de treize ans plus tôt, celle de la lettre sur la feuille de cahier. La voix de quelqu’un qui écrit sous la dictée.
Je me suis retenu. Martine me regardait depuis la pierre, de la photo ovale que j’avais choisie. Elle avait ce sourcil.
« Maître Beaumont a les virements, j’ai dit. Les reçus. Les accusés de réception signés de la main de Josiane, pour trois recommandés qu’elle a fait disparaître.
– Elle dira qu’ils sont faux.
– Alors on trouvera mieux. »
Il m’a regardé comme s’il voulait me croire. Il a fouillé dans sa poche. Il en a sorti son téléphone, puis l’a remis.
« Il y a autre chose, a-t-il dit. Ce que j’ai vu samedi, à Sarcelles. Le certificat médical. Celui qui dit que tu déconnes.
– Je l’ai lu. Sous le tampon, le numéro n’est pas celui d’un médecin.
– Je sais. Je connais la signature. Je l’ai vue sur dix contrats, il y a treize ans, sur la table de la salle à manger de Josiane. »
J’ai senti ma gorge se serrer.
« Le “docteur” qui a signé ça, papa, c’est pas un docteur. C’est le cousin de Josiane. Celui de la franchise de literie. Un ancien généraliste. Il a été radié il y a dix ans. »
« Mamie dit que tu es fou. Moi, je crois pas. »
C’est la première phrase que mon petit-fils m’a dite. Onze ans, un anorak bleu trop grand, un sac à dos sur un seul bras. Il était debout sur le quai numéro 2 de la gare de Vierzon et il me regardait droit dans les yeux, comme un homme qui vient négocier un prix.
Je n’ai pas su quoi répondre. J’ai dit :
« Moi non plus, je crois pas. »
Il a hoché la tête. C’était réglé.
Le samedi matin, à 9 h, le téléphone de la cuisine avait sonné. Un numéro de portable que je ne connaissais pas. Une voix de femme, très basse, essoufflée.
« Monsieur Dubois ? C’est Céline. Le train de 10 h 48 arrive à Vierzon. On est trois. Je… vous pouvez venir ?
– J’arrive. »
Je n’avais pas posé de question. Je ne crois pas qu’elle m’aurait laissé le temps.
Je suis arrivé avec dix minutes d’avance, la Clio garée n’importe comment devant la gare, rasé d’un seul côté. Je ne m’en suis aperçu qu’en traversant le hall, devant la vitre. Une dame m’a regardé. Je lui ai dit : « C’est une urgence. » Elle a hoché la tête comme si c’était normal.
Ils sont descendus du train. Céline d’abord, un sac Lidl à la main, un foulard sur les cheveux, les yeux gonflés. Théo ensuite. Puis Manon, huit ans, qui tenait un rouleau de papier serré contre sa poitrine, comme un parapluie.
Trente-sept ans, Céline. Je ne l’avais jamais vue en vrai. Sur la photo de mariage que Michel m’avait montrée, elle souriait. Là, elle ne savait pas quoi faire de ses bras.
« Bonjour, monsieur Dubois.
– Gérard.
– Gérard. » Elle a avalé sa salive. « Ma mère croit qu’on est chez le dentiste, à Argenteuil. Ça nous donne jusqu’à 17 h. »
On a roulé jusqu’au pavillon sans parler. Théo, derrière, regardait les rues défiler comme s’il cherchait quelque chose qu’on lui avait décrit. Manon avait posé son rouleau sur ses genoux. Elle y touchait du bout des doigts.
Sur le perron, ils se sont arrêtés tous les trois. Je les voyais regarder la marche, le paillasson, le coin où il y avait eu les valises. Je suis rentré. J’ai rempli un bol de café, un grand, le mien, celui avec l’anse ébréchée. Je suis ressorti. Je l’ai tendu à Céline.
« C’est tout ce que j’ai. Il n’y a plus de tasses propres.
– C’est parfait. »
Elle l’a pris à deux mains. Elle l’a bu debout, les yeux fermés, comme on boit de l’eau après une longue route.
Manon s’est approchée. Elle a défait la ficelle de son rouleau. Une feuille de dessin, des crayons de couleur, un peu froissés.
« C’est pour toi, papy.
– Je peux ?
– C’est ta maison. Je l’ai faite sur la photo. »
Une maison. Un toit rouge trop grand, une porte bleue, quatre fenêtres, une cheminée avec un trait de fumée. Une haie verte. Un petit bonhomme sur le perron, avec une casquette. À côté, une voiture bleue, minuscule, qui avait quatre roues d’un côté et rien de l’autre.
« Elle est bleue, la Clio ? j’ai dit.
– Elle est grise, a corrigé Manon. Mais j’avais plus de gris. »
J’ai mis le dessin contre ma poitrine. Je ne l’ai pas montré tout de suite, mon visage. Je me suis tourné vers la haie.
« Il me plaît beaucoup, j’ai dit.
– C’est vrai ?
– C’est vrai. »
Théo m’a tiré par la manche.
« Papy, faut qu’on te dise un truc. Maman, tu dis, ou je dis ?
– Dis, mon chéri. »
Il a regardé sa mère, puis moi, et il a parlé vite.
« Hier, Mamie m’a envoyé chercher des draps dans son armoire, au fond. Je suis monté sur la chaise. Sous les draps, il y avait une boîte. Une boîte à gâteaux. Avec des biscuits LU dessus. Elle était lourde, alors j’ai regardé. »
Il a posé son sac à dos sur le perron. Il l’a ouvert. Il en a sorti, enveloppée dans un torchon à carreaux, une boîte rouge et blanche, cabossée sur un coin.
« Je l’ai prise quand Mamie est partie faire les courses. J’ai pas demandé. »
Céline est venue se placer à côté de lui. Sa main tremblait contre le bol.
« Ouvre, a-t-elle dit. Montre-lui. »
Le couvercle a fait un petit bruit de métal. À l’intérieur : des cartes de Noël, fines, à l’ancienne, avec des sapins, des bougies, un chalet sous la neige. Treize. Chacune avec son timbre à 0,50 €, oblitéré, ou le mien, ou celui de Martine. Je reconnaissais mon écriture sur l’enveloppe du dessus. « Monsieur Sébastien Dubois, Sarcelles. » Jamais ouverte.
Dessous, ficelées par paquets de dix avec un élastique de bureau : des lettres. Je ne voulais pas les compter. Théo l’avait fait pour moi.
« Trente et une. Elles sont de ta femme, papy. Ça marque Martine derrière, à chaque fois. »
Au fond, une enveloppe bordée de noir. Un faire-part. Pliée, intacte.
« Ça, c’est le tien ? a demandé Manon, qui avait tendu un doigt.
– Oui. »
Mes jambes m’ont lâché. Je me suis assis sur la marche du perron. Céline s’est assise à côté de moi. Elle a regardé la date du faire-part, le nom de sa propre belle-mère, la mort que Sébastien n’avait jamais connue.
« Maman a dit qu’il y avait jamais eu de courrier, a-t-elle murmuré. Qu’on vous avait écrit, et que vous aviez renvoyé les lettres. Treize ans. Je l’ai crue treize ans.
– Je sais.
– Elle a menti. »
Elle a relevé la tête. Ses yeux étaient très secs.
« Je vous crois. »
Manon s’est serrée contre mon bras. Théo, lui, fouillait toujours dans le fond de la boîte.
« Y a encore un truc, papy. Sous les cartes. »
Il a sorti une feuille de cahier à carreaux, pliée en quatre, jaunie sur les plis. Du même papier que la lettre de Sébastien.
Théo avait déjà déplié la feuille quand j’ai tendu la main.
« C’est pas l’écriture de papa, papy. »
Il me l’a donnée à l’envers. Je l’ai retournée. Du papier fin, des carreaux bleu pâle, des plis jaunis comme un vieux ticket de caisse. Une écriture ronde, appuyée, pleine de ratures. Des mots barrés, réécrits au-dessus.
Je n’ai lu que le premier mot. « Papa. »
Ça m’a suffi pour replier la feuille.
« Montrez-moi, a dit Céline.
– Pas ici. Pas devant les petits. »
Elle l’a prise quand même. Elle l’a tenue à bout de bras, comme une ordonnance sans ses lunettes. Sa bouche s’est fermée toute seule.
« C’est la main de maman. Les “g” avec la boucle. Elle fait ça sur toutes mes cartes d’anniversaire.
– Tu en es sûre ?
– J’ai trente-sept ans de “g” de ma mère. »
J’ai appelé Maître Beaumont depuis le fixe de la cuisine. Elle a décroché à la deuxième sonnerie. Elle m’a demandé de ne plus rien toucher, de remettre la feuille dans le torchon, le torchon dans la boîte. Elle est venue le soir même, en gants de coton, avec une pochette en plastique. Elle a emporté le tout dans son coffre, à côté de l’autre lettre.
Deux feuilles à carreaux dans le même coffre. Treize ans d’écart.
*
Neuf jours après ce lundi où elle n’avait pas pu me faire signer, nous étions au premier étage du tribunal judiciaire de Bourges.
Bancs en bois clair. Un néon qui grésillait. Une odeur de serpillière et de vieux papier.
J’avais remis le costume de l’enterrement de Martine. Il flottait aux épaules, maintenant. Céline s’était assise derrière moi, sur le banc des témoins. Michel avait amené les enfants jusqu’au couloir et les gardait devant un distributeur de chocolat chaud.
En face, Josiane. Tailleur gris perle, sac sur les genoux, mains jointes. Elle m’a souri. Le sourire de guichet, celui qu’elle gardait pour les gens qui venaient réclamer un colis.
Sébastien était assis devant elle. Je ne voyais que sa nuque.
Le juge, un homme d’une cinquantaine d’années, lunettes relevées sur le front, a donné la parole à l’avocat de Josiane. Un grand maigre en robe, voix de radio.
« Monsieur le juge, nous avons un certificat médical circonstancié. Je le lis. “Désorientation temporelle, propos incohérents, tendance à l’isolement, décisions patrimoniales irrationnelles.” Monsieur Dubois vient de céder pour 4,2 millions d’euros une entreprise familiale, il s’apprête à signer un contrat d’assurance-vie sans consulter son seul fils. Voilà pourquoi la famille demande qu’il soit protégé. De lui-même. »
Il a reposé la feuille. Il a regardé la salle, content de sa phrase.
Je n’ai rien dit. Je serrais mon agenda dans la poche intérieure de ma veste.
« Docteur Moreau ? a dit le juge. Vous êtes le médecin traitant. »
Le docteur Moreau s’est levé. Soixante-dix ans, cravate de travers, il était venu en voiture depuis Vierzon sans prendre un seul patient ce matin-là.
« Je suis le médecin de Monsieur Dubois depuis vingt-deux ans. Je l’ai vu il y a trois semaines. Test de mémoire, trente sur trente. Il m’a corrigé sur ma propre date de naissance, d’ailleurs.
– Et ce certificat ? a demandé le juge.
– Il est signé d’un confrère retraité. Je ne dis pas que mon confrère a menti. Je dis que Monsieur Dubois ne l’a jamais vu. Il me l’a dit, et je le crois. »
Un bruit de papier, derrière moi. Josiane a ouvert son sac, l’a refermé.
L’avocat s’est repris vite. Il a sorti un deuxième argument, celui qu’il gardait pour la fin.
« Monsieur le juge, mon client rapporte un fait grave. Il y a six ans, Monsieur Dubois a exigé qu’on ne prévienne pas son propre fils de l’enterrement de sa mère. Quelle personne équilibrée fait cela ? »
Maître Beaumont s’est levée sans un mot. Elle avait un dossier cartonné bleu sous le bras, ficelé avec un lacet.
« J’ai ici trois lettres recommandées envoyées par mon étude à Monsieur Sébastien Dubois, en treize ans. Trois accusés de réception. Les trois sont signés à Sarcelles. Je vous demande de comparer la signature avec celle de Madame, sur les documents qu’elle a elle-même déposés. »
Le juge a pris les feuilles. Il a levé ses lunettes, les a rabaissées.
« Monsieur Dubois, vous avez autre chose à produire ?
– Mon agenda de l’année de l’enterrement. »
Je l’ai sorti. Une couverture verte de La Poste, fatiguée, avec un élastique que Martine m’avait mis un jour de Noël. Je l’ai ouvert à la page du mardi.
« 10 h 30, église, Martine. »
J’ai tourné la page d’avant. Mon écriture, serrée, penchée, celle d’un homme qui avait passé sa vie à lire des plans.
« Le lundi. 9 h 40. Faire-part à Séb, Sarcelles, tarif lettre prioritaire, La Poste de la rue Saint-Éloi. Rappeler le soir. Pas de réponse. »
Je me suis arrêté là. Ma voix me quittait par petits morceaux.
« Ce faire-part, a dit Céline, derrière moi, je l’ai trouvé dans une boîte à gâteaux. Pliée. Pas ouverte. »
Une rumeur a traversé la salle. Le juge a frappé deux fois la table avec son stylo.
Il a lu en silence. Longtemps. Puis il a relevé la tête vers le premier rang.
« Monsieur Sébastien Dubois. C’est votre requête. Vous êtes le seul à pouvoir la maintenir ou la retirer. La maintenez-vous ? »
Derrière lui, Josiane s’est penchée. Sa main gantée a attrapé le bras de mon fils, juste au-dessus du coude. Elle serrait fort. Les jointures de ses doigts étaient blanches sur le tissu.
Sébastien a regardé la main. Il a regardé le juge. Il a regardé, enfin, vers moi.
Il s’est levé. Il a ouvert la bouche.
Et toute la salle attendait.
Sébastien m’a raconté plus tard ce qu’il avait entendu, à cet instant.
Pas le juge. Pas la salle. Le bruit de son propre souffle, et celui du gant de sa belle-mère qui frottait contre sa manche. Il m’a dit : « J’avais le même bruit dans les oreilles que le jour où j’ai passé mon permis. »
Il s’est dégagé. Doucement. Il a posé la main de Josiane sur le dossier du banc, comme on pose un sac qui n’est pas à soi.
« Je retire ma requête, monsieur le juge. »
Derrière lui, Josiane a dit son prénom. Juste son prénom. « Sébastien. » Sur le ton qu’on prend pour rappeler un chien.
« Vous voulez bien expliquer pourquoi ? a demandé le juge.
– Oui. »
Il s’est tourné de moitié, pour que je le voie un peu.
« Je l’ai signée parce qu’on m’a dit que mon père perdait la tête. J’ai signé sans l’avoir vu. Treize ans que je ne l’avais pas vu. Et puis jeudi, il est sorti sur son perron en pantoufles, il a tendu un bol de café à ma femme, et il m’a pas demandé un euro. Moi, je venais lui en demander. »
Sa voix s’est cassée sur le dernier mot. Il a toussé, il a continué.
« Il y a une deuxième chose. J’ai reconnu l’empreinte dans la cire, chez Maître Beaumont. Le dé à coudre de ma mère. Elle m’a écrit. Elle m’a écrit il y a six ans, et personne me l’a donné. »
Josiane s’est levée à moitié. L’avocat lui a posé la main sur l’épaule. Elle s’est rassise.
Maître Beaumont a pris la parole, sans élever la voix.
« Monsieur le juge, je demande à produire une pièce déposée chez moi la semaine dernière. Elle a été retrouvée dans une boîte à gâteaux, au domicile de Madame, par ses deux petits-enfants. Je précise qu’elle a été remise à mon étude par Madame Céline, sa fille. »
L’avocat s’est dressé.
« Objection ! Cette pièce a été obtenue par… »
– Au domicile de votre cliente ? a dit le juge. Par ses propres petits-enfants ?
Il a regardé Céline. Céline a hoché la tête, les yeux sur ses genoux.
« Je vous écoute, Maître. »
Maître Beaumont a sorti deux pochettes plastique. Dans la première, la lettre de Sébastien, celle du cahier à carreaux, pliée en quatre. Dans la seconde, la feuille de Théo. Elle les a posées côte à côte devant le juge.
« Même papier. Même marque de cahier. Mais pas la même écriture. La première est de Monsieur Sébastien Dubois. La seconde, je laisse à la cour le soin de la comparer avec les documents déposés par Madame. »
Le juge a posé ses lunettes sur le nez. Il a lu la seconde à voix haute. Lentement, avec la voix d’un homme qui lit un bulletin météo à un enterrement.
« “Papa. Garde ton argent. Garde ta boîte, ta maison, tout. Pour moi, tu es mort. Ne m’écris plus.” »
Il s’est arrêté. Il a repris la lettre de Sébastien, a regardé le texte, a levé les yeux.
« C’est mot pour mot la même phrase.
– Oui, a dit Sébastien. Parce que je l’ai recopiée. »
Il a posé la main à plat sur la table du greffe.
« On m’avait dit… non. On m’avait dicté. À la table de la cuisine, à Sarcelles, avec un stylo bleu. J’avais vingt-cinq ans. J’avais perdu toutes mes économies, ma belle-mère allait perdre sa maison, et elle m’a dit : “Ton père nous a laissés tomber. Écris-lui ce que tu penses. Je te dis juste les mots.” Je pleurais. J’ai recopié. J’ai posté. »
Il a levé la tête vers elle.
« C’est elle qui l’a écrite. Moi, j’ai juste tenu le stylo. »
La salle a fait un bruit de chaises.
Josiane s’est jetée en avant. Elle a traversé le banc, tendu le bras vers la table, vers la pochette du brouillon. Ses doigts ont frôlé le plastique.
Céline a été plus vite. Elle avait déjà la pochette contre elle, à deux mains, serrée contre son manteau, comme un bébé. Elle regardait sa mère droit dans les yeux.
« Non, maman. »
Il a fallu deux huissiers pour calmer la salle. Et la greffière pour récupérer la feuille, que Céline a rendue en dernier, à contrecœur.
Le juge a rejeté la requête dans le quart d’heure. Il a parlé de « manœuvres », de « pièces dont l’authenticité paraît sérieusement douteuse ». Il a annoncé qu’il transmettait le dossier au parquet de Bourges, pour détournement de correspondance et faux certificat médical.
Il n’a pas eu besoin de dire plus. Josiane ne le regardait plus.
Elle me regardait, moi.
Dans le couloir, Théo et Manon ont couru vers leur père. Sébastien s’est accroupi. Il les a pris tous les deux contre lui, le visage dans le cou de sa fille. Il ne m’a pas regardé. Je n’ai pas insisté.
Je suis resté debout, à les regarder, le temps que Michel me rende mon agenda, tombé sous le banc.
*
Je suis rentré seul à Vierzon, dans la Clio. Il faisait nuit à 17 h 50. J’ai pris la nationale en roulant doucement, la radio éteinte.
Au bout de l’allée, il y avait de la lumière.
Pas à l’étage. Pas dans le salon. Dans la cuisine.
Je n’avais laissé aucune lampe allumée. Je l’aurais juré.
J’ai coupé le moteur. J’ai poussé la porte du perron : elle n’était pas fermée à clé.
Josiane était assise à ma table, sur la toile cirée à carreaux, mon bol de café à côté d’elle, son sac sur les genoux. Dans sa main droite, entre deux doigts, brillait une clé.
Un double. Celui que Sébastien avait à seize ans et que personne ne lui avait jamais repris.
« Assieds-toi, Gérard, a-t-elle dit. On va parler, nous deux. »
J’ai posé mes clés de voiture à côté de mon bol. Je ne me suis pas assis.
« Comment tu es entrée ?
– Avec ça. »
Elle a fait glisser la clé sur la toile cirée. Elle s’est arrêtée contre le sucrier.
« Sébastien l’a gardée, treize ans. Dans un tiroir de ma cuisine. Je n’ai fait que l’emprunter. Tu me dois un café, d’ailleurs. Je me suis servie. »
Sa voix était douce. La voix du guichet, celle qui dit « Vous avez rempli le mauvais formulaire » sans que le client comprenne qu’on lui ferme la porte au nez.
« Tu as dix minutes, Josiane. Après j’appelle les gendarmes.
– Tu ne les appelleras pas. »
Elle a sorti de son sac une chemise cartonnée. Elle l’a ouverte, l’a retournée vers moi. Une lettre de l’huissier. Un tampon. Un chiffre souligné deux fois au stylo rouge.
« Commandement de payer valant saisie. Mon pavillon part à l’adjudication dans trois semaines. Tu as lu les journaux, Gérard. Quatre millions deux cent mille euros. Tu as de quoi.
– Tu veux que je paie ta maison.
– Je veux que tu règles ça. Je retire tout, moi. Le certificat, la requête, ce que tu voudras. Je dirai au parquet que j’ai mal compris, que j’étais fatiguée, que j’avais peur pour toi. Une femme de mon âge, personne ne va chercher plus loin.
– Et la lettre ?
– Quelle lettre ?
– La feuille de Théo. La boîte LU. Trente et une lettres de ma femme. »
Elle a haussé les épaules. Un petit geste de rien du tout.
« Une boîte à gâteaux. Un vieux brouillon. Un juge peut y voir ce qu’il veut. »
J’ai ri. Pas méchamment. Ça m’est sorti comme une toux.
« Josiane. Combien j’ai payé pour Sébastien, il y a treize ans ? »
Son sourire a tenu une seconde de plus que ses yeux.
« Cent quarante-trois mille euros. Les dettes de sa SARL, une par une. À la banque, à l’URSSAF, au fournisseur de matelas de Montreuil. J’y suis allé en secret, avec Maître Beaumont, pour que personne ne le sache. Et toi, pendant ce temps, tu disais à tout le monde que c’était toi qui avais “négocié avec les créanciers”. Tu l’as dit à Sébastien. Tu l’as dit à Céline. Tu as gardé le mérite. »
Elle a regardé la fenêtre. La nuit y faisait un miroir, et on s’y voyait tous les deux, elle et moi, assis de part et d’autre de la table de Martine.
« Les créanciers, a-t-elle dit enfin, c’était mon pavillon.
– Je sais.
– Il y a treize ans, j’ai mis ma maison en garantie. Pour une franchise de literie que mon cousin avait montée, et dont Sébastien était le gérant de façade. Vingt-cinq ans, il avait. Un gamin avec une signature. Tu comprends ce que ça fait, d’avoir quarante ans de guichet à La Poste et de devoir attendre en file chez le banquier, au milieu de ceux qu’on servait avant ? »
Elle parlait plus bas. Je me suis assis, finalement.
« La rue entière le savait, Gérard. À la boulangerie, on s’arrêtait de parler quand j’entrais. J’ai dit que c’était toi, que tu avais refusé les 200 000 €. Que tu nous avais laissés tomber. J’ai fini par le croire moi-même, tu sais. Et quand Sébastien a voulu t’écrire, j’ai eu peur.
– Peur de quoi ?
– Qu’il apprenne que c’était toi qui avais tout payé. Que sa belle-mère lui avait menti. Que je n’avais rien sauvé du tout. »
Elle s’est redressée. Elle avait déjà remis le masque : menton levé, bouche petite.
« Alors on va faire simple. Tu paies, je retire. Sinon je dis à tout le monde que tu as l’esprit qui flanche. J’ai trois témoins. Et ici… »
Elle a promené les yeux sur la cuisine, le carrelage, la cocotte de Martine, la vieille cafetière.
« Faudra tout refaire, ici. Et la Clio dans l’allée, il faudra la changer. On en reparlera. »
Elle l’avait dit sur mon perron, jeudi. Le même ton, la même syllabe appuyée.
Je l’ai laissée finir. Puis j’ai répondu, lentement :
« Faudra tout refaire, chez toi, Josiane. Le toit, le jardin, la boîte aux lettres surtout. Et ta Clio, tu n’en as pas, tu prends le train. On en reparlera. »
Elle a pâli. Un tout petit peu.
« Tu te moques de moi. Avec ta Clio de 2008, ton pavillon d’ouvrier. Quatre millions sur le compte, et un bol ébréché. Tu fais pitié, Gérard. Martine te regarderait et elle aurait honte.
– Peut-être. »
J’ai mis la main dans la poche de mon pantalon. J’en ai sorti la plaque.
Un rectangle de laiton, lourd, rayé aux coins, avec deux mots gravés à la main le mois où Sébastien est né. « & FILS ». Je l’ai posée sur la toile cirée, à plat, entre le sucrier et la clé du double.
Elle n’a plus rien dit.
Le laiton brillait sous la lampe. Il y avait un peu de peinture noire, encore, dans le creux du F. La poussière du portail de l’atelier. Josiane a baissé les yeux sur la plaque. Sa bouche a bougé sans qu’un son en sorte.
Je ne l’ai pas aidée à parler. Le frigo a fait son bruit de pompe, a rendu le silence à la pièce.
Elle a mis longtemps. Quand elle a relevé la tête, sa voix n’était plus celle du guichet. Elle était plus âgée. Plus sèche. Presque neuve.
« Tu veux savoir pourquoi je l’ai fait ? a-t-elle dit. Pas pour la maison. Pas seulement. Je vais te le dire. Parce que Martine… »
Mon téléphone a sonné sur la table.
Le prénom s’est allumé sur l’écran, en grosses lettres bleues.
Sébastien.
Le lendemain de cette soirée, à 16 h 12, Josiane attendait le train de Paris sur le quai de la gare de Vierzon. Deux valises grises à ses pieds. Personne pour les porter.
J’y étais. Je n’étais pas venu l’aider. Je voulais voir.
Je vais dire comment on en est arrivés là, parce que ce soir-là, dans ma cuisine, elle n’a pas fini sa phrase.
Mon téléphone sonnait toujours. J’ai décroché en regardant Josiane. C’était Sébastien. Il a dit :
« Papa ? Céline vient de me dire que Josiane a pris un taxi pour Vierzon. Elle est chez toi ?
– Oui. »
Rien d’autre. Elle s’est levée, a remis la chemise de l’huissier dans son sac, et elle est partie sans reprendre la clé. Elle l’a laissée sur la toile cirée, à côté de la plaque. Je ne sais toujours pas ce qu’elle voulait dire avec « Parce que Martine ». Je ne suis pas sûr de vouloir le savoir.
Le lendemain matin, la gendarmerie de Vierzon l’avait convoquée. J’avais déposé plainte, avec Maître Beaumont, pour détournement de correspondance et usage de faux. Deux gendarmes courtois, un café dans un gobelet en plastique, un procès-verbal de quatre pages. Elle y était restée trois heures. Elle en était sortie avec une copie de sa déposition et une convocation devant le parquet.
Le même jour, l’huissier avait posé l’avis de vente sur le portail du pavillon de Sarcelles. Adjudication dans trois semaines. Les voisins avaient regardé par les rideaux.
Elle m’a appelé une fois. Une seule. Je n’ai pas décroché.
Elle n’a eu aucune aide de moi. Pas un euro. Pas un billet de train. Elle avait payé le sien avec ses sous, un aller simple pour Paris-Austerlitz, tarif normal.
*
Sur le quai, le vent soulevait les pans de son manteau. Elle m’a vu de loin. Elle ne m’a pas fait signe.
Je me suis approché jusqu’à cinq mètres. Pas plus.
« Tu es content ? a-t-elle dit.
– Non.
– Alors pourquoi tu es là ?
– Pour que quelqu’un te regarde partir. Personne ne l’a fait pour Martine. »
Elle a serré la poignée d’une valise. Je reconnaissais la grise : c’était l’une des quatre du perron. Elle n’avait même pas pris les siennes, juste deux de celles de Sébastien. Elle a soulevé la première sans me regarder, puis la seconde, qui a cogné contre son genou.
Le train est arrivé. Un contrôleur a proposé de l’aider. Elle a dit non, d’un ton de guichet.
La porte s’est refermée.
*
Céline a quitté Sarcelles le samedi.
Elle m’a téléphoné de la gare du Nord, la voix très calme. « Je viens avec les enfants. Je ne reviens pas chez ma mère. Je ne sais pas encore où on va dormir. »
Je lui ai dit que j’avais trois chambres, dont une avec un lit trop petit pour moi. Elle a ri, un rire très court, et elle a raccroché.
Ils sont arrivés à Vierzon à 19 h. Théo portait son sac à dos et le torchon à carreaux plié dessus, comme un drapeau. Manon portait une trousse. Dans le couloir, ma maison s’est mise à sentir le shampooing d’enfant, et ça m’a fait un drôle d’effet. Comme si quelqu’un avait ouvert une fenêtre dans une pièce fermée depuis six ans.
*
Sébastien, lui, est parti le lundi matin à Bourges, au parquet, pour déposer sous serment.
Je l’ai attendu dans la voiture. Il est ressorti au bout de quatre heures, la chemise froissée, une feuille de PV pliée dans la main. Il a marché jusqu’à la Clio. Il a ouvert la portière côté passager. Il ne s’est pas assis.
« J’ai tout dit, papa. Les valises. Le tiroir. Les cartes. Que c’était elle qui me dictait. Que j’ai signé une requête contre toi sans te demander. Ils ont tout noté. Ils m’ont demandé si je voulais ajouter quelque chose. »
Il m’a regardé enfin. Il avait trente-huit ans. Il ressemblait à celui de la photo sur ma cheminée, celui de dix-neuf ans, le jour du stage chez nous.
« J’ai dit non. J’avais plus de mots. »
Je l’ai ramené à Vierzon. Il n’a pas parlé de toute la route.
Le lendemain, Maître Beaumont nous a fait venir à son étude, tous les deux. Sébastien est entré le premier. Il s’est arrêté dans la salle d’attente, devant le fauteuil en cuir, devant le ficus. Et il s’est mis à pleurer.
Pas bruyamment. Les épaules, juste. Un homme de trente-huit ans, debout devant un ficus, qui ne savait plus où poser ses mains.
J’ai voulu lui toucher l’épaule. Ma main est restée à mi-chemin. C’est la secrétaire qui lui a tendu un mouchoir.
Maître Beaumont est sortie de son bureau. Elle nous a regardés l’un après l’autre. Elle a attendu.
« Messieurs. Il y a encore une chose. »
Elle est retournée derrière son bureau. Elle a ouvert le tiroir du bas, celui qui ferme à clé, avec une petite clé de laiton qu’elle gardait autour du cou.
« Votre épouse, Monsieur Dubois, a laissé à mon étude deux enveloppes. Une pour Sébastien, vous la connaissez. L’autre, je ne l’ai jamais ouverte. Elle m’a fait promettre. »
Elle a refermé le tiroir.
« Une page 3, adressée à vous seul. Elle m’a demandé de ne vous la remettre que “quand tout sera fini”. Je pense que nous y sommes. »
Sébastien s’est essuyé les yeux du dos de la main. Il s’est reculé jusqu’à la porte, comme pour ne pas nous gêner.
Maître Beaumont a posé une dernière feuille devant moi, sur le buvard vert. Une feuille pliée en trois, fermée par un point de cire. L’empreinte d’un dé à coudre.
« Elle l’a écrite pour vous, a-t-elle dit. Je ne l’ai pas lue. »
Personne n’a bougé. J’entendais l’horloge de l’étude, et mon pouce qui frottait la cire.
Il y avait quatre trous dans la plaque de laiton. Et dans ma poche, trois vis seulement.
Je l’ai su le matin où je l’ai sortie de ma veste, dans la cuisine, avant d’aller chez le notaire. J’ai cherché la quatrième sur la toile cirée, sous le sucrier, dans la doublure. Rien.
Dans le bureau de Maître Beaumont, j’ai cassé la cire avec l’ongle du pouce. Sébastien est resté près de la porte. Je lui ai fait signe de venir. Il n’a pas osé. J’ai lu à voix basse, puis plus haut, parce que Maître Beaumont avait détourné la tête vers la fenêtre.
Une seule feuille. Le papier à lettres du Crédit Agricole, celui des cadeaux de fin d’année. L’écriture de Martine, un peu tremblante, de la fin.
« Gérard, mon gros têtu. Si tu lis ça, c’est que Séb est revenu, ou que tu l’as retrouvé. Je ne sais pas lequel des deux tu auras fait. Je te connais : tu vas vouloir lui offrir de l’argent. Un chèque, une maison, un gros truc avec un notaire autour. Ne fais pas ça. Il a déjà reçu trop de choses qu’on lui a données et qu’on lui a reprochées après. Ne lui offre pas d’argent. Offre-lui ta blouse. Il n’a jamais voulu être le fils du patron. Il voulait être le fils de l’atelier. Tu étais trop fier pour le voir, et lui trop jeune pour le dire.
P.-S. : Ne lui dis pas que je t’ai écrit ça. Laisse-le croire que c’est ton idée. »
J’ai replié la feuille en trois. Mes mains tremblaient, mais pas sur le papier. Sur mes genoux.
« Qu’est-ce qu’elle dit ? a demandé Sébastien, d’une toute petite voix.
– Que je dois te donner ma blouse.
– Ta blouse ? »
Je n’ai pas expliqué. Je lui ai tendu la page, sans un mot, et il l’a lue debout, la main sur la bouche, jusqu’au post-scriptum. Il a eu un rire mouillé, un hoquet.
« Elle t’a vu venir, papa.
– Elle m’a toujours vu venir. »
*
Je n’avais pas attendu cette lettre pour acheter. Je veux être honnête. Trois jours avant l’audience, j’avais écrit au fonds qui m’avait racheté l’entreprise. Ils n’avaient pas besoin du hangar B, le plus vieux, celui du fond, avec le toit en tôle et la grue sur rail. Un contrat de rachat de trois pages. Maître Beaumont l’avait relu deux fois. J’avais payé de ma poche.
J’ai appelé Michel le soir même. Il a mis dix secondes à répondre.
« Gérard ? Tu me prends devant le journal de 20 heures. »
« Lundi, 7 h. Hangar B. Tu apportes ton chalumeau. »
Il y a eu un silence au bout du fil. Puis : « Tu rouvres ? »
« Je rouvre. »
Je l’ai entendu poser la télé. Il a dit simplement : « J’apporte aussi les gants. »
*
Le vendredi, à 10 h, j’ai signé l’assurance-vie. Deux millions d’euros, au nom de Théo et Manon. Bloqués jusqu’à leurs dix-huit ans, la gestion confiée à l’étude, les parents n’y touchaient pas.
Maître Beaumont m’a tendu un stylo. Elle l’avait essuyé sur sa manche, un geste que je ne lui avais jamais vu.
« Je peux passer l’acte, Monsieur Dubois. Personne ne conteste plus votre capacité. »
J’ai signé trois fois. Mon nom, mon nom, mon nom. Théo regardait ma main depuis le fauteuil, très sérieux, les genoux serrés.
« C’est pour nous, papy ?
– C’est pour quand vous serez grands. »
Il a hoché la tête, comme quelqu’un à qui on vient de confirmer l’heure d’un train.
Le reste, deux millions deux cent mille euros, je le gardais. À ma mort, Sébastien aurait sa part, comme la loi le veut. Je ne l’avais jamais voulu autrement. Il fallait seulement que quelqu’un le lui dise.
Je le lui ai dit sur le trottoir. Il a hoché la tête, lui aussi.
*
Le dimanche soir, vers 18 h, la dernière chose a eu lieu.
Je les ai entendus au bout de l’allée, un bruit de roulettes sur les gravillons. Théo, d’abord, qui tirait la grande valise rouge, la langue entre les dents. Manon derrière, avec la petite bleue, qu’elle prenait à deux mains parce qu’elle trouvait que les roulettes allaient trop vite.
Deux valises. Les deux autres du perron, celles que Josiane n’avait pas emportées.
Ils les ont montées sur la marche, une à une. J’ai tenu la porte. Ils sont passés devant moi, sans rien dire, comme si on leur avait donné la consigne. Les roulettes ont fait leur bruit sur le carrelage du couloir. Théo a posé la rouge contre le mur, sous le portemanteau. Manon a mis la bleue à côté.
Derrière eux, Sébastien est entré à son tour, les mains vides.
« On prendra des chambres séparées, a dit Céline, sur le seuil.
– Si tu veux.
– Non. Une seule, pour nous deux. Je plaisantais. »
Elle a souri, enfin. Elle a ôté son manteau.
*
Lundi, 6 h 40.
Dans le noir, sur le portail du hangar B, la vieille rouille avait laissé quatre empreintes pâles, là où la plaque avait pendu pendant trente-huit ans. Michel était déjà là, avec son thermos. Trois autres anciens, qui n’avaient rien demandé, attendaient devant la porte coulissante.
Sébastien portait une blouse bleue neuve, encore pliée en carrés sur le torse. Trente-huit ans, apprenti.
Je n’avais que trois vis. Michel m’a tendu la quatrième sans un mot, sortie de la poche de sa veste, tiède. Il l’avait gardée le jour où j’avais dévissé la plaque, dix jours après la vente. « Je me disais qu’elle servirait. »
« Tiens la lampe », ai-je dit à Sébastien.
Il a levé la lampe. Le faisceau a tremblé, puis s’est calé sur le laiton.
J’ai posé la plaque sur le portail, l’ai calée de l’épaule, j’ai serré la première vis, la deuxième, la troisième. La dernière a mordu dans l’ancien filetage avec le petit bruit que je connaissais par cœur.
« Voilà. Tiens bon, mon grand. »
Il n’a rien dit. Il a juste baissé la lampe de deux centimètres, et j’ai vu son visage dans le reflet du laiton. Treize ans, que je ne l’avais pas appelé comme ça.
