Je suis sortie de chez moi avec la lettre de Grant dans la main.
Le policier m’attendait.
Je ne savais pas vraiment ce que je devais emporter.
Je n'avais reçu aucune explication précise.
Je savais seulement que mon fils voulait que je parte avec cet homme.
Et que je ne contacte personne.
J’ai jeté un regard derrière moi.
De là où je me trouvais, je pouvais encore voir une partie de la table.
Les assiettes étaient toujours là.
Je n’avais rien rangé.
Le gâteau attendait aussi.
À cet instant, je n’avais aucune envie de revenir m’y asseoir.
Je pensais à Grant.
À ce qu’il avait écrit.
À cette consigne étrange qui m’empêchait de demander des nouvelles aux autres.
Je me suis demandé s’ils savaient quelque chose.
Mes autres enfants avaient-ils été prévenus ?
L’un d’eux aurait-il pu m’expliquer ce qui arrivait ?
Je n’en savais rien.
Le policier m’a conduite jusqu’à son véhicule.
Je suis montée.
La voiture avait quelque chose d’intimidant.
Je n’avais aucune raison d’avoir peur de l’homme qui m’accompagnait.
Il avait été poli.
Il ne m’avait pas menacée.
Il ne m’avait rien demandé de difficile.
Pourtant, j’étais terrifiée.
Il suffisait que je pense à la lettre.
Mon quatrième fils avait écrit quelques lignes au lieu de m’appeler.
Et un policier était venu les apporter chez moi le soir de mon anniversaire.
Je ne voyais aucune explication rassurante.
Je tenais le papier sur mes genoux.
Je l’ai relu.
Pas une fois.
Plusieurs.
J’espérais remarquer un détail qui m’avait échappé.
Une phrase qui indiquerait que tout allait bien.
Mais les mots restaient les mêmes.
Grant voulait que je lui fasse confiance.
Il voulait que je suive l’agent.
Il me donnerait ensuite les explications.
Je me suis demandé ce qui pouvait être si important pour qu’il ne puisse pas simplement venir chez moi.
Quelques minutes auparavant, je lui en voulais.
Je lui reprochais intérieurement, comme à ses frères et sœurs, de ne pas s’être présenté à mon dîner.
Maintenant, toute cette colère avait disparu derrière mon inquiétude.
Je m’en suis presque voulu d’avoir été aussi blessée.
Et si mes enfants avaient eu une raison grave de ne pas venir ?
Et si quelque chose s’était produit alors que j’attendais devant ma table ?
Je ne savais rien.
C’était bien cela qui me faisait peur.
Je ne disposais que de quelques lignes.
Et de la présence d’un policier.
Pendant le trajet, je regardais par la fenêtre.
Je reconnaissais certains endroits.
D’autres passaient trop vite pour que je m’y attarde.
Je cherchais à comprendre où nous allions.
Je ne voulais pas multiplier les questions.
J’avais déjà demandé si Grant était blessé.
L’agent m’avait répondu qu’il m’attendait.
J’essayais de me satisfaire de cette réponse.
Mais une mère n’est pas facilement rassurée lorsqu’elle ignore ce qui arrive à son enfant.
Peu importe l’âge de cet enfant.
Grant était adulte.
Il avait sa propre vie.
Il savait prendre des décisions.
Mais dans mon esprit, il restait aussi le garçon dont j’avais appris à connaître les peurs et les habitudes.
J'avais veillé sur lui comme sur ses cinq frères et sœurs.
Je connaissais certaines de ses expressions avant même qu’il ne trouve les mots pour les expliquer.
Et je reconnaissais son écriture au premier coup d’œil.
C’est peut-être pour cela que cette lettre me troublait autant.
Elle venait bien de lui.
Je n’avais aucun doute.
Mais je n’aurais jamais imaginé recevoir une demande pareille.
Je me suis tournée vers le policier.
« Vous l’avez vu vous-même ? »
Il a gardé son calme.
« Je sais qu’il vous attend, madame. »
Je voulais demander s’il était en bonne santé.
S’il était seul.
Si ses frères et sœurs étaient avec lui.
Mais j’ai regardé la feuille.
Grant m’avait demandé de ne contacter personne.
Il n’avait pas expliqué pourquoi.
Je ne savais pas si les réponses de l’agent pouvaient m’apaiser.
Alors je me suis tue.
Je me sentais à nouveau comme cette mère qui devait tenir bon pour ses enfants.
Celle qui n’avait pas le droit de s’effondrer avant de comprendre le problème.
Pendant vingt ans, j’avais appris à continuer malgré l’inquiétude.
Je pensais avoir laissé cette période derrière moi.
Pourtant, dans cette voiture, j’ai retrouvé les mêmes réflexes.
Respirer.
Écouter.
Attendre d’avoir des faits avant de prendre une décision.
Je serrais toujours la lettre.
Je n’avais pas remarqué combien mes doigts étaient crispés.
J’ai essayé de les détendre.
Puis j’ai regardé la route.
Le trajet a duré une vingtaine de minutes.
Je ne les ai pas vécues comme vingt minutes ordinaires.
Le temps semblait avancer trop lentement.
Je voulais arriver.
Je voulais voir Grant.
Une fois devant lui, je pourrais enfin poser toutes mes questions.
Je ne pensais plus à mon anniversaire.
Je ne pensais plus à la tarte aux pommes.
Je ne pensais même plus au repas que personne n’avait mangé.
Il m'importait seulement de retrouver mon fils.
Puis la voiture a commencé à ralentir.
J’ai regardé attentivement ce qui se trouvait devant nous.
Et j’ai reconnu le bâtiment.
L’ancien centre communautaire.
Je n’y avais pas pensé depuis un certain temps.
Pourtant, ce lieu faisait partie de l’histoire de mes enfants.
Ils y avaient passé une partie de leur enfance.
Je les y avais accompagnés autrefois.
Je connaissais les lieux.
Je connaissais les souvenirs qu’ils représentaient pour notre famille.
Pendant une seconde, je n’ai plus compris ce que je voyais.
Pourquoi Grant m’avait-il fait venir ici ?
Qu’aurait-il pu se passer dans ce bâtiment ?
Je regardais la façade en essayant d’y trouver une explication.
Puis mes yeux se sont posés sur le parking.
J’ai reconnu une voiture.
Une voiture appartenant à l’un de mes enfants.
Je me suis redressée.
J’en ai aperçu une autre.
Puis une autre encore.
Je les connaissais.
Elles étaient familières.
Et plus je regardais, plus je comprenais que plusieurs de mes enfants se trouvaient probablement au même endroit.
J’ai fini par reconnaître les voitures de mes six enfants.
Toutes.
J’ai eu du mal à croire ce que je voyais.
Mes six enfants avaient donc pu se déplacer ce soir-là.
Ils n’étaient pas tous retenus par leurs obligations.
Ils n’étaient pas restés chez eux.
Ils étaient venus ici.
Ensemble.
J’ai senti une vague de soulagement.
S’ils étaient tous là, c’était peut-être qu’aucun d’eux n’avait eu le malheur que je craignais.
J’avais passé le trajet à imaginer Grant blessé.
Je craignais aussi que les autres aient été concernés par quelque chose de grave.
Voir leurs voitures m’a permis de respirer un peu.
Mais ce soulagement a été immédiatement suivi d’une autre émotion.
La colère.
Ils étaient réunis dans cet ancien centre communautaire.
Pendant que je les attendais chez moi.
Pendant quatre heures.
Je suis restée silencieuse.
Je ne savais pas s’ils m’avaient volontairement laissée seule.
Je ne savais pas pourquoi Grant avait choisi de m’envoyer un policier.
Mais je comprenais qu’il se passait quelque chose dont j’avais été tenue à l’écart.
Ce n’était pas une pensée agréable.
Je me suis revue assise devant les six assiettes.
Le téléphone posé près de moi.
Les bougies qui avaient perdu leur forme.
Les larmes que j’avais essayé de retenir.
Tout cela était encore très présent.
J’avais eu peur pour mon fils.
Maintenant, je voulais des réponses.
Le policier est sorti du véhicule.
Il est venu m’ouvrir.
Je suis descendue, toujours avec la lettre dans la main.
J’ai regardé le bâtiment.
Il m’était familier, mais je ne comprenais toujours pas ce que j’allais y trouver.
L’agent m’a accompagnée jusqu’à l’entrée.
Je pensais à mes enfants de l’autre côté de ces murs.
Je me demandais pourquoi aucun d’eux n’avait pris la peine de me prévenir.
Une simple phrase aurait pu m’épargner tellement de peine.
Je n’avais pas besoin de connaître tous leurs projets.
Je n’avais pas besoin qu’ils m’expliquent chaque minute de leur soirée.
J’aurais seulement voulu savoir que je n’étais pas oubliée.
Nous sommes arrivés devant les portes.
Je sentais encore le papier plié entre mes doigts.
Je l’ai regardé une dernière fois.
L’écriture de Grant.
Sa demande de confiance.
Sa promesse d’explication.
Je voulais croire qu’il avait une bonne raison.
Mais je savais déjà que certaines choses seraient difficiles à lui pardonner.
L’agent a posé la main sur les portes.
Je me suis tenue près de lui.
J’étais soulagée de savoir mes enfants réunis.
J’étais en colère d’avoir été laissée dans l’ignorance.
Et je ne savais pas encore comment ces deux sentiments allaient se rencontrer.
Puis le policier a commencé à ouvrir les portes de l’ancien centre communautaire.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 5 : Derrière les portes de l’ancien centre communautaire, mes six enfants m’attendaient avec une surprise que je n’étais pas encore prête à recevoir
J’avais préparé sept places pour mon anniversaire, mais en regardant les six chaises vides, j’ai commencé à comprendre ce que je refusais de voir
Part 4 of 12
