À 23 h 52, il restait huit minutes avant la nouvelle année.
Je me trouvais dans le studio de la station, à l’est de Wichita.
Derrière la vitre épaisse, les lumières des appareils formaient une ligne continue.
Devant moi, les boutons de la console occupaient presque toute la largeur du bureau.
Le micro était à quelques centimètres de mon visage.
J’avais passé tant de nuits dans cette pièce que je reconnaissais le moindre changement de bruit.
Un curseur déplacé.
Un casque mal branché.
Le petit déclic d’un interrupteur.
Tout cela faisait partie de mon quotidien.
Le directeur de la station affirmait qu’environ quarante mille personnes nous écoutaient pour le réveillon.
Je savais qu’il aimait présenter les chiffres de la manière la plus avantageuse possible.
Mais ce soir-là, l’audience était importante.
Beaucoup de gens attendaient notre compte à rebours.
Il fallait rester concentrée.
Ne pas laisser un silence tomber au mauvais moment.
Ne pas oublier un appel.
Ne pas manquer la transition entre deux morceaux.
J’avais l’habitude.
À force de travailler la nuit, j’avais appris à garder une voix calme même quand mon esprit était fatigué.
De l’autre côté de la vitre se trouvait Abby.
Elle avait trente-trois ans.
C’était ma productrice.
Elle avait toujours plusieurs choses en tête.
Un appel à préparer.
Un morceau à vérifier.
Un horaire à surveiller.
Et surtout, ses petits papiers de couleur.
Abby notait absolument tout.
Les demandes des auditeurs.
Les incidents techniques.
Les détails sans importance que les autres oubliaient immédiatement.
Quand le distributeur du couloir lui prenait une pièce sans lui donner ce qu’elle voulait, elle le notait.
Quand un auditeur toussait longuement avant de parler, elle le notait aussi.
Je la taquinais parfois à ce sujet.
Mais je savais que ses notes nous avaient déjà évité des erreurs.
Elle avait cette mémoire sur papier qui compensait notre fatigue.
Ce soir-là, ses petits carrés colorés étaient déjà nombreux sur la vitre.
J’en voyais des roses.
Des jaunes.
Des verts.
De petits rappels écrits rapidement.
Je n’y prêtais pas toujours attention.
Je savais qu’Abby me signalerait les choses importantes au bon moment.
C’était notre manière de travailler.
Elle préparait.
Je parlais.
Elle surveillait les détails.
Je gardais l’émission en mouvement.
À un moment, sa voix était arrivée dans mon casque.
« La troisième ligne veut une chanson pour son ancienne petite amie. »
J’avais regardé le voyant de la ligne.
Abby avait ajouté :
« Il insiste pour que ce ne soit pas un message gentil. »
J’avais souri.
C’était le Nouvel An.
Les gens buvaient.
Certains avaient le cœur brisé.
D’autres décidaient soudain de téléphoner à une station de radio pour dire ce qu’ils n’osaient pas dire directement.
J’avais ouvert la ligne.
« Bonsoir. Vous êtes à l’antenne. Pour qui est votre chanson ? »
L’homme avait répondu d’une voix pâteuse.
« Pour mon ex. Mais je ne veux surtout pas quelque chose de romantique. »
J’avais entendu Abby remuer derrière la vitre.
Elle attendait probablement de voir comment j’allais répondre.
J’avais gardé mon ton habituel.
« On va éviter les règlements de comptes en direct. Une chanson triste avec un peu d’amertume, ça vous conviendrait ? »
L’homme avait semblé hésiter.
J’avais ajouté :
« Je crois que la musique country a justement été inventée pour ce genre de soirée. »
Abby avait éclaté de rire.
J’avais lancé le morceau.
Une guitare plaintive avait rempli mes écouteurs.
Pendant quelques instants, nous avions retrouvé cette légèreté propre aux émissions de nuit.
Un auditeur un peu trop émotif.
Une réponse improvisée.
Une chanson qui arrivait au bon moment.
Rien d’exceptionnel.
Rien d’inquiétant.
C’était une nuit de travail comme j’en avais connu des centaines.
Puis Abby avait collé un nouveau papier rose sur la vitre.
Je l’avais regardée.
Elle m’avait désigné la note du doigt.
J’avais plissé les yeux.
Elle avait écrit qu’un numéro inconnu avait appelé à 22 h 52.
Deux appels rapprochés.
Aucun message qu’elle avait pu me transmettre.
J’avais regardé rapidement mon téléphone.
Il était posé face contre la console.
C’était une règle que je m’imposais.
Lorsque le voyant rouge signalait que nous étions à l’antenne, je ne consultais pas mes messages personnels.
Je ne voulais pas être distraite pendant une intervention.
Il suffisait parfois d’une seconde d’inattention pour manquer une réplique.
Ou lancer un morceau au mauvais moment.
Je pensais que les proches qui avaient vraiment besoin de me joindre savaient comment s’organiser.
Tasha connaissait mes horaires.
Mon père savait où je travaillais.
Et mes enfants étaient supposés être avec lui.
Un numéro inconnu, le soir du Nouvel An, ne m’inspirait aucune inquiétude particulière.
Je pensais à quelqu’un qui avait composé un mauvais numéro.
Ou à un appel sans importance.
Je n’avais pas retourné le téléphone.
Je n’avais pas demandé à Abby de vérifier davantage.
J’avais simplement haussé les épaules.
Elle avait compris que je souhaitais continuer.
Le morceau avait suivi son cours.
Et le petit papier rose était resté collé contre la vitre.
Plus tard, je me suis longtemps demandé ce qui aurait changé si j’avais pris mon téléphone à ce moment-là.
Je me suis posé cette question plus souvent que je ne pourrais le dire.
Mais une question posée après les faits ne permet pas de revenir en arrière.
À 22 h 52, j’avais choisi de continuer mon travail.
Je ne savais pas qui avait appelé.
Je ne savais pas pourquoi.
Je ne savais pas que Calvin avait mémorisé mon numéro.
Je ne savais pas non plus qu'un homme habitant en face de chez Ross essayait de me joindre.
Toutes ces informations existaient déjà quelque part.
Simplement, elles n’étaient pas encore arrivées jusqu’à moi.
C’était cela qui allait me bouleverser.
Des choses très graves pouvaient se produire pendant que le monde autour de vous continuait normalement.
Une chanson passait.
Une productrice riait.
Un appel apparaissait sur un écran.
Et à quelques kilomètres de là, deux enfants avaient besoin d’aide.
Je ne le savais pas.
Je croyais encore que la soirée se déroulait comme prévu.
L’heure avançait.
Le compte à rebours approchait.
Je préparais les dernières interventions.
Abby suivait son planning.
Chaque minute comptait pour l’émission.
Je ne comprenais pas encore que, pour Calvin et Molly, les minutes avaient eu une signification complètement différente.
Le papier rose était resté devant mes yeux.
Je l’avais vu.
J’avais lu l’heure.
J’avais compris qu’un inconnu avait essayé d’appeler.
Et j’avais laissé le téléphone retourné.
C’est un détail si simple.
Un objet noir posé sur une console.
Un écran que je n’avais pas regardé.
Pourtant, lorsque j’ai repensé à cette nuit, ce souvenir a pris une place immense.
Je pouvais revoir exactement la position du téléphone.
Je pouvais revoir la main d’Abby contre la vitre.
Je pouvais presque entendre la guitare qui jouait pendant que je décidais de ne pas répondre.
À cet instant, j’étais encore la professionnelle qui respectait ses habitudes.
Je n’étais pas encore la mère qui venait de comprendre qu’un appel inconnu pouvait concerner ses enfants.
La distinction me paraît évidente aujourd’hui.
Elle ne l’était pas ce soir-là.
J’avais confiance dans l’organisation prévue.
Mon père avait donné sa parole.
Tasha avait confirmé que les enfants étaient arrivés.
Et Ross avait une maison pleine de monde.
Dans mon esprit, ces trois éléments formaient une garantie.
Je n’avais pas compris qu’aucun ne prouvait que Calvin et Molly se trouvaient réellement à l’intérieur.
Alors j’avais repris l’émission.
Sans colère.
Sans inquiétude.
Sans cette peur qui aurait dû m’empêcher de penser à autre chose.
Je regardais l’horloge.
Je vérifiais mes notes.
Je préparais le passage vers minuit.
Et quelque part dans le studio, mon téléphone conservait un message que je n’avais toujours pas écouté.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 3 : À minuit, toute la ville célébrait la nouvelle année avec moi, tandis que mes enfants avaient déjà vécu trois heures terribles
Cette nuit-là, je croyais mes enfants en sécurité chez mon frère, sans savoir ce qui se passait derrière sa porte
Part 2 of 12
