PARTIE 3
Alors, j’ai pris sa main.
« Tu peux me le dire, ai-je murmuré. Quoi que ce soit, tu n’auras pas d’ennuis. »
Ses doigts étaient froids.
PARTIE 4
Je n’ai pas dormi cette nuit-là.
Emma non plus.
Je l’entendais bouger à l’étage bien après minuit, et chaque fois que le plancher craquait, je me retrouvais à fixer le plafond.
Le papier était posé sur la table de la cuisine.
Trois mots.
Ne lui fais pas peur.
Je les avais lus tellement de fois que l’encre semblait s’être gravée dans mon esprit.
Au début, j’avais pensé que ces mots prouvaient que Daniel savait quelque chose de grave.
Puis une autre idée m’est venue.
Peut-être que non.
Peut-être qu’ils prouvaient simplement qu’il avait eu peur.
Peur de ce que les médecins allaient dire.
Peur de ce que j’allais faire.
Peur d’admettre qu’il avait commis une erreur.
Mais aucune de ces explications ne rendait ce qui s’était passé acceptable.
À six heures du matin, je me suis préparé un café que je n’ai pas bu.
À six heures quinze, mon téléphone a sonné.
Daniel.
J’ai regardé son nom s’afficher à l’écran.
Je n’ai pas répondu.
Il a rappelé.
Puis encore une fois.
Finalement, un message est apparu.
Nous devons parler avant que tu emmènes Emma quelque part aujourd’hui.
Je l’ai fixé.
Un deuxième message est arrivé.
Tu rends cette situation bien plus grave qu’elle ne devrait l’être.
J’ai failli rire.
Puis un autre message est apparu.
S’il te plaît, ne prends pas de décisions sous le coup de l’émotion.
J’ai retourné le téléphone, écran contre la table.
Quelques minutes plus tard, Emma est descendue.
Elle était pâle.
« Ça va ? »
Elle a hoché la tête.
« J’ai peur. »
« Moi aussi. »
Elle m’a regardée, surprise.
« Toi aussi, tu as peur ? »
« Oui. »
Elle s’est assise à la table de la cuisine.
« Mais on y va quand même ? »
« On y va. »
Elle a hoché la tête.
« Et papa ne vient pas ? »
« Non. »
Elle m’a regardée longuement.
Puis elle a tendu la main par-dessus la table et a pris la mienne.
« Merci. »
Ces deux mots ont failli me briser.
Parce qu’un enfant ne devrait pas avoir à remercier sa mère de l’emmener chez le médecin.
Cela devrait être quelque chose de normal.
Le cabinet du spécialiste se trouvait au quatrième étage d’un grand bâtiment médical.
La salle d’attente était silencieuse.
Emma était assise à côté de moi, son sac à dos entre les pieds.
J’avais apporté tous les documents que j’avais pu trouver.
Le rapport original de l’hôpital.
La recommandation de suivi.
Les relevés téléphoniques.
Les notes de son école.
La liste que j’avais dressée de tous les symptômes qu’elle avait ressentis au cours des derniers mois.
La spécialiste est entrée dans la pièce avec une tablette à la main.
Elle s’est présentée puis s’est assise face à nous.
« J’ai examiné les images réalisées hier », a-t-elle dit.
Emma m’a regardée.
J’ai serré sa main.
La médecin a continué.
« Il y a une zone anormale que nous devons examiner plus en détail. »
Emma a dégluti.
« Qu’est-ce que ça veut dire ? »
« Cela signifie que nous avons besoin de davantage d’informations avant de pouvoir vous dire exactement de quoi il s’agit. »
« Est-ce que c’est un cancer ? »
La médecin a marqué une pause.
« Personne ne peut répondre à cette question à partir de cette seule imagerie. »
Emma m’a regardée.
Je pouvais voir la peur dans ses yeux.
La médecin s’est penchée vers nous.
« Il existe plusieurs explications possibles, et beaucoup d’entre elles peuvent être traitées. Mais à cause de l’emplacement de cette anomalie et parce que tes symptômes persistent, nous ne voulons pas attendre. »
Elle nous a expliqué les prochaines étapes.
D’autres examens d’imagerie.
Des analyses de sang.
Une biopsie, si les spécialistes estimaient qu’elle était nécessaire.
Le mot biopsie a figé Emma.
J’ai passé mon bras autour de ses épaules.
« Quoi qu’il arrive, ai-je dit, nous allons traverser ça ensemble. »
La médecin a hoché la tête.
Puis elle a regardé le rapport de la première consultation.
« Il y a quelque chose que j’aimerais clarifier. »
J’ai relevé la tête.
« Quoi ? »
« Cette recommandation ne concernait pas simplement un suivi de routine. »
Mon estomac s’est noué.
« Alors, qu’est-ce que c’était ? »
« Le radiologue avait recommandé des examens d’imagerie supplémentaires dans un délai précis. »
« Quel délai ? »
« Dans les deux semaines. »
Je l’ai fixée.
Deux semaines.
Daniel en avait attendu cinq.
La médecin a poursuivi.
« Il y avait aussi une deuxième recommandation pour consulter un spécialiste. »
« C’était urgent ? »
« Pas au niveau d’une urgence médicale immédiate. »
Elle a marqué une pause.
« Mais c’était important. »
J’ai hoché lentement la tête.
« Est-ce que le fait d’avoir attendu cinq semaines a pu faire une différence ? »
Elle a choisi ses mots avec précaution.
« Nous ne le savons pas encore. »
Cette réponse m’a, d’une certaine manière, encore plus effrayée qu’une réponse définitive.
« Il est possible que nous ne le sachions jamais », a-t-elle ajouté.
J’ai baissé les yeux.
Emma fixait ses mains.
La médecin l’a remarqué.
« Emma ? »
« Oui ? »
« Je veux que tu comprennes quelque chose. »
Emma a relevé la tête.
« Tu n’as pas provoqué ça en parlant à quelqu’un. Tu n’as pas provoqué ça en demandant de l’aide. Et tu n’as rien fait de mal. »
Les yeux de ma fille se sont remplis de larmes.
La médecin m’a regardée.
« Et vous non plus. »
J’ai hoché la tête.
Mais au fond de moi, je n’arrêtais pas de penser :
J’aurais dû m’en rendre compte.
La semaine suivante est devenue un tourbillon de rendez-vous.
Analyses de sang.
Scanners.
Salles d’attente.
Appels téléphoniques.
Formulaires.
Questions.
Encore des questions.
Emma gérait la situation mieux que moi.
Elle plaisantait avec les infirmières.
Se plaignait de la nourriture de l’hôpital.
Envoyait des photos de ses horribles blouses d’hôpital à sa meilleure amie.
Un après-midi, alors que nous attendions un nouvel examen, elle m’a regardée et a dit :
« Je crois que tu as plus peur que moi. »
J’ai souri.
« Probablement. »
« Arrête de me regarder comme si j’allais disparaître. »
Je me suis figée.
« Je fais ça ? »
« Tout le temps. »
J’ai détourné le regard.
Elle a posé sa tête contre mon épaule.
« Maman. »
« Oui ? »
« Je suis toujours là. »
J’ai fermé les yeux.
« Je sais. »
« Et je n’ai pas l’intention d’aller où que ce soit. »
Je l’ai serrée dans mes bras.
« Je sais. »
Mais je l’ai serrée un peu plus fort.
Pendant ce temps, Daniel devenait de plus en plus désespéré à l’idée de reprendre le contrôle de la situation.
Il appelait constamment.
Il envoyait des messages.
Une fois, il s’est même présenté devant l’hôpital.
J’ai refusé de le laisser entrer au rendez-vous.
Il est devenu furieux.
« Tu ne peux pas m’empêcher de voir ma fille. »
« Je ne t’empêche pas de la voir. »
« Tu refuses même de me dire ce qui se passe. »
« Tu as eu accès à ses informations médicales pendant des semaines. »
Son visage a changé.
« De quoi est-ce que tu parles ? »
« Tu as demandé au cabinet médical de communiquer uniquement avec toi. »
« J’essayais d’aider. »
« Et tu ne m’as pas parlé du suivi. »
« Je te l’ai dit, je ne pensais pas que c’était grave. »
« Tu n’avais pas les compétences pour décider ça. »
Il s’est approché.
« Tu te comportes comme si j’avais voulu que ça arrive. »
« Non. »
Je l’ai regardé.
« Je pense que tu voulais simplement croire que ça n’arrivait pas. »
Il m’a fixée.
« Et quand la réalité ne correspondait pas à ce que tu voulais croire, tu l’as ignorée. »
Il n’a rien répondu.
Puis il a demandé doucement :
« Est-ce qu’elle est très malade ? »
C’était la première fois que je voyais une véritable peur dans ses yeux.
Je voulais le détester.
Mais pendant une seconde, j’ai revu l’homme que j’avais épousé vingt ans plus tôt.
L’homme qui avait tenu notre fille dans ses bras le soir de sa naissance.
L’homme qui lui avait appris à faire du vélo.
L’homme qui s’asseyait autrefois par terre avec elle pour construire des châteaux.
Et j’ai compris quelque chose de douloureux.
Les gens ne deviennent pas toujours des étrangers du jour au lendemain.
Parfois, ils deviennent des étrangers une décision après l’autre.
« Personne ne le sait encore », ai-je répondu.
Il a hoché la tête.
« Est-ce que je peux la voir ? »
J’y ai réfléchi.
« Pas tant qu’elle ne voudra pas te voir. »
Il a baissé les yeux.
Puis il a hoché la tête.
« D’accord. »
C’était la première fois qu’il ne discutait pas.
