La première tarte n’avait rien d’exceptionnel. La pâte était un peu trop travaillée, les pommes coupées de tailles différentes, et j’avais mis assez de cannelle pour parfumer la maison jusqu’au jardin. Rose en mangea pourtant deux parts.
« Elle est bonne », déclara-t-elle.
« Tu mens. »
« À mon âge, je ne gaspille plus mon temps à mentir sur les tartes. »
Je souris.
Elle pointa ma pâte du bout de sa fourchette.
« Mais tu l’as massacrée. »
« Merci. »
« J’ai dit que la tarte était bonne, pas que tu étais douée. »
Voilà comment commencèrent nos nuits de pâtisserie.
L’insomnie me réveillait souvent vers une heure ou deux heures du matin. Parfois, c’était un rêve dans lequel je rentrais dans mon ancienne maison et trouvais Vanessa assise à ma place. D’autres fois, je me réveillais simplement avec une liste de factures qui défilait dans ma tête.
Au lieu de rester allongée sur le canapé, j’allais dans la cuisine.
Rose finissait presque toujours par me rejoindre.
Nous faisions des tartes, des brioches, des biscuits au beurre, des petits pains à la cannelle. Elle refusait de mesurer la vanille.
« La vanille se mesure avec le nez », disait-elle.
« Ce n’est pas une unité officielle. »
« C’est pour ça que tes biscuits manquent de caractère. »
Elle me racontait des histoires que je connaissais déjà, puis des histoires que je n’avais jamais entendues.
Elle me parla de mon grand-père, mort bien avant que ses cheveux deviennent entièrement blancs. Elle me raconta les années où chaque achat devait être noté dans un carnet parce qu’ils n’avaient presque rien.
« On peut vivre avec peu », me dit-elle un soir en façonnant une pâte. « Ce qui tue, ce n’est pas toujours de manquer d’argent. C’est de croire qu’on ne vaut plus rien parce qu’on en manque. »
Je baissai les yeux vers mes mains.
« Je ne crois pas ça. »
« Pas encore. Mais Edward aimerait bien que tu le croies. »
Je soupirai.
« Je ne veux pas parler de lui. »
« Alors arrête de penser à lui si fort. J’entends presque son nom depuis l’autre côté de la cuisine. »
Rose avait cette façon de viser juste sans demander la permission.
Les enfants s’adaptèrent plus facilement que moi.
Josh adora immédiatement vivre chez son arrière-grand-mère parce qu’elle gardait des bonbons dans un vieux bocal qu’elle prétendait cacher.
Nicole apprit très vite à travailler sur ses devoirs au coin de la table pendant que Rose et moi cuisinions.
Un après-midi, elle photographia une série de brioches que je venais de glacer.
« Ne touche pas », dit-elle.
« Elles refroidissent. »
« Je ne parle pas aux brioches. Je te parle à toi. »
Elle monta sur une chaise pour prendre la photo de plus haut.
« Pourquoi ? »
« Parce que la dernière photo que tu as envoyée à tante Melissa donnait l’impression qu’elles avaient été retrouvées sur une scène de crime. »
Rose éclata de rire.
« Cette fille tient de moi. »
Nicole retoucha la lumière sur son téléphone.
« Là. Maintenant, elles ressemblent à quelque chose qu’on voudrait manger. »
Ces petits moments ne faisaient pas disparaître les problèmes. Mais ils empêchaient les problèmes de devenir toute notre vie.
Edward, lui, continuait de tester les limites.
Il retardait parfois les paiements. Il demandait des justificatifs pour des dépenses de quelques dizaines de dollars. Puis il arrivait devant la maison de Rose avec une montre neuve au poignet.
Un dimanche, lorsqu’il ramena les enfants, je remarquai Vanessa assise dans sa voiture.
Elle ne descendit pas.
Nicole entra sans un mot.
Josh courut directement vers la cuisine.
Edward resta sur le perron.
« Les enfants l’ont rencontrée », annonça-t-il.
Je sentis mon estomac se contracter.
« Tu aurais pu m’en parler avant. »
« Je n’ai pas besoin de ton autorisation. »
« Je n’ai pas parlé d’autorisation. J’ai parlé d’informer la mère de tes enfants. »
Il eut ce petit sourire que j’avais fini par détester.
« Vanessa fait partie de ma vie. Ils devront s’y habituer. »
Derrière moi, j’entendis la canne de Rose toucher le parquet.
Edward aussi.
Il jeta un regard vers l’intérieur.
« Toujours là, Rose ? »
Elle apparut à côté de moi.
« Je prévoyais de disparaître cet après-midi, mais tu arrives un peu tôt. »
Il détourna les yeux.
« Je plaisantais. »
« Moi aussi. »
Edward partit quelques minutes plus tard.
Rose attendit que sa voiture soit au bout de la rue.
« Il regarde encore la maison. »
Je lui lançai un regard.
« Grand-mère. »
« Je ne suis pas sénile. »
« Je n’ai jamais dit ça. »
« Non. Mais tu prends cette voix que les jeunes utilisent quand les vieux remarquent quelque chose qu’ils préféreraient ignorer. »
Elle rentra dans la cuisine.
Je la suivis.
« Pourquoi est-ce que ça te dérange autant ? »
Rose ouvrit le réfrigérateur.
« Parce qu’il y a quelques années, il m’a demandé combien elle valait. »
Je restai silencieuse.
« Cette maison ? »
« Je n’en possède pas une deuxième. »
« Dans quel contexte ? »
Elle haussa les épaules.
« Un déjeuner. Il parlait de votre avenir. Il disait qu’avec la valeur de votre maison et celle-ci, vous auriez de quoi assurer la famille. »
Je sentis quelque chose de froid se poser dans ma poitrine.
« Peut-être qu’il voulait parler des enfants. »
Rose me regarda.
« Peut-être. »
Elle sortit un morceau de beurre.
« Ou peut-être qu’il compte l’argent des autres comme si le simple fait de le voir lui donnait déjà un droit dessus. »
Je voulus défendre l’homme avec lequel j’avais vécu quinze ans.
Aucun argument ne vint.
Les mois passèrent.
Je trouvai quelques heures de travail supplémentaires et continuai à cuisiner. Une voisine commanda une tarte au citron. Puis une amie de Rose voulut douze brioches pour une réunion.
Nicole fabriqua un petit compte sur les réseaux sociaux.
« Ce n’est pas une entreprise », protestai-je.
« Je sais. »
« Alors pourquoi il y a un logo ? »
« Parce que tu es incapable de laisser quelque chose être joli sans l’interroger. »
Le logo représentait une rose dessinée au-dessus d’un rouleau à pâtisserie.
Je le regardai plus longtemps que nécessaire.
« C’est mignon. »
« Je sais. »
Rose leva les yeux de son journal.
« Cette fille n’a aucune modestie. »
« Toi non plus. »
« Chez moi, c’est justifié. »
Puis, presque sans avertissement, sa santé commença à décliner.
Au début, ce furent des détails.
Elle s’asseyait pendant que je pétrissais au lieu de venir près de moi. Elle montait les marches plus lentement. Son appétit diminua.
« Je vieillis », disait-elle.
Mais je connaissais ses habitudes.
Rose ne laissait jamais une moitié de biscuit sur une assiette.
Lorsque cela arriva deux jours de suite, j’appelai son médecin.
Les rendez-vous se multiplièrent.
Examens.
Analyses.
Médicaments.
Les mots des médecins restaient prudents, mais leurs regards l’étaient moins.
Un soir, après avoir couché Josh, je trouvai Rose seule dans sa chambre. Elle regardait une vieille photo de mon grand-père.
« Tu as peur ? » demandai-je.
Elle posa la photo.
« Bien sûr. Les gens qui disent qu’ils n’ont pas peur de mourir veulent généralement impressionner quelqu’un. »
Je m’assis près d’elle.
« Le médecin pense que le traitement peut aider. »
« Le médecin pense beaucoup de choses. C’est pour ça qu’on le paie. »
« Ne plaisante pas. »
Elle me regarda.
« Si je ne plaisante plus, commence à t’inquiéter. »
Je pris sa main.
Ses doigts étaient plus froids que d’habitude.
« Je ne suis pas prête. »
« Personne ne l’est. »
Elle serra légèrement mes doigts.
« Mais tu es plus prête que tu ne le crois. »
Les semaines suivantes furent plus rapides et plus lentes à la fois.
Rose dormit davantage. Je réduisis mes heures de travail pour rester avec elle autant que possible. Nicole prenait Josh en charge lorsque je devais l’accompagner à un rendez-vous.
Edward trouva encore le moyen de se plaindre d’un changement de calendrier.
« J’ai des engagements », dit-il au téléphone.
Je regardai Rose endormie sur le canapé.
« Grand-mère est malade. »
« Je suis désolé, mais ça ne veut pas dire que toute l’organisation doit tourner autour d’elle. »
Je fermai les yeux.
« Prends les enfants samedi, comme prévu. »
« J’ai dit que je vais essayer. »
« Non. Tu vas le faire. »
Un silence.
Puis :
« Tu as changé. »
Je regardai le tablier de Rose accroché derrière la porte.
« Oui. »
Et je raccrochai.
Six semaines après que son médecin eut reconnu que son état était plus grave que nous l’espérions, Rose ne pouvait presque plus quitter son lit.
La maison, autrefois pleine du bruit de ses pas et de ses remarques, semblait retenir son souffle.
Nicole venait s’asseoir près d’elle après l’école. Josh lui racontait des histoires trop longues sur ses jeux vidéo, et Rose hochait parfois la tête même lorsque je savais qu’elle avait perdu le fil.
Une nuit, elle me demanda de rester.
Je m’assis à côté d’elle.
La lumière de la lampe découpait son visage plus fin.
« Claire. »
« Je suis là. »
« Promets-moi quelque chose. »
« Tout ce que tu veux. »
Elle eut un faible sourire.
« Mauvaise réponse. Il faut toujours connaître les conditions avant de signer. »
Une larme me monta aux yeux.
« D’accord. Quelles sont les conditions ? »
Elle inspira avec difficulté.
« Ne laisse pas cet homme te rapetisser. »
Je baissai la tête.
Elle continua :
« Tu as passé trop de temps à essayer d’être assez calme pour lui, assez raisonnable pour lui, assez pratique pour lui. »
« J’essaie de m’en sortir. »
Ses doigts serrèrent les miens avec une force inattendue.
« Non. Tu survis. »
Je relevai les yeux.
« Maintenant, essaie de vivre. »
Je ne trouvai rien à répondre.
Rose ferma les yeux.
Je restai assise là jusqu’à ce que sa respiration redevienne régulière.
Elle mourut trois jours plus tard, au petit matin.
Nicole dormait dans la chambre voisine. Josh était roulé dans une couverture sur le canapé.
J’étais seule avec Rose lorsque son souffle s’arrêta.
Il n’y eut pas de musique, pas de phrase parfaite, pas de miracle.
Seulement une inspiration très légère.
Puis rien.
Je restai un long moment avec sa main dans la mienne.
La cuisine était visible au bout du couloir.
Sur le comptoir, un bol contenait encore deux pommes et un citron.
Son tablier pendait derrière la porte.
Je regardai cet objet ordinaire jusqu’à ce que ma vision se brouille complètement.
La femme qui nous avait donné un toit, qui avait transformé mes nuits de panique en nuits de farine et de beurre, venait de disparaître.
Et pour la première fois depuis mon divorce, je ne savais plus du tout comment recommencer.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 4 : L’héritage de Rose pouvait disparaître en quelques mois, mais une petite boutique vide m’a obligée à choisir entre la prudence et ma propre vie
Le téléphone d’Edward contenait assez de preuves pour briser notre mariage, mais sa réaction m’a révélé quelque chose de bien plus dangereux
Part 3 of 17
