Après les funérailles de Rose, la maison se remplit de fleurs que personne ne savait où mettre. Il y avait des lys sur la table, des roses sur le buffet, des cartes alignées près de l’évier. Pendant des jours, l’air sentit moins la pâtisserie que le feuillage coupé et l’eau stagnante des vases.
Les gens venaient, m’embrassaient, parlaient de Rose au passé puis repartaient vers leur vie.
Moi, je restais dans la sienne.
Chaque pièce contenait une trace d’elle : ses lunettes près du fauteuil, un cardigan derrière une chaise, trois listes de courses maintenues au réfrigérateur par un aimant en forme de fraise.
Je n’arrivais pas à jeter la moindre chose.
Nicole, elle, rangeait.
« Je ne jette rien », précisait-elle chaque fois qu’elle me voyait la regarder. « Je mets juste les choses dans des boîtes. »
Josh avait cessé de demander quand nous rentrerions « chez nous ».
Cette maison était devenue chez nous.
Quelques semaines plus tard, le notaire me convoqua.
Rose avait laissé des instructions simples.
La maison me revenait, ainsi qu’une somme modeste économisée pendant des décennies avec la rigueur de quelqu’un qui avait connu les années où chaque dollar comptait.
Je restai assise devant les documents.
« Vous êtes sûre ? »
Le notaire releva les yeux.
« C’est très clairement indiqué. »
Je regardai le nom de Rose au bas du testament.
Elle m’avait encore offert un abri.
Même après son départ.
Je rentrai chez moi avec le dossier posé sur le siège passager.
Ce soir-là, je fis une tarte.
Je ne pouvais pas expliquer pourquoi.
Je mis le tablier de Rose, sortis le beurre, pesai la farine et travaillai en silence.
Nicole entra pendant que j’épluchais les pommes.
« Pour qui ? »
« Personne. »
« C’est beaucoup de travail pour personne. »
Je continuai à couper.
« Grand-mère aurait dit que la pâte est trop chaude. »
Je souris.
« Grand-mère disait toujours que la pâte était trop chaude. »
Nicole prit un morceau de pomme.
« Elle avait souvent raison. »
Je lui tapai doucement la main avec le plat du couteau.
Nous mangeâmes la tarte tous les trois.
Le lendemain, j’en préparai deux autres.
Puis des roulés à la cannelle.
Puis une voisine passa chercher une commande qu’elle avait l’habitude de faire à Rose et insista pour me payer.
La petite enveloppe contenant vingt dollars resta sur le comptoir toute la journée.
Je la regardais chaque fois que je traversais la cuisine.
Pas à cause du montant.
À cause de ce qu’il représentait.
Quelqu’un avait payé pour quelque chose que j’avais fabriqué de mes propres mains.
L’idée paraissait presque enfantine.
Pourtant, elle s’accrocha à moi.
Je commençai à regarder les vitrines vides dans le quartier.
D’abord sans intention sérieuse.
Puis avec un carnet.
L’une était trop grande. Une autre se trouvait dans une rue presque sans passage. Une troisième avait une cuisine inutilisable.
Je cachai mes recherches aux enfants pendant deux semaines.
Nicole me surprit finalement devant l’ordinateur.
« Pourquoi tu regardes les loyers commerciaux ? »
Je refermai presque l’écran.
« Je regarde. »
« Ça, je vois. Pourquoi ? »
Je soupirai.
« J’ai peut-être une idée complètement irresponsable. »
Ses yeux s’allumèrent.
« Mes préférées. »
« Je pourrais ouvrir une petite boulangerie. »
Nicole ne répondit pas immédiatement.
J’attendis une objection.
À la place, elle demanda :
« Avec les recettes de grand-mère ? »
« Certaines. Et les miennes. »
« Tu as des recettes à toi maintenant ? »
« Merci pour le soutien. »
Elle sourit.
« Je plaisante. Continue. »
Je lui expliquai les chiffres.
Le prix du local.
Le matériel d’occasion.
Les permis.
Les assurances.
La somme que Rose m’avait laissée.
Plus je parlais, plus ma voix devenait rapide, comme si j’essayais de convaincre ma fille avant de me convaincre moi-même.
Nicole m’arrêta.
« Maman. »
« Quoi ? »
« Tu veux le faire ? »
La question me désarma.
Pas : est-ce raisonnable ?
Pas : combien cela rapportera ?
Pas : et si tu échoues ?
Simplement : tu veux le faire ?
Je regardai la photo de Rose posée sur l’étagère.
« Oui. »
Nicole hocha la tête.
« Alors on doit au moins essayer de voir si c’est possible. »
« Tu as seize ans. Tu n’es pas censée être la personne raisonnable. »
« Je ne suis pas raisonnable. J’ai dit qu’on devait essayer. »
Nous visitâmes le local trois jours plus tard.
Il se trouvait au coin de deux rues résidentielles, assez proche d’un arrêt de bus et d’une petite zone de bureaux. La vitrine était poussiéreuse. À l’intérieur, six tables auraient tenu, peut-être sept en serrant les chaises.
La cuisine était petite.
Le comptoir devait être remplacé.
Une partie du carrelage était fendue.
Je tombai immédiatement amoureuse de l’endroit.
Ce qui était exactement la raison pour laquelle j’aurais dû partir.
« Non », dis-je.
L’agent immobilier cligna des yeux.
« Non ? »
« C’est trop de travaux. »
Nicole examina le mur du fond.
« On pourrait le peindre. »
« Ce n’est pas la peinture qui coûte cher. »
Je fis le tour une deuxième fois.
Puis une troisième.
Je touchai le vieux comptoir.
J’imaginai les roulés à la cannelle derrière une vitrine. Le café. Les tartes. Le dessin de Nicole sur une enseigne.
Je calculai encore.
Si je vendais la maison de Rose, nous pourrions louer un logement plus petit et utiliser une partie de la valeur de la maison avec l’héritage pour lancer l’entreprise sans emprunt écrasant.
L’idée me donna la nausée.
Vendre la maison ressemblait à vendre le dernier morceau de Rose.
Pendant deux semaines, je n’en parlai à personne.
Puis un soir, je m’assis seule dans sa cuisine.
« Tu m’avais dit de vivre », murmurai-je devant une chaise vide. « Tu aurais pu être plus précise. »
Aucune réponse, évidemment.
Je regardai les murs.
Rose n’était pas le papier peint.
Elle n’était pas le vieux parquet.
Elle n’était pas l’adresse.
Elle était dans les gestes que je répétais maintenant sans m’en apercevoir : pincer une pâte, goûter un glaçage, essuyer immédiatement de la farine renversée avec le côté de la main.
Le lendemain, j’appelai le notaire puis une agence immobilière.
La maison fut vendue plus vite que je ne l’aurais souhaité.
Lorsque je remis les clés, je pleurai dans la voiture pendant presque vingt minutes.
Puis je conduisis directement jusqu’au futur local.
Nicole m’attendait devant avec un rouleau de peinture.
« Tu as vraiment acheté ça ? » demandai-je.
« Promotion. »
« Quelle couleur ? »
« Tu verras. »
« Nicole. »
« Fais-moi confiance. »
C’était une phrase qui, après Edward, aurait dû me rendre méfiante.
Avec ma fille, elle me fit rire.
Les semaines suivantes furent épuisantes.
Je peignis le comptoir moi-même. Nous trouvâmes six tables d’occasion qui ne correspondaient pas entre elles. Les chaises non plus.
« Ça donne du charme », déclara Nicole.
« Ça donne surtout l’impression qu’on les a trouvées au bord de la route. »
« Certaines viennent littéralement du bord de la route. »
Je la regardai.
« Je ne voulais pas savoir. »
Josh reçut la responsabilité très officielle de tester les biscuits.
Il prit ce poste au sérieux.
« Celui-là manque de chocolat. »
« Il contient déjà deux sortes de chocolat. »
« Justement. Il en manque une troisième. »
Je fis encadrer trois recettes écrites à la main par Rose.
La pâte à tarte.
Les brioches.
Ses biscuits au beurre.
Lorsque je les accrochai au mur, mes doigts tremblèrent.
Je savais enfin comment appeler l’endroit.
Rose’s Bakery.
Je gardai le nom en anglais parce que Rose avait écrit cette expression des années auparavant sur une petite boîte où elle conservait ses recettes favorites. Une plaisanterie familiale devenue enseigne.
Le premier matin, je me levai à trois heures quarante.
À six heures, l’odeur du beurre chaud remplissait le local.
À sept heures, il n’y avait aucun client.
À sept heures quinze non plus.
Je nettoyai trois fois le même comptoir.
Nicole, avant de partir au lycée, me regarda faire.
« Tu vas creuser un trou si tu continues à frotter. »
« Peut-être que personne ne viendra. »
Elle leva son téléphone.
« J’ai posté. »
« Posté quoi ? »
« Des photos normales. Pas les trucs flous que tu appelles des photos. »
Elle partit en me laissant avec Josh, qui devait attendre son bus.
Le premier client entra à sept heures vingt-huit.
Un homme acheta un café et un roulé à la cannelle.
Je faillis lui demander son nom pour m’en souvenir jusqu’à ma mort.
À huit heures, trois personnes étaient assises.
À neuf heures, il restait seulement deux croissants.
Ce n’était pas un triomphe.
Mais ce n’était pas un échec.
Les jours suivants furent irréguliers.
Il y eut des matinées où je jetai trop de viennoiseries.
D’autres où je manquai de tout avant midi.
J’appris à anticiper, à commander, à cuisiner sans me disperser.
Nicole venait après les cours.
Elle photographiait les pains, les tartes et même mes mains couvertes de farine.
« Pourquoi mes mains ? »
« Parce que les gens aiment voir comment c’est fait. »
« Elles sont ridées. »
« Maman, tu as quarante-six ans. Tu ne viens pas d’être découverte dans une pyramide. »
Au quatrième mois, les samedis commencèrent à se remplir.
Les six tables étaient souvent occupées.
Des habitués apparaissaient.
Denise, une femme aux cheveux courts qui commandait toujours le même café.
Un couple âgé qui partageait un muffin.
Un homme qui achetait quatre croissants tous les dimanches et prétendait chaque fois qu’ils étaient destinés à sa famille.
Pour la première fois depuis longtemps, je possédais quelque chose qu’Edward n’avait pas choisi, financé, contrôlé ou approuvé.
Il le remarqua.
Un soir, il appela au sujet de Josh.
Nous réglâmes l’horaire du week-end.
Puis sa voix devint faussement légère.
« Alors, la petite boutique tient toujours ? »
Je regardai la salle vide après la fermeture.
« Oui. »
« Tu arrives vraiment à gagner de l’argent avec des muffins ? »
Je connaissais ce ton.
Autrefois, j’aurais fourni des chiffres. J’aurais justifié mes décisions.
« Suffisamment. »
« Tu as investi beaucoup pour quelque chose d’aussi incertain. »
Je ne répondis pas.
Il ajouta :
« J’ai entendu dire que tu avais vendu la maison de Rose. »
Je me raidis.
« Qui te l’a dit ? »
« Nicole l’a mentionné. »
« Ça ne te concerne pas. »
Un silence.
Puis :
« C’était quand même un patrimoine familial. »
Je regardai les recettes de Rose encadrées sur le mur.
« C’était la maison de ma grand-mère. Elle me l’a laissée. »
« Je sais. Je dis seulement qu’on aurait pu l’utiliser intelligemment. »
Le mot « on » me fit froid dans le dos.
« Il n’y a plus de “on”, Edward. »
Sa voix se durcit.
« Un jour, tu comprendras peut-être que tout ce qui te contrarie n’est pas une attaque. »
Je souris sans joie.
« Bonne nuit. »
Je raccrochai.
Derrière moi, Nicole se tenait près de la porte de la cuisine.
Je ne savais pas depuis combien de temps elle écoutait.
« Qu’est-ce qu’il voulait ? » demanda-t-elle.
« Rien. »
Elle regarda mon téléphone.
« Papa ne veut jamais rien quand il appelle avec cette voix. »
Je posai l’appareil.
« Il pense que la boulangerie est une mauvaise idée. »
Nicole eut un petit rire.
« Évidemment. »
« Pourquoi évidemment ? »
Elle ouvrit la bouche, puis changea d’avis.
« Parce que ça marche. »
Elle prit son sac.
« Et papa déteste les choses qui marchent sans lui. »
Je restai seule après son départ.
La remarque était dure.
Mais elle expliquait quelque chose que je n’avais pas encore voulu voir.
Edward ne se contentait pas de mépriser Rose’s Bakery.
Il observait.
Et quelque part, sans que je le sache encore, il avait déjà commencé à parler de son échec à notre propre fille.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 5 : Alors que la boulangerie gagnait enfin sa place dans le quartier, Edward transforma une simple remarque de Nicole en avertissement que je ne pouvais plus ignorer
Le téléphone d’Edward contenait assez de preuves pour briser notre mariage, mais sa réaction m’a révélé quelque chose de bien plus dangereux
Part 4 of 17
