À l’église, on était onze. Je les ai comptés deux fois, debout près du bénitier, parce que je ne savais pas où me mettre.
Sandrine occupait le premier rang, en manteau noir, le téléphone retourné sur la cuisse. Le curé a dit « Simone » et je me suis rendu compte que je n’avais jamais entendu personne l’appeler comme ça.
Sur le parvis, une vieille dame m’a attrapé par la manche.
« C’est vous, le petit ? »
« Je suis le voisin. »
« Le petit, oui. Elle parlait de vous à la pharmacie. »
« Ah bon ? Elle disait quoi ? »
« Que vous marchiez comme un canard. Et que vous veniez tous les soirs. »
Elle m’a lâché la manche et elle est partie. Je suis rentré à pied, ma seule chemise collée dans le dos.
Huit jours plus tard, Maître Garnier est resté sur mon seuil, la main sur la poignée de la porte.
« Vous ne l’ouvrez pas devant moi ? »
« Non. »
« Elle m’avait dit que vous diriez ça. »
Il est descendu. J’ai écouté l’escalier craquer, marche après marche, puis la porte de l’immeuble.
J’ai attendu un quart d’heure. Le frigo ronflait. Chez la voisine du dessous, une télé passait une émission de cuisine.
Le couvercle était collé par la poussière. J’ai dû glisser l’ongle sous le bord. Quand il a cédé, l’odeur m’a sauté au visage : naphtaline, fil à coudre, et dessous, un peu de savon de Marseille.
C’était l’odeur de son manteau.
Au fond, sous l’enveloppe, calée dans un mouchoir en papier, il y avait la chaussette. Je l’ai prise du bout des doigts.
Elle tenait dans ma paume. Ce n’était pas une chaussette d’adulte. Ce n’était même pas une chaussette d’enfant.
C’était un chausson de bébé, en laine verte, avec un revers côtelé et un brin de lacet au bout.
J’ai retourné le revers. À la quatrième rangée, une maille avait été reprise de travers. On voyait le nœud.
Je me suis levé. J’ai tiré le sac de sport coincé derrière la porte de mon studio, celui que je traîne depuis mes sept ans et que je n’ai jamais vidé. La fermeture de la poche latérale accroche toujours.
Dans la poche, il y avait un chausson.
Un chausson de laine verte, gris à force d’avoir été serré dans un poing, avec un revers côtelé et un brin de lacet au bout. C’est le seul objet avec lequel je suis arrivé à l’ASE. Dans mon dossier, une ligne : « Effets personnels : un chausson. »
Elle l’avait déjà vu, ce sac. Un soir de février, il dépassait de ma Clio, sur la banquette arrière.
« T’as un sac de voyageur, toi. Tu comptes partir quand ? »
« Je pars pas, Madame Vasseur. »
« Alors pourquoi il est fait ? »
Je n’ai pas su quoi répondre. Elle a haussé les épaules et elle a râlé sur mes lacets.
Je les ai posés l’un à côté de l’autre sur la toile cirée.
Même laine. Même vert, un peu pisseux. À la quatrième rangée, au même endroit, la même maille reprise de travers, le même nœud.
J’ai regardé ça longtemps. Une coïncidence, ça n’existe pas à ce point-là. J’ai pris la lettre.
Je l’avais déjà lue jusqu’à la phrase soulignée, celle du paillasson. Je suis passé à la deuxième feuille.
« Tu avais trois mois. Je t’ai gardé neuf jours. »
« Neuf jours, dans cette maison, sans le dire à personne. Roger voulait appeler les gendarmes dès le premier soir. Je lui ai répondu : encore un jour, et après on verra. Il m’a regardée comme si je devenais folle. »
« Tu ne dormais que si on te chantait. Je chante faux. Tu t’en fichais. »
Je me suis arrêté sur cette ligne.
Un soir de mars, je m’étais endormi dans son deuxième fauteuil, pendant qu’elle regardait son jeu télévisé. Je me suis réveillé à minuit, une couverture sur les genoux, la télé éteinte. Elle fredonnait dans la cuisine, en lavant son bol. Elle chantait faux.
Elle m’avait dit : « Je ne chante pas, c’est le robinet. »
J’ai posé la feuille. Je suis resté devant la fenêtre, les mains sur le radiateur, qui n’était pas chaud. En bas, quelqu’un a rentré ses poubelles. Un gamin a crié le prénom de son chien deux fois.
Je ne pleure jamais. Je ne sais pas faire. Ce soir-là, je me suis lavé le visage à l’eau froide et j’ai fait semblant que c’était pour autre chose.
Puis j’ai repris la lettre.
« Je ne t’ai jamais raconté pourquoi tu es parti de chez moi. Je te le dirai en bas de cette page, avec le reste. Mais je ne suis pas la seule à pouvoir t’expliquer. »
Je n’ai pas compris cette phrase. Je l’ai relue trois fois, avec le doigt.
Il y avait une dernière ligne, au dos de la deuxième feuille. Elle n’était pas dans l’écriture de la lettre. Elle était plus ronde, tracée au stylo bille bleu, avec la pression d’une personne qui a longtemps tenu un crayon pour des dossiers.
Un nom. Un numéro de téléphone fixe, avec l’indicatif de chez nous.
« Chantal Rolland. »
« Je n’ai pas volé ton dossier, Théo. Je l’ai prêté. »
C’est la première chose que Chantal Rolland m’a dite, avant même de s’asseoir.
Elle avait décroché à la deuxième sonnerie. J’avais dit mon nom, c’est tout. Elle avait répondu : « Café de la gare, dix-huit heures trente. J’attends ça depuis un an et demi. »
Je suis arrivé en avance. Le café de la gare sent la friture et le café brûlé. Il y avait un type au comptoir devant un demi tiède et la machine à sous qui clignotait pour personne.
Elle est entrée à dix-huit heures vingt-huit. Soixante-dix ans passés, un cabas à carreaux, un gilet beige boutonné de travers. Elle a commandé un café noir à 1,50 € sans regarder la carte.
Moi, je regardais ses mains. Des mains qui ont tenu beaucoup de dossiers, tachées, avec une alliance trop large.
« Vous m’avez eu quand ? » j’ai demandé.
« Tu avais trois mois. Je suis arrivée à l’aide sociale cinq jours après ton placement. C’est moi qui ai signé le papier du chausson. »
« Quel papier ? »
« Effets personnels. Un chausson de laine verte. Tu le tenais dans le poing, on a dû te desserrer les doigts un par un. »
Elle a tourné sa cuillère dans sa tasse, longtemps, alors qu’elle n’avait pas mis de sucre.
« Je t’ai suivi jusqu’à tes six ans. Après, on m’a changée de secteur. J’ai pleuré dans ma Twingo, sur le parking, comme une imbécile. Ça se fait pas, dans le métier. »
Je n’ai rien dit. Dehors, un train a ralenti, puis a freiné.
« Madame Vasseur est venue me voir il y a dix-huit mois, a repris Chantal. Elle cherchait un garçon placé à l’automne 2006, à trois mois, avec un chausson vert. »
« Et vous lui avez dit non. »
« Trois fois. Elle est revenue trois fois. La dernière, elle m’a dit : “Je veux juste savoir s’il mange.” »
J’ai senti quelque chose se coincer sous mes côtes. Je me suis mis à regarder la sucrière.
Je me suis rappelé le premier thé, dans le bol ébréché. Elle m’avait regardé poser ma tasse et elle avait dit : « T’as mangé, aujourd’hui ? » J’avais répondu oui. Elle avait sorti quand même du pain de la veille et du beurre. Je croyais qu’elle ne savait pas quoi faire de ses mains.
« Alors je lui ai donné ton dossier. Une photocopie, mais tout y était. Ton adresse, ton boulot d’intérim. Je n’avais plus le droit, j’étais à la retraite depuis cinq ans. Je l’ai fait quand même. »
« Pourquoi vous m’avez rien dit ? »
« Elle me l’a fait promettre. Elle disait : “Il va croire que je l’ai pris par pitié. Il me quittera.” »
Je me suis redressé sur la banquette en moleskine.
« Elle m’a choisi sur un dossier. »
« Elle t’a trouvé sur un dossier. Elle t’a choisi à son portail. Ce n’est pas pareil, Théo. »
J’aurais voulu la croire. Je n’y arrivais pas. Chez moi, quand quelqu’un te choisit, c’est que quelqu’un d’autre ne voulait pas.
Chantal a ouvert son cabas. Elle en a sorti une pochette en plastique et l’a glissée sur la table, entre le sucrier et mon verre d’eau.
« Elle m’a envoyé ça en avril. Je l’ai gardé, au cas où. »
C’était une photocopie de deux pages. En haut, un tampon du tribunal judiciaire. J’ai lu à voix basse : « Requête aux fins d’ouverture d’une mesure de protection juridique. Déposée le 11 mars. »
Dessous, le nom de la requérante. Sandrine.
Et plus bas, mon nom.
« Un jeune homme isolé, sans famille, qui se serait rendu indispensable auprès d’une personne âgée vulnérable. »
J’ai lu la phrase une seconde fois. Mon prénom s’écrivait mal, sur la deuxième ligne : elle avait mis « Téo ».
« En mars ? Mais en mars, elle allait bien ! Elle gueulait sur tout le monde ! »
« Sandrine voulait être nommée tutrice. Contrôler les comptes. Elle m’a pas dit pourquoi. Moi non plus je ne le sais pas. Mais quelqu’un qui demande ça pour une femme de quatre-vingt-cinq ans qu’elle n’a pas vue depuis six ans… »
Elle n’a pas fini sa phrase. Elle a regardé son café, qui avait refroidi, et elle l’a bu quand même, en deux gorgées, comme un médicament.
J’ai gardé les deux pages dans les mains. Sur la table, mon verre d’eau avait fait un rond sur la photocopie, juste sous mon nom.
« Vous savez pourquoi elle me cherchait ? Vraiment ? »
« J’ai une idée. Pas une certitude. »
« Dites. »
« Pas ici. Pas avant que tu aies fini sa lettre. »
C’est à ce moment que la porte du café s’est ouverte. Un courant d’air est passé sur mes chevilles, avec une odeur de gasoil.
Chantal a levé les yeux vers l’entrée. Elle a posé sa cuillère. Elle a dit très bas :
« Ne te retourne pas. »
Je me suis retourné.
Ludovic, le mari de Sandrine, a traversé la salle sans me quitter des yeux. Il a tiré une chaise et s’est assis à la table d’à côté, si près que son genou touchait le pied de la mienne.
J’ai laissé mon verre d’eau plein sur la table et la photocopie dans ma poche. C’est tout ce que j’ai sauvé de ce café.
Chantal s’était levée avant lui. Elle avait posé 1,50 € dans la soucoupe et dit à Ludovic : « Monsieur », sans sourire. Puis elle m’avait touché l’épaule en passant, une seule fois, comme on vérifie qu’un mur est solide.
« Je t’appelle demain », elle a murmuré.
Ludovic l’a regardée sortir. Il a attendu que la Twingo démarre sur le parking.
« C’est qui, la mamie ? »
« Une amie. »
« T’as des amies, toi ? Ça alors. »
Il a souri. Il avait des dents petites, un blouson de garage avec son prénom brodé sur la poitrine. Un garage en liquidation, ça garde ses habits un moment.
Il a commandé un demi sans me demander si je voulais quelque chose.
« Je vais être direct, Théo. Sandrine est calme. Moi, je le suis moins. »
« J’ai rien fait à Sandrine. »
« Le notaire a sonné chez toi. Elle a vu sa voiture. Elle dit que t’as une boîte. »
« C’est à moi. »
« Y a rien qui est à toi, dans cette histoire. »
Son téléphone a vibré sur la table. Il l’a retourné sans regarder l’écran. Quelques secondes plus tard, il a vibré encore. Il l’a retourné de nouveau. Une fois, deux fois, quatre fois. Un mot s’affichait en haut, le même chaque fois : « Mandataire ».
« Tu sais ce que c’est, l’abus de faiblesse ? »
« Non. »
« Trois ans de prison. Trois cent soixante-quinze mille euros d’amende. J’ai regardé, ce matin. »
Il avait l’air fier d’avoir regardé.
« Un gamin de l’assistance qui s’installe chez une vieille de quatre-vingt-cinq ans, qui a les clés, qui fait ses courses, qui gare sa Clio devant sa porte tous les soirs… Les voisins, ils ont des yeux. Le tribunal, il a des oreilles. »
« Je l’aidais. »
« C’est ce qu’ils disent tous. »
Je serrais la photocopie dans ma poche. Elle était déjà molle de ma main. Dans l’autre poche, j’avais mis les deux chaussons, sans trop savoir pourquoi.
« Qu’est-ce que vous voulez ? »
« Ce que le notaire t’a donné. Demain. Tu me le déposes au garage avant midi, et on n’en parle plus. Pas de plainte. Rien. »
« Et si je dis non ? »
« Tu diras pas non. »
Il a fini son demi d’un trait et il a laissé deux euros sur la table. En se levant, il a tapé deux fois sur le dossier de ma chaise, comme on tape sur un cheval.
Dehors, j’ai marché jusqu’à ma Clio sans la voir. J’ai fait trois fois le tour de ma rue avant de me garer. Je n’avais pas envie de monter.
Dans le studio, il faisait quinze degrés. J’ai fait chauffer des pâtes à 0,89 € le paquet. Je les ai regardées cuire, sans les manger.
Puis j’ai repris la lettre, à la deuxième feuille.
« Je continue. Tu as droit à tout. »
« Le neuvième jour, tu as toussé toute la nuit. Une toux de petit animal, avec un sifflement. J’ai pris peur. Roger a dit : “Cette fois, on appelle.” J’ai dit non. Il a pris le téléphone quand même. »
« Les urgences ont fait un signalement. Les gens en blouse m’ont posé des questions auxquelles je ne pouvais pas répondre. Ils t’ont emmené le soir même, dans une couverture qui n’était pas la tienne. Tu as pleuré tout le trajet. Je l’ai su parce qu’ils me l’ont dit. »
J’ai arrêté de lire pour boire un verre d’eau du robinet, debout, devant l’évier.
Je ne me souviens de rien, évidemment. J’avais trois mois. Mais mes mains se sont rappelées quelque chose. Elles tremblaient sur le verre.
Je me suis assis et j’ai repris.
« Ta mère s’appelait Laurence. Tu le sais. Ce que tu ne sais pas, c’est qu’elle est revenue. »
Je me suis levé. Je me suis rassis.
Pendant dix-neuf ans, j’ai eu une phrase toute prête pour ça. Elle ne s’est pas retournée. Je l’avais dite à des éducateurs, à des familles d’accueil, à une psychologue qui prenait des notes en hochant la tête. Je la disais avec le même ton que l’heure du bus.
Le mot « revenue » ne rentrait dans aucune case.
« Le onzième jour, elle a sonné à ma porte. Elle avait les yeux creux, une valise à roulettes, un sac de gâteaux de la boulangerie pour toi. Elle m’a dit : “Je viens chercher mon fils.” »
« Moi, j’étais fatiguée, j’avais honte, j’avais passé deux nuits à entendre Roger me répéter que j’avais menti aux autorités. Je l’ai regardée et je lui ai dit… »
Mon pouce s’est arrêté sur la feuille. J’ai tourné le regard vers la porte de la chambre, comme si j’allais trouver quelqu’un.
« Je lui ai dit que tu étais parti dans une famille. Je lui ai dit de ne pas revenir. Elle m’a crue. Elle a mis la main devant sa bouche et elle n’a rien demandé d’autre. Si je te raconte ça, Théo, c’est que ce soir-là, en refermant la porte, j’ai su que j’avais pris sa… »
On a frappé à ma porte.
Trois coups. Lents. Pas ceux de la voisine, qui frappe avec la paume.
La clé a tourné au deuxième essai. Le laiton était froid, et mes doigts n’étaient pas plus chauds.
Je n’avais pas dormi. Dans la rue de Madame Vasseur, les lampadaires étaient encore allumés, et la boulangerie d’en face n’avait pas relevé son rideau. J’étais entré par la porte de la cuisine, avec la clé de la maison qu’elle m’avait donnée en février et que personne ne m’avait réclamée.
Dans la cuisine, le bol ébréché séchait toujours sur l’égouttoir. Le pilulier du lundi au dimanche était resté ouvert sur le jeudi.
Sa chambre, je n’y étais jamais entré. J’ai poussé la porte avec deux doigts.
Un lit fait au carré. Un napperon au crochet sur la table de nuit. Une photo de Roger en cadre doré, en costume trop large. Et contre le mur du fond, l’armoire, en chêne foncé, avec un miroir au milieu qui m’a renvoyé ma tête.
La veille, vers vingt-deux heures dix, c’était Chantal qui avait frappé à ma porte.
« Vous aviez dit demain », j’ai dit en ouvrant.
« J’ai fait demi-tour au rond-point. Je ne suis pas rentrée chez moi. »
Elle était essoufflée par l’escalier, une main sur la rampe.
« Simone m’a téléphoné en avril. Sandrine était venue chez elle. Elle avait vu un contrat dans l’armoire et elle avait vu la clé, aussi. »
« Quel contrat ? »
« Elle ne me l’a pas dit. Mais elle n’a pas dormi de la nuit, après ça. Va-y, Théo. Avant que Sandrine y aille. »
« Je peux pas, c’est pas à moi. »
« Elle t’a laissé la clé. »
Elle est repartie sans entrer, en tenant la rampe. J’ai entendu sa Twingo mettre trois essais à démarrer.
Je me suis planté devant l’armoire. Le miroir m’a renvoyé une deuxième fois.
La porte de droite s’est ouverte avec un petit bruit d’os.
Ça sentait la lavande séchée, et sous la lavande, la naphtaline de la boîte. Des draps pliés. Un manteau d’homme sur un cintre, tout seul, le col usé.
À l’étage du milieu, un tricot commencé.
Deux aiguilles plantées dans une pelote de laine verte, trois rangées de côtes, abandonnées là. Sur le côté, une fiche cartonnée écrite au crayon : « Chaussons, pour le petit de Laurence, août 2006. »
J’ai dû m’asseoir sur le bord du lit.
Elle les avait tricotés pour ma mère. Avant. Avant qu’on me pose sur son paillasson. Les chaussons n’étaient pas un hasard. C’était un cadeau, et personne ne me l’avait jamais dit.
J’ai pris la seule pochette en carton de l’étage du bas. « Contrat », écrit au feutre, une écriture qui tremblait. Je ne l’ai pas ouverte. Je l’ai gardée dans ma main, comme un colis qu’on ne sait pas à qui rendre.
Dessous, un cahier d’écolier à carreaux, couverture bleue, le coin rongé par l’humidité. Je l’ai ouvert au milieu.
Des colonnes. Des dates. Des chiffres, soigneusement alignés à la règle, avec une écriture serrée. « 14 mars, retrait 2 000 €. 9 avril, retrait 1 800 €. » Et dans la marge, à côté de chaque ligne, un mot au crayon. Un seul. « Sandrine. »
J’ai tourné les pages. Il y en avait des dizaines.
Je ne comprenais pas tout. J’ai fait ce que je sais faire : j’ai sorti mon téléphone, à l’écran fêlé, et j’ai pris en photo chaque page. Une, deux, trois. Je me suis arrêté à douze, parce que ma main tremblait.
Au fond de l’armoire, dans une enveloppe kraft, il y avait encore deux choses. Un bracelet en plastique, délavé, de ceux qu’on met aux bébés à la maternité. J’ai lu le feutre à moitié effacé : « Moreau, garçon, 3,2 kg. » Et un papier plié en quatre, jauni, avec les plis presque percés.
Je l’ai déplié.
Une écriture inconnue, penchée, qui s’était dépêchée.
« Gardez-le deux jours. Il s’appelle Théo. Il aime qu’on lui chante. Je reviens. L. »
Je l’ai lu une fois. Puis j’ai lu la ligne du milieu.
Il aime qu’on lui chante.
J’ai pensé à une cuisine, à minuit, à un robinet qui coulait, à une voix fausse qui disait que c’était la plomberie.
Je me suis aperçu que j’avais la bouche ouverte. Je l’ai refermée.
Ma mère avait écrit ça avec un stylo qui ne marchait plus bien. Elle l’avait écrit vite, debout, dans un couloir, avec un bébé dans les bras. Puis elle l’avait glissé sous un paillasson.
Je n’ai jamais su ce que valait ma mère. Je savais seulement ce qu’elle avait fait. Là, elle avait pris le temps de laisser un mode d’emploi.
Dans le couloir, j’ai entendu quelque chose.
Un cliquetis de clés. La porte d’entrée, qu’on ouvrait sans effort, parce qu’elle avait la clé.
« Ludo, ferme derrière toi. »
« Y a du monde en face, Sandrine. Ils vont nous voir entrer. »
« Mais non. Il est six heures du matin. Allume pas. »
« Et la clé de l’armoire ? »
« Chez le petit, forcément. Dans sa boîte. »
« Alors on la défonce. »
Je connaissais cette voix. Elle venait de la cuisine, à dix mètres de moi, et elle s’approchait.
J’ai glissé le cahier sous mon blouson, la pochette dans la ceinture de mon jean, le papier de ma mère dans la poche intérieure, avec les deux chaussons. Je n’ai pas eu le temps de refermer la porte de l’armoire.
Je n’avais plus que deux choses à faire : sortir par la fenêtre, qui donnait sur le jardin et ses clous rouillés, ou entrer dans l’armoire.
Le manteau de Roger sentait encore le tabac. Quatorze ans qu’il était mort, et son col gardait l’odeur.
C’est la première chose que j’ai sentie en tirant la porte de l’armoire sur moi. Je me suis glissé entre les draps pliés et le manteau, les genoux repliés, le cahier plaqué contre mon ventre. Un cintre m’a mordu l’épaule. J’ai retenu le battant du bout des doigts, par l’intérieur, pour qu’il ne claque pas.
Par la fente, je voyais un trait de lumière gris et le pied du lit.
Des pas dans le couloir. Deux paires. Une qui frottait le sol, l’autre qui claquait.
« Elle sent le renfermé, cette baraque », a dit Ludovic.
« Elle sent la vieille. Cherche. »
J’ai arrêté de respirer. Ma main était posée sur ma poche intérieure, sur le papier plié et sur les deux chaussons.
La porte de la chambre a grincé. Quelqu’un a tiré un tiroir de la commode. J’ai entendu des mouchoirs, du papier, des boutons qui roulaient dans une boîte de fer.
« Qu’est-ce que tu cherches, exactement ? » a demandé Ludovic.
« Un cahier. »
« Quel cahier ? »
« Elle notait tout. Le pain, le gaz, les sous qu’elle donnait au petit pour l’essence. Elle avait un cahier à carreaux, je l’ai vu en avril sur sa table de nuit. »
« Et tu veux quoi, que je le brûle ? »
« Je veux le retrouver avant les types de l’association. Dedans, y a… »
Elle s’est interrompue. Un tiroir s’est refermé. Elle a repris plus bas, d’une voix que je ne lui connaissais pas, sans la méchanceté de l’escalier. Une voix fatiguée de tout calculer.
« Quatorze retraits, Ludo. »
« Je sais combien y en a eu. »
« Trente et un mille quatre cents euros. Sur son Livret A. Deux ans. »
« Et si c’est écrit, ça veut dire qu’elle savait. »
« Ça veut dire qu’elle comptait. Elle a toujours compté. Même mes visites, elle les comptait. »
Je me suis mordu l’intérieur de la joue. Quatorze fois. Pendant que je rangeais ses Doliprane et que je changeais ses ampoules, quelqu’un lui prenait son argent, et je n’avais rien vu. Sandrine ne venait jamais. Mais elle savait où était le Livret A.
« Et le contrat que t’as vu en avril ? »
« Avec le nom du petit dessus. Elle me l’a repris des mains. Elle a dit : “Ça te regarde pas.” Pour la première fois de sa vie, elle m’a parlé comme à une inconnue. »
« Tu sais pas ce que c’était ? »
« Non. Et j’aime pas ne pas savoir. »
Dans ma poche de jean, mon téléphone a vibré une fois. Un message, sans doute Chantal. Je ne l’ai pas sorti. J’ai posé la paume dessus, comme sur un animal, jusqu’à ce qu’il se taise.
« Le liquidateur m’a appelé hier soir, a dit Ludovic. Quatre fois. Il veut le dossier du garage. »
« Il aura le dossier. »
« Avec quoi ? Avec quels sous ? »
« Avec ceux de ma tante, Ludo. Ce qu’il en reste. Ceux qu’elle nous a pas donnés, elle les a laissés à ses curés. Moi, j’ai eu les bijoux. »
« T’as eu des bijoux de vieille. »
« J’ai eu ce qu’elle a bien voulu. »
Un silence, juste le froissement d’un tiroir. Puis le bruit d’une main qui palpe une couverture, sur le lit. De l’autre côté de la porte, à vingt centimètres de mon visage, le sol a craqué.
« Le petit, hier, il m’a regardé droit dans les yeux, a dit Ludovic. Il la lâchera pas, sa boîte. »
« Je t’ai dit de pas aller le voir. »
« Y a que ça qui marche, avec ces gosses de l’assistance. »
Elle n’a pas répondu à ça.
J’ai pensé à ma mère. Je ne sais pas pourquoi, maintenant. J’ai pensé à une femme debout dans un couloir, qui écrit vite, avec un stylo qui ne marche plus. J’ai sorti un des chaussons de ma poche et je l’ai serré dans mon poing. Exactement comme à sept ans dans la voiture de l’assistante, sur l’autoroute, avec mon sac sur les genoux.
Le camion d’en bas continuait de bipper. Quelque part dans la maison, la pendule de la salle à manger a sonné la demi. Six heures et demie. Elle avance de sept minutes, elle a toujours avancé de sept minutes, j’avais fini par ne plus la corriger.
Je n’ai pas bougé. Je ne respirais plus que par le nez, doucement, pour ne pas faire de buée sur le bois.
« Elle est fermée, celle-là ? »
« Quelle ? »
« L’armoire. »
Les pas de Sandrine se sont rapprochés. Je les ai comptés. Un, deux, trois. Le miroir de la porte a tremblé quand elle s’est arrêtée devant.
Dehors, un camion de livraison s’est garé sous la fenêtre. Un moteur qui tourne au ralenti, un bip de marche arrière.
« Essaie la poignée. »
« Moi ? »
« T’as des mains, non ? »
Une ombre est passée dans la fente de lumière.
Dans le noir, le manteau de Roger m’a frôlé la joue.
Et la poignée a tourné.
À 7 h 02, j’étais assis dans la Clio sur le parking du Leclerc, moteur coupé, le cahier d’écolier plaqué contre mon ventre sous le blouson.
Je ne me souviens pas d’avoir conduit. Je me souviens du feu de la rue de la Gare, parce que je l’ai attendu pendant qu’il était vert.
Vingt-cinq minutes plus tôt, la porte de l’armoire s’était ouverte d’un coup.
Ludovic avait encore la main sur la poignée. Il a dit « Putain » et il a reculé contre le lit.
« Sandrine ! Il est là ! Le petit, il est dans l’armoire ! »
Je suis sorti entre les manteaux de Roger. Mon genou gauche s’était endormi. J’ai failli tomber, et c’est Ludovic qui m’a rattrapé par le bras, pas doucement.
Sandrine n’avait pas quitté la fenêtre. Son sac sous le coude, son téléphone dans l’autre main. Elle ne criait pas. Elle m’a regardé de haut en bas, comme un colis abîmé.
« Bonjour, Théo. »
« Bonjour. »
« T’as bien dormi ? »
Ludovic a ri, un rire court. Il sentait le cambouis et le tabac froid. Elle ne l’a pas regardé.
« Il a pris des trucs, a-t-il dit. Regarde son blouson, il est tout gonflé. »
« Je vois. »
« Alors fais-lui vider ses poches ! »
« Non. »
Il l’a fixée, la bouche un peu ouverte, comme quelqu’un qui cherche la marche dans l’escalier.
Sandrine a baissé les yeux sur son téléphone. Elle tapait du pouce droit, sans se presser. Comme on remplit un formulaire.
« Laisse-le partir, Ludo. Avec ce qu’il veut. » Elle a levé la tête. « Tout ce que tu sors de cette maison, Théo, ce sera du vol. Prends ce que tu veux. Prends-en beaucoup. »
« J’ai rien volé. »
« On verra ça. »
Elle a tendu la main, paume en l’air.
« La clé de la cuisine. »
Je l’ai posée sur sa paume. La clé de l’armoire était restée dans la serrure. Elle l’a regardée longtemps et elle n’a rien dit. C’est ça qui m’a fait peur : elle savait déjà à quoi elle servait.
Je suis passé devant la pendule, devant le bol ébréché, devant le pilulier resté sur le jeudi. Personne ne m’a retenu.
Dans le couloir, des cartons à plat étaient déjà montés. Sur celui du dessus, au feutre, de la main de Sandrine : « à jeter ». Dedans, les pelotes de Madame Vasseur, en vrac, avec les aiguilles.
Il restait une pelote verte, entamée. Je l’ai prise. Je ne sais pas pourquoi. Elle a rempli ma poche gauche.
« Même la laine, Théo ? » a dit Sandrine, derrière moi. Sa voix n’avait pas monté d’un demi-ton.
Je ne me suis pas retourné. Dans la rue, le camion bipait toujours.
Sur le parking, j’ai sorti le contrat de ma ceinture. Il avait pris la chaleur de mon ventre. Une feuille pliée en quatre, avec une auréole de sueur sur le pli.
Je l’ai lu sous le plafonnier, comme on lit une ordonnance.
Assurance-vie. Souscriptrice : Madame Simone Vasseur. Date d’effet : 2011. Capital : 52 400 €.
Cinquante-deux mille quatre cents euros. Je gagne ça en trois ans, quand j’ai des missions toute l’année.
Bénéficiaire : « Théo Moreau, né le 2 juillet, fils de Laurence Moreau. »
Je l’ai relu trois fois, le nom de ma mère. Dans mon dossier de l’assistance, c’était écrit « mère : Moreau, Laurence, adresse inconnue ». Là, c’était écrit comme on écrit le nom de quelqu’un qu’on connaît. J’ai posé mon pouce dessus, comme sur une vitre.
En 2011, j’avais huit ans. Je dormais dans ma quatrième famille et je ne défaisais pas mon sac. Pendant ce temps-là, quelqu’un avait pensé à moi, avec un stylo, chez un assureur.
Puis il y avait une ligne plus petite, tout en bas. Dernier avenant : 9 février. Et mon adresse. Mon adresse à moi, bâtiment B, troisième étage sans ascenseur, tapée à la machine.
J’ai arrêté de respirer par le nez.
Je me suis vu avec les yeux de Sandrine. Un garçon de dix-neuf ans, sans famille, qui change les ampoules d’une vieille dame, qui a sa clé, et dont l’adresse apparaît sur un contrat de février. Elle n’aurait même pas eu besoin d’inventer. Il lui suffisait de montrer ce papier.
Ça ressemblait à une preuve. Contre moi.
Dans la boîte à gants, il y avait un Kinder Bueno à moitié fondu. Je l’ai mangé pour avoir quelque chose à faire de mes doigts. Soixante et un euros quarante sur mon compte, d’après le ticket du distributeur de lundi. Le loyer, c’était pour le 5.
J’ai sorti le cahier du blouson et je l’ai ouvert au hasard. Une colonne de chiffres, à droite, à l’encre bleue. À gauche, d’une écriture tremblante : « 14 mars, S. : 2 000. » Puis, dessous : « 2 000. Encore. »
Je l’ai refermé. J’ai remis le contrat dans ma ceinture. Je n’avais pas d’autre endroit.
À 8 h 20, je me suis garé en bas de chez moi. J’ai coupé le moteur et je suis resté les mains sur le volant, avec l’idée ridicule de prendre une douche avant ma mission de quatorze heures.
Devant mon immeuble, il y avait une voiture de gendarmerie, garée en double file, gyrophare éteint.
Le plus jeune des deux gendarmes lisait les noms sur les boîtes aux lettres, un doigt sur chaque étiquette. Il s’est arrêté sur la mienne.
À midi, j’étais assis sur un banc en béton, sans ceinture, sans lacets, sans téléphone. Tout ce que j’avais sur moi tenait dans un sachet transparent, au nom de Moreau Théo. Même le chausson.
Ils étaient venus à deux, à 8 h 25. Le jeune avait lu ma boîte aux lettres, l’autre m’avait vu sortir de la Clio.
« Théo Moreau ? »
« Oui. »
« Vous êtes placé en garde à vue pour abus de faiblesse et vol. Vous avez droit à un avocat, à un médecin, et à prévenir un proche. »
« Un proche. »
« Quelqu’un de votre famille, un ami. »
« J’en ai pas. »
Le jeune a écrit quelque chose dans la case. J’ai vu : « néant ». Ça lui a pris deux secondes de plus que le reste.
Ils ont monté mes trois étages. La boîte à gâteaux était sur la table, entre le bol et le pain de la veille. Un gendarme l’a soulevée avec des gants, comme un plat qui brûle. Le cahier est sorti de mon blouson dans un sac en plastique. Le contrat est sorti de ma ceinture. « Scellés », a dit l’autre. Personne ne l’a ouvert devant moi.
L’adjudant Perrin avait la cinquantaine, des lunettes de presbyte relevées sur le front et un stylo qu’il ne lâchait pas. Il parlait sans lever la voix, comme quelqu’un qui compte des pièces.
« Vous connaissiez Madame Vasseur depuis quand ? »
« Deux ans. Un peu plus. »
« Elle vous payait ? »
« Elle me donnait du thé. »
« Du thé. »
« Trop amer. J’en buvais quand même. »
Il n’a pas souri. Il a noté.
« Madame Sandrine, nièce de la défunte, déclare que vous avez isolé sa tante. Qu’elle venait la voir et que vous étiez toujours là. »
« Elle venait jamais ! »
« Elle déclare aussi que vous avez fait signer un contrat, pris une clé, et sorti un cahier de comptes ce matin. Sa demande de protection date du 11 mars, je précise. Elle avait des doutes depuis longtemps. »
« Le 11 mars, je lui montais ses courses. J’ai gardé les tickets. »
« Elle vous a donné la clé quand ? »
« Le 14 février. Elle a dit : “Comme ça tu sonnes pas, j’entends plus.” »
« Et vous avez pensé quoi ? »
« Que j’allais pas sonner. »
Il a presque levé les yeux.
« Où ça, les tickets ? »
« Dans la boîte à chaussures. Chez moi. »
« Vos gars ne l’ont pas prise », il a dit, plus pour lui-même, et il a noté ça aussi.
Vers quatorze heures, un gendarme m’a apporté un sandwich triangle et une eau. Je n’ai mangé que la croûte.
À seize heures, l’adjudant est revenu avec son téléphone et une chaise de plus.
« Je vais vous faire écouter quelque chose. Et je vais le faire écouter à quelqu’un d’autre. Vous ne dites rien. »
La porte s’est rouverte. Sandrine est entrée, manteau noir, sac sur les genoux. Elle n’a pas regardé de mon côté. Elle s’est assise comme on s’assoit chez le dentiste.
« Madame, vous avez remis ce message ce matin à mon collègue. »
« Oui. Pour montrer l’état de ma tante. »
« Voilà ce que vous nous avez donné. »
Il a appuyé. Un grésillement. Puis la voix de Madame Vasseur, toute petite dans le haut-parleur, un peu essoufflée.
« Sandrine, c’est ta tante. Tu rappelles jamais, alors je te le dis comme ça. J’ai fait mes arrangements. Je lui laisserai tout, à ce petit. »
Fin du fichier. Quarante secondes.
Sandrine a haussé une épaule.
« Vous voyez. Elle radotait. »
« Il en reste dix-huit », a dit l’adjudant. « Votre avocat a coupé à “ce petit”. J’ai demandé la version entière à l’opérateur. »
Il a appuyé encore.
« … parce que lui, il m’a jamais rien demandé. Voilà. Tu dors bien. »
Dans la pièce, plus rien. Un ventilateur, quelque part.
« Elle disait toujours la même chose », a dit Sandrine. Sa voix n’avait pas bougé. « Elle parlait une heure. Je les écoute plus, ses messages. »
« Celui-là fait une minute dix », a dit Perrin. « Il est du 3 avril. Et il est resté dans votre téléphone sept mois. »
J’avais les yeux sur la table. Je serrais le bord de la chaise des deux mains, pour ne pas bouger. « Ce petit. » Elle avait dit ça comme on dit un prénom. J’aurais voulu qu’il le rejoue une troisième fois, et je ne lui ai pas demandé.
Sandrine s’est levée. Elle a remis son sac sous le bras.
« C’est lui qui a mis ces mots dans sa bouche. »
« Madame, personne ne dicte “tu dors bien” à une vieille dame. »
Elle est sortie. La porte a claqué un peu trop fort.
L’adjudant a attendu. Il a repris son stylo. Puis il a ouvert un tiroir et il a sorti un petit sachet, qu’il a posé à plat entre nous, du bout du doigt.
Dedans, un bracelet de plastique blanc, jauni, rétréci. Une étiquette, à moitié effacée. Je n’avais pas besoin de la lire.
« Moreau, garçon, 3,2 kg », a dit Perrin. « Retrouvé dans la poche intérieure de votre blouson. Avec ça. »
Il a posé le chausson à côté.
« Madame Vasseur n’a eu ni enfant ni petit-fils, d’après tous les papiers que j’ai. » Il s’est penché. « Et ça, vous allez me l’expliquer. »
Il y avait un Tupperware sur mon paillasson, couvercle bleu, avec un post-it collé dessus. « Mange. Je suis en bas. C. »
La soupe était encore tiède. Poireaux, pommes de terre, un peu trop de sel. Je l’ai mangée debout, dans l’escalier, avec la seule cuillère de mon tiroir.
On m’avait relâché à 19 h 20. Sans charge. Convoqué lundi, 9 h, pour la suite. Perrin ne m’avait rien expliqué, il m’avait juste dit : « Vous avez une drôle de dame derrière vous. » Je n’avais pas compris.
En bas, dans la Twingo, moteur au ralenti, Chantal lisait la Voix du Nord comme si elle attendait le bus. Elle a baissé la vitre à moitié.
« Monte. Il fait froid, dehors. »
« Vous avez dormi là ? »
« Un peu. Perrin m’a appelée hier à quatorze heures. J’ai apporté ton dossier avec le tampon du Département. Le bracelet, la date, tout. Il m’a dit : “Madame, vous avez cinq minutes.” Je lui en ai pris quarante. »
Elle sentait le café et la laine mouillée. Elle a sorti un papier de son sac et l’a retourné sur le tableau de bord. Un ticket de caisse du Leclerc. Au dos, au stylo : une adresse à Calais, un nom de maison de retraite, et en dessous : « Nuit : 21 h – 6 h. »
« Qu’est-ce que c’est ? »
« Là où elle travaille. Aide-soignante de nuit. Laurence. »
Je n’ai pas pris le ticket tout de suite. Je l’ai regardé sur le tableau de bord, entre la boîte de mouchoirs et un paquet de pastilles.
« Elle lave des vieilles dames, la nuit. Et moi, je changeais les ampoules d’une. »
« Théo… »
« Je ne sais pas pourquoi je dis ça. »
« Elle ne sait pas que tu existes encore, tu sais. Dis-lui doucement. »
« Doucement. J’ai jamais fait. »
Mon téléphone a vibré dans ma poche. Puis encore. Je l’ai sorti pour que Chantal arrête de me regarder.
Un SMS de l’agence d’intérim, 7 h 12 : « Mission de cet après-midi annulée. Suite à des éléments portés à notre connaissance, nous ne pourrons pas vous proposer de nouvelle mission. »
Un mail de la banque, 7 h 31 : « Chèque n° 4 de 380 € rejeté, provision insuffisante. Frais : 30 €. »
Le propriétaire, 7 h 40 : « Faut régulariser avant le 5 sinon j’envoie l’huissier. »
« Elle a prévenu mon boulot », j’ai dit. « Sandrine. Elle a téléphoné à l’agence. »
« Probablement. »
« Elle a prévenu mon boulot, et elle, elle a pas eu une seule fois besoin de me regarder. »
Chantal a plié son journal en quatre.
« Tu as le droit d’être en colère. »
« Pas contre elle. »
J’ai senti que j’allais dire quelque chose de mal. Je l’ai dit.
« Madame Vasseur. Elle savait. Elle avait mon prénom, mon dossier, mon sac. Elle m’a laissé monter ses courses pendant deux ans sans rien dire. Elle m’a laissé lui lire le journal. Elle m’a laissé penser que j’étais le gamin d’à côté. »
« Elle voulait te le dire. »
« Quand ? »
« Quand tu ne pourrais plus croire que c’était pour payer. Elle disait : “S’il sait, il restera par devoir. Je veux qu’il reste parce qu’il en a envie.” »
« Elle a eu tout le temps de m’écrire une carte, Chantal. »
« Elle a écrit deux feuilles. Tu les as lues. »
« Après sa mort. »
Elle n’a pas répondu. Dehors, un camion de la mairie passait devant l’immeuble en balayant les feuilles. Le moteur de la Twingo a toussé.
Elle a posé sa main sur mon avant-bras, vite, comme on touche un plat pour voir s’il est chaud. Puis elle l’a retirée.
« Mange le reste de la soupe. Après, tu vas voir Garnier. À dix heures, il est là. »
L’étude était au premier étage d’un immeuble en pierre, avec une plaque en cuivre qu’on avait frottée récemment. La secrétaire m’a fait attendre vingt minutes, devant un ficus qui perdait ses feuilles.
Maître Garnier m’a reçu debout. Il avait un dossier à la main, qu’il a refermé quand je suis entré. Son stylo-plume est resté capuchonné pendant tout l’entretien.
« Théo. Asseyez-vous. »
« Maître, la clé de l’armoire, le contrat, tout ce que Madame Vasseur… »
« Je sais. J’ai eu l’adjudant au téléphone hier soir. »
« Alors vous savez qu’elle m’a laissé 52 400 euros. »
« Je sais qu’il y a un contrat d’assurance-vie. Il est hors succession. Ce n’est pas ma main. »
« Et vous saviez pour ma mère ? »
Il a détourné le regard sur la fenêtre. Une seconde. Pas plus.
« Je sais ce que Madame Vasseur m’a dit de savoir. »
« C’est quoi, ça, comme réponse ? »
« La seule que je peux vous donner. J’ai reçu hier soir à 21 h 12 un recommandé de l’avocat de Madame Sandrine. Opposition à tout acte, plainte en cours, scellés chez l’adjudant. Je suis le notaire de la succession, Théo. Je ne suis pas le vôtre. »
« Vendredi midi, l’association vide la maison. Vous savez ça aussi ? »
« La benne est commandée, oui. »
« Alors vous faites quoi ? »
Il a ouvert son tiroir, l’a refermé, a ouvert le suivant. Il cherchait quelque chose qui n’existait pas.
« Rien. Je ne peux rien faire avant lundi. »
Je lui ai attrapé la manche avant qu’elle passe son badge. Pas fort. Juste assez pour qu’elle se retourne.
« Laurence Moreau ? »
Elle avait un manteau gris sur sa blouse bleu ciel, un sac en bandoulière, des cheveux courts avec du blanc sur les tempes. Trente-huit ans. Elle en faisait cinquante.
« Lâchez-moi. »
« Je m’appelle Théo. »
La porte s’est refermée toute seule, derrière elle. Le bip du badge s’est arrêté dans le vide.
Elle a regardé ma main, puis mon visage. Longtemps. Je me suis demandé ce qu’elle cherchait. Un nez, une oreille, une manière de se tenir. Moi aussi, je l’avais cherché, pendant dix ans, dans le visage des femmes au Leclerc.
« Je finis à six heures, a-t-elle dit enfin. Pas avant. »
« Je vais attendre. »
« Y a pas de banc. »
« Y a la Clio. »
Elle est rentrée sans se retourner.
J’ai attendu cinq heures et demie sur le parking de la maison de retraite, le chauffage à fond puis plus du tout pour économiser l’essence. À 2 h 40, mon téléphone a vibré. Un numéro inconnu. « Porte du personnel. Cinq minutes. L. M. »
On s’est retrouvés dans la lingerie. Des piles de draps pliés, une odeur de lessive industrielle et de pipi froid, un distributeur de café qui ronflait. Elle s’est assise sur un chariot. Moi, debout.
« Qui t’a donné mon adresse ? »
« Chantal Rolland. »
« Connais pas. »
« Elle travaillait à l’assistance. Elle avait mon dossier. »
Elle a fermé les yeux une seconde, puis les a rouverts.
« Je croyais que t’avais été adopté. »
« Qui t’a dit ça ? »
« Madame Vasseur. Le onzième jour. Je suis revenue, j’ai sonné, elle a ouvert avec la chaîne. Elle m’a dit : “Il est parti dans une famille. Ne reviens pas.” Elle a refermé. »
« Et t’as pas insisté ? »
« J’avais dix-neuf ans. J’avais dormi trois nuits à la gare de Lille. J’ai pensé : tant mieux, il aura mieux que moi. » Elle a haussé les épaules, un geste trop petit pour ce qu’il portait. « Je suis partie. Je me suis dit : c’est fait. C’est mieux comme ça. »
« Dix familles en dix-neuf ans. »
« Je croyais qu’on te gardait. »
« Moi aussi, au début. »
« Pourquoi tu l’as posé là ? »
Elle a regardé ses chaussures. Des baskets blanches, usées sur le côté.
« Je faisais le ménage chez elle le mardi. Elle me donnait du thé dans un bol ébréché. Elle chantait en faisant la vaisselle. »
« Au clair de la lune », j’ai dit.
Elle a levé la tête d’un coup.
« Comment tu sais ça ? »
« Je sais pas. Je sais la suite. »
Elle a fredonné, très bas. « Mon ami Pierrot… » Et moi, j’ai fini : « … prête-moi ta plume. » Un chariot a roulé dans le couloir. Elle s’est mordu la lèvre jusqu’à ce que ça blanchisse.
« Je t’amenais le mardi, dans le couffin. C’est elle qui te chantait ça. Tu te calmais à la deuxième phrase. C’est pour ça que j’ai écrit sur le mot : il aime qu’on lui chante. »
Elle a passé le dos de la main sous son nez.
« Elle tricotait des chaussons pour toi, en cachette. De la laine verte, elle avait plus de bleu. Elle disait que ça faisait pas de différence, à cet âge. »
J’ai sorti le chausson de mon sac. Je l’ai posé dans sa paume. Elle n’a pas bougé. Seule la laine a tremblé, tout doucement.
« C’est le même », j’ai dit. « J’en ai un autre. Dans la boîte. Elle me l’a laissé. »
« Je les ai jamais vus finis. »
Elle a refermé la main dessus. Puis elle me l’a rendu, d’un geste sec, comme on rend un objet trouvé.
« Je ne viens pas, Théo. »
« Vendredi, midi. La maison, ils la vident… »
« Je ne viens pas. Je ne peux pas rentrer là-dedans. J’ai pas dormi, j’ai deux nuits à faire, y a la dame du 14 qui tient plus sa cuillère. Et j’ai pas dit au revoir à l’enfant que j’ai déposé. »
« T’avais plus le droit ? »
« J’avais Mickaël. »
Elle a prononcé ce nom comme on pose quelque chose de lourd.
« Il est rentré le jeudi soir. Il avait l’argent d’une pharmacie dans un sac de sport. Il voulait t’emmener. Il disait que t’étais à lui. »
« Et il a fait quoi ? »
« Il m’a cassé un doigt. » Elle a levé sa main gauche, l’annulaire un peu tordu, qui ne se pliait pas. « Il m’a dit : “Je reviens demain chercher le petit.” Moi, j’ai pris le moins pire. Je t’ai mis au chaud, chez une personne qui avait une porte qui ferme. Deux jours. Le temps de trouver un truc à la gare. Le temps de… »
Elle s’est arrêtée.
« Le temps de quoi ? »
Dans le couloir, une sonnette a retenti. Quelqu’un, au 14, appelait. Elle n’a pas bougé. Le café ronflait encore. Dehors, un camion de livraison manœuvrait en marche arrière et on entendait son bip, très loin.
« Mickaël a été arrêté vendredi, j’ai dit. Je l’ai lu dans mon dossier. Ça fait dix-neuf ans, Laurence. »
Elle s’est levée du chariot. Elle a rangé une pile de draps qui n’en avait pas besoin.
« Je n’ai pas fini de te dire pourquoi. »
Mercredi, 6 h 14. Debout devant l’armoire ouverte, avec le cahier dans une main et le téléphone dans l’autre.
J’ai fait douze photos des pages du milieu, une par une, sans flash, le pouce moite sur l’écran. À l’assistance, on perdait les papiers. Les dossiers partaient avec les assistantes, les bulletins avec les familles. J’avais pris l’habitude : tout ce qui comptait, je le prenais en photo.
Puis j’avais glissé le cahier sous mon blouson, et j’avais oublié les photos. Deux jours, une garde à vue, un sachet transparent. Le téléphone m’était revenu à 19 h 20, avec les mêmes douze images dedans.
Vendredi, 6 h 10. Le parking de la maison de retraite, à Calais, la Clio, une vitre embuée.
Quelqu’un a tapé deux fois sur la vitre. Laurence, en manteau gris, un gobelet de distributeur dans chaque main. Elle m’en a tendu un par la fenêtre. Un café-lait, trop sucré.
« Roule », elle a dit.
« Tu viens ? »
« Je te rappelle. »
Elle a regardé le chausson sur le tableau de bord. Elle a voulu dire autre chose. Elle a juste serré son col et elle est repartie vers le bus, sans se retourner. Je ne sais pas ce qu’elle avait fini de me dire. Je ne sais pas non plus si j’aurais voulu l’entendre sur un parking.
À 7 h 03, j’ai ouvert la galerie. Douze pages. Les chiffres d’une vieille écriture appliquée, en colonnes, avec la date en marge, et à chaque ligne la même initiale : S. Quatorze lignes. J’ai compté deux fois.
J’ai envoyé les douze photos à Chantal. L’écran a tourné trois secondes, puis : « Envoyé. »
Elle a répondu en quarante secondes.
« Je les ai. Je fonce chez Garnier. Il ouvre à 8 h 30, je serai sur le palier. Roule. »
« Vous avez un imprimeur ? »
« Le tabac-presse de la gare. Vingt centimes la page. J’ai la monnaie. »
Moi, je n’en avais pas, de monnaie. J’ai mis le contact. Le réservoir était au quart. J’ai fait le calcul : soixante et un euros quarante, moins trente de frais bancaires, moins l’essence jusqu’à Maubeuge. J’ai pris l’autoroute quand même.
À 8 h 52, sur l’autoroute, mon téléphone a sonné. Numéro fixe. Je me suis garé sur la bande d’arrêt d’urgence.
« Théo ? Maître Garnier. »
« Je croyais que vous ne pouviez rien faire. »
« Je ne pouvais rien faire jusqu’à ce matin. Madame Rolland m’a attendu sur le palier. Elle m’a posé douze feuilles sur le bureau. Je les ai lues debout. »
« Et alors ? »
« Quatorze retraits. 31 400 euros, sur deux ans. Je demande à la banque de confirmer, par le fichier des comptes. Le FICOBA, oui, c’est mon droit en tant que notaire de la succession. La banque ouvre à 9 h. Je veux leur réponse écrite avant midi. »
« Il vous a fallu un jour de plus. »
« Il m’a fallu un papier. » Il a toussé. « Vous voulez savoir lequel ? »
« Je vous écoute. »
« En avril, Madame Vasseur m’a remis un pli cacheté. Sur l’enveloppe, de sa main : “À ouvrir si Sandrine conteste.” Je n’avais pas le droit de l’ouvrir tant qu’il n’y avait aucune contestation. Hier soir, son avocat m’a envoyé un recommandé. »
« L’opposition. »
« L’opposition, oui. C’est une contestation. Elle vient de me donner le droit. »
J’ai fermé les yeux. Un camion est passé si près que la Clio a bougé.
« Vous l’avez ouvert ? »
« Pas encore. L’adjudant garde le cahier sous scellés jusqu’à lundi. Vos photos ne valent pas la pièce, mais elles me suffisent pour interroger la banque. Le pli, je l’ouvre sur place, devant témoins. Adjudant Perrin et Monsieur Fournier, le président de l’association. Je les ai appelés à l’instant. Rendez-vous à la maison, 11 h 30. »
« 11 h 30. J’y serai pas. »
« Alors arrivez avant midi. Dites-moi, Théo… »
« Quoi ? »
« Elle m’avait demandé de ne rien dire sur ce pli, même à vous. J’ai trouvé ça cruel. Je le trouve toujours cruel. Mais je lui avais donné ma parole. »
« Hier, vous m’avez dit rien. »
« Hier, j’étais tenu, a-t-il dit d’une voix plus basse. Je ne vous demande pas de me pardonner. Roulez. »
Il a raccroché.
J’ai repris la route avec un café-lait froid dans le porte-gobelet et le chausson qui glissait à chaque virage. À Lille, le voyant d’essence s’est allumé. J’ai mis dix euros à une pompe sans personne, en pièces, que j’avais dans le cendrier. Sur la rocade, un bouchon, du genre qui ne dit pas combien de temps. J’ai écrit au numéro inconnu : « Je roule. T. » Pas de réponse. J’ai mis ma main sur le chausson pour qu’il arrête de bouger.
Je pensais à Sandrine, à la maison, au camion qui bipait en marche arrière. À la benne. À la phrase de Simone sur le téléphone de Perrin : « Il m’a jamais rien demandé. » Je me demandais si les déménageurs avaient déjà vidé le buffet.
À 10 h 41, la voiture devant moi s’est arrêtée net.
J’ai regardé l’horloge du tableau de bord, puis le panneau bleu au-dessus de la file. Maubeuge, 52 kilomètres, et mon voyant d’essence de nouveau allumé.
Midi dans une heure et dix-neuf minutes.
Sandrine m’a tendu une enveloppe avant même que j’aie coupé le moteur.
« Cinq mille euros », elle a dit, devant la Clio, comme on annonce le prix d’un pneu.
Il était 11 h 20. Tout ce que Simone avait mis cinquante ans à ranger se trouvait dans la rue. Le buffet sur le trottoir, les deux portes ouvertes. Les quatre chaises de cuisine posées dessus, pieds en l’air. La télé dans un carton, son fil qui traînait dans le caniveau. Et une camionnette blanche, hayon levé, avec une feuille scotchée au pare-brise : « Garage Ludovic, pneus, vidange ».
J’ai arrêté la Clio en travers du trottoir. J’ai remis le chausson dans ma poche de blouson. Le téléphone dans l’autre.
« T’es en avance, a dit Sandrine. Ça m’arrange. »
Elle portait une doudoune beige et ses lunettes remontées sur le front. L’enveloppe était en papier kraft, bien épaisse.
« Vous faites quoi, avec le buffet ? »
« Je récupère les affaires de ma famille. Toi, t’es pas de la famille. »
« L’association vient à midi. »
« Justement. Après midi, c’est la benne. Ça sert à quoi de laisser des meubles à une benne ? »
Ludovic est sorti de la maison avec une lampe sous le bras. Il m’a regardé, il a regardé ses chaussures, il a posé la lampe dans la camionnette. Il avait les mains noires de cambouis, même un vendredi, même ce vendredi.
Sandrine a ouvert l’enveloppe du pouce. Des billets de cinquante. Neufs. La bande de la banque était encore autour de chaque liasse.
« Cinq mille. Et il y a une feuille avec. Tu signes que tu renonces à tout, que t’as rien pris dans cette maison, et tu retires ce que t’as raconté à Perrin. C’est mon avocat qui l’a tapée. »
« Cinq mille. »
« C’est treize mois de ton loyer. J’ai compté. »
Elle avait compté. Moi aussi, je venais de le faire. Mon chèque de novembre avait été rejeté lundi, et la boîte aux lettres du studio était pleine de papiers roses. Treize mois, c’est un hiver, un printemps, un été et encore l’hiver. Sans entrepôt. Sans personne qui appelle pour dire que la mission est finie.
Je ne sais pas combien de secondes j’ai regardé les billets. Plus d’une.
« Et Simone ? », j’ai dit.
« Simone est morte, Théo. Elle a rien à voir là-dedans. »
« Elle avait tout noté. »
Sandrine a ri, un seul souffle par le nez.
« Tu croyais quoi ? Qu’elle allait te donner sa maison parce que tu changeais ses ampoules ? »
Je n’ai pas répondu. Une voisine, en face, avait ouvert sa fenêtre et faisait semblant d’aérer.
« Le cahier est sous scellés jusqu’à lundi. Lundi, je suis chez mon avocat. Il dit que c’est la parole d’une vieille dame fatiguée contre la tienne. »
« Sandrine », a dit Ludovic.
Il était revenu devant la maison, un tiroir du buffet dans les bras. Un tiroir plein de couverts, de ficelle, d’élastiques.
« Quoi. »
« Laisse tomber. Elle écrivait tout, Simone. Je te l’ai dit en mars. »
« Ferme-la. »
« Je dis juste que… »
« Pose le tiroir et ferme-la. »
Il a posé le tiroir. Il ne l’a pas fermée, sa bouche, mais plus rien n’en est sorti. Il s’est essuyé les mains sur son pantalon, une fois, deux fois, comme s’il y restait quelque chose.
Je suis allé vers le fauteuil de Simone. Il était sur le trottoir, au milieu des cartons, tourné vers la rue comme pour regarder passer les voitures. Sur l’accoudoir, la dernière pelote de laine verte et les deux aiguilles. Le bout d’un rang, pas fini. On aurait dit qu’elle venait de se lever pour éteindre la bouilloire.
C’était la dernière pelote. Celle qui l’avait obligée à faire les chaussons verts.
Je l’ai prise. J’ai pris les aiguilles aussi. Personne ne m’a rien dit. Sandrine a regardé ça de loin, avec le visage d’une femme qui compte les caddies dans un parking.
« C’est du vol, ça aussi », elle a dit. Mais mollement.
Elle s’est approchée. Elle sentait la cigarette mentholée et le parfum de grande surface. Elle a baissé la voix pour que Ludovic n’entende pas.
« Je vais te dire un truc que personne sait. »
« Allez-y. »
« Simone savait pour l’argent. »
J’ai serré les aiguilles dans ma main. L’une d’elles m’a piqué la paume.
« Elle savait quoi ? »
« Les retraits. Les quatorze. Elle me l’a dit en face, en janvier, dans sa cuisine, avec son bol de thé. Elle m’a regardée et elle a dit : “Je sais, Sandrine.” Rien d’autre. »
« Elle vous a rien dit d’autre ? »
« Rien. Pas de scène. Pas de menaces. Elle a rempli mon bol, et elle a continué à me laisser prendre. Tu comprends ce que ça veut dire ? Quand quelqu’un te laisse faire ? »
« Ça veut dire quoi ? »
Derrière elle, le camion de l’association venait de tourner au coin de la rue. Le grand, avec le logo bleu. Il était 11 h 29. Elle ne l’a pas vu.
« Elle m’a laissée faire, tu sais pourquoi ? Parce que
À 11 h 41, Sandrine ne parlait plus. Elle avait la bouche entrouverte, et la moitié de la rue regardait par ses fenêtres. Tout ça pour une enveloppe jaune et six lignes au stylo bille.
Je ne saurai jamais comment elle finissait sa phrase. Le camion bleu de l’association venait de se garer derrière la camionnette de Ludovic. Monsieur Fournier en est descendu, un grand type en gilet, casquette à la main. Maître Garnier est arrivé en même temps par le trottoir d’en face, son cartable serré contre lui. Et derrière lui, l’adjudant Perrin, en uniforme, un sac transparent sous le bras.
Dans le sac, il y avait la boîte LU.
« Madame Sandrine, a dit Garnier. Je suis content que vous soyez là. »
« Je récupérais mes affaires. »
« Je vois ça. Messieurs, merci d’être venus. »
Perrin m’a mis le sac dans les bras sans rien dire. Le carton sentait la naphtaline à travers le plastique. Sur le couvercle, mon prénom, de l’écriture qui tremblait.
« Le cahier reste chez moi jusqu’à lundi, a dit Perrin. La boîte, le parquet n’en a plus besoin. Elle revient à son destinataire. »
« Merci », j’ai dit. C’est tout ce que j’ai trouvé.
Garnier a ouvert son cartable sur le capot de la camionnette. Il en a sorti une feuille imprimée.
« À 11 h 12, la Banque Postale m’a répondu. J’avais interrogé le fichier des comptes à l’ouverture, ce matin. Le Livret A de Madame Vasseur, sur vingt-quatre mois. Quatorze retraits, Madame. Tous au guichet de Maubeuge, tous avec la procuration que vous aviez. De 1 200 à 3 400 euros. Total : 31 400 euros. »
« C’est un prêt. Ma tante était d’accord. »
« Il y a un contrat de prêt ? »
« On s’est parlé. Entre nous. »
« Je vois. »
Ludovic était resté près du hayon. Il avait l’air de compter quelque chose sur ses doigts, sans bouger les doigts. À « trente et un mille », il a regardé sa femme, vite, puis la rue.
« Madame Sandrine, a dit Garnier, vous avez déposé en mars une demande de mesure de protection pour votre tante. Vous écriviez qu’elle n’avait plus toute sa tête. Vous avez aussi fait envoyer par votre avocat une opposition hier soir. C’est une contestation. Elle m’autorise à ouvrir ceci. »
Il a levé l’enveloppe jaune. Dessus, de la main de Simone : « À ouvrir si Sandrine conteste. »
« Qu’est-ce que c’est ? »
« Ce qu’elle voulait que vous entendiez. »
Il a demandé à Perrin et à Fournier de venir à côté de lui. Il a coupé le rabat avec un coupe-papier qu’il sortait d’une poche intérieure, comme un dentiste. Deux feuilles.
« La première est un certificat du docteur Aubert, daté du 11 avril. “Madame Simone Vasseur, 85 ans. Examinée ce jour. Orientée, cohérente, aucun trouble des fonctions supérieures. Pleinement capable de discernement.” Signé, tamponné. »
« Il l’a fait pour l’argent ! Il connaissait ma tante ! »
« Le docteur Aubert la soignait depuis dix-sept ans, a dit Perrin sans élever la voix. Vous voulez que je l’appelle ? »
Sandrine s’est tue.
« La seconde, a dit Garnier, est de sa main. Elle est courte. Je la lis comme elle est. »
Il a enlevé ses lunettes, les a remises.
« “Moi, Simone Vasseur, saine d’esprit, je sais que ma nièce Sandrine a pris 31 400 euros sur mon Livret A, en quatorze fois. Je les ai notés dans mon cahier. Je n’ai rien dit. J’attendais qu’elle vienne me le dire en face. Elle est venue pour l’argent, jamais pour ça. Le petit n’a rien pris. Il a changé mes ampoules.” »
La rue était si silencieuse qu’on entendait le camion bleu tourner au ralenti.
« Il a changé mes ampoules », a répété Fournier, tout bas. Il avait posé sa casquette contre sa poitrine.
Moi, j’ai regardé la maison. Le hall. L’ampoule du plafond, un 40 watts, que j’avais changée en mars, debout sur la chaise de la cuisine. Elle brillait encore dans la pénombre, allumée par Sandrine pour déménager.
Je ne sais pas ce que j’ai fait de mon visage. Je me souviens que j’ai ouvert et fermé le couvercle de la boîte LU deux fois, juste pour avoir quelque chose à faire de mes mains.
« C’est un faux, a dit Sandrine. Elle n’a jamais écrit ça. »
« Madame, a dit Perrin, il y a quatorze retraits et un cahier. Votre tante les a numérotés. Je les ai lus. Je ne suis pas expert en écriture, mais je peux vous dire que quatorze signatures sont les vôtres. »
« Je… j’avais besoin. Tu comprends pas, Ludovic, tu leur dis, toi ! Le garage… »
Ludovic a tourné la tête vers le mur de la maison voisine, où une vieille tirait son rideau.
« Je savais pas pour le cahier, a-t-il dit. Je savais pas qu’elle savait. »
« Monsieur Fournier, a dit Garnier, l’association est propriétaire de la maison. Voulez-vous que j’aille chercher la clé ? »
« Pas tout de suite, a dit Fournier. Je veux entendre la suite. »
Il était 11 h 58 à ma montre. Dans mon dos, au coin de la rue, un bus s’est arrêté dans un chuintement de freins. Les portes se sont ouvertes. Quelqu’un est descendu.
Une femme, trop mince, avec un manteau gris ouvert sur une blouse bleu ciel. Un sac en bandoulière. Des cheveux courts avec du blanc dessus. Elle a regardé le camion, les meubles, la maison. Elle s’est approchée de la seule personne qui avait l’air de savoir quelque chose : Perrin, en uniforme.
« Excusez-moi, monsieur. Je cherche Théo. »
Le petit doigt de sa main gauche restait tendu quand elle serrait la bandoulière. Les quatre autres se fermaient. Lui, non. Il pointait un peu de travers, vers la maison.
Je l’avais déjà vu, à Calais, sur le parking. Je n’avais pas compris ce que je voyais.
« Il est là », a dit Perrin en me désignant du menton.
Elle s’est retournée. Sept mètres de trottoir entre nous. Un fauteuil, trois cartons, le buffet aux portes ouvertes. Je n’ai pas bougé. J’ai calé la boîte LU sous mon bras pour avoir les mains pleines.
« T’as dit que tu rappellerais, j’ai dit. »
« J’ai pas rappelé. J’ai pris le train de 7 h 12. »
« T’as mangé ? »
« J’ai pris un café au distributeur. »
Elle a mis les mains dans les poches de son manteau. Moi, je suis resté avec ma boîte. On était deux à ne pas savoir quoi faire de nos bras, et la rue regardait.
« C’est qui, celle-là ? a dit Sandrine. Elle a quoi à faire ici ? »
« Madame Laurence Moreau ? a dit Garnier. »
« Oui. »
« Je crois que vous êtes attendue, Madame. Je suis Maître Garnier, notaire de Madame Vasseur. Il faut que je vous lise quelque chose. Vous voulez vous asseoir ? »
« Je reste debout. »
Il a repris le cartable. Une autre feuille, plus épaisse, avec un en-tête de compagnie d’assurance. Il a toussé.
« Contrat d’assurance-vie ouvert en 2011 par Madame Vasseur. Avenant du 9 février de cette année. Capital : 52 400 euros. Bénéficiaire désigné par la clause : “Théo Moreau, né le 2 juillet, fils de Laurence Moreau.” Hors succession. Elle n’appartient ni à l’association, ni à la paroisse, ni à personne d’autre. »
Il a levé les yeux.
« Elle est à lui. »
Je n’ai rien dit. Il n’y avait pas de mot dans ma tête, seulement un chiffre. Cinquante-deux mille quatre cents. Onze ans de loyer, à trois cent quatre-vingts par mois. J’ai essayé de le compter, je me suis trompé deux fois.
Près de moi, quelqu’un fredonnait.
Très bas. Presque rien. Quatre notes qui montent, quatre qui redescendent. Je me suis tourné. Laurence avait les yeux sur le trottoir, les lèvres fermées. Elle ne savait même pas qu’elle le faisait. Je connaissais l’air. Je ne savais pas d’où. « Au clair de la lune. » À l’ASE, dans la chambre du fond, un soir, une dame qui chantait faux. Ou peut-être jamais. Je ne sais pas ce que mon corps se rappelle et ce que je me suis raconté.
« Cinquante-deux mille », a dit Sandrine. Sa voix venait de très loin. « Elle avait ça. Elle avait ça, et elle m’a regardée prendre trois cents euros ici, deux mille là, pour tenir ? »
« Elle vous a regardée, a dit Perrin. Le mot est juste. »
« Ludovic ! »
Ludovic n’avait pas bougé depuis qu’on avait lu la clause. Il avait posé la lampe sur le trottoir, à côté du fauteuil. Il s’est avancé d’un pas.
« Tu m’as dit que le Livret A, c’était une avance sur ce qu’elle nous laisserait. »
« C’était vrai ! »
« Tu m’as dit qu’elle était d’accord. Que tu lui avais parlé. »
« Ludovic. »
« Je t’ai crue pendant deux ans, Sandrine. À chaque retrait, je t’ai crue. »
Il a sorti les clés de la camionnette de sa poche, il les a mises dans la main de Fournier, par politesse peut-être. Il a ôté sa veste de travail. Dessous, un tee-shirt avec un trou à l’épaule.
« Je rentre chez ma sœur. Je prends rien. Le garage, il est foutu de toute façon. »
« Tu me laisses ? Là, devant tout le monde ? »
« Je te laisse devant la gendarmerie. C’est pas pareil. »
Il est parti à pied vers l’arrêt de bus. Il n’a pas regardé en arrière. Un homme de quarante-sept ans, les mains vides, dans une rue qui sentait la graisse de friteuse du voisin.
Perrin s’est approché de Sandrine. Elle serrait l’enveloppe kraft contre sa poitrine, à deux mains, comme un sac dans le métro.
« Madame, l’enveloppe. »
« Quoi ? »
« Celle que vous avez dans les bras. »
« Elle me l’a proposée à 11 h 20, j’ai dit. Cinq mille euros, pour que je signe une feuille. Des billets de cinquante, avec la bande de la banque. »
« Je note, a dit Perrin. Madame Sandrine, vous allez me suivre à la gendarmerie pour une audition. Vous pouvez appeler votre avocat en route. »
Elle a lâché l’enveloppe dans la main de Perrin. Elle n’a pas pleuré, elle n’a pas crié. Elle a juste remis ses lunettes sur son nez, d’un geste de caissière qui reprend son poste, et elle est montée dans la voiture sans qu’on la touche.
Après, il y a eu un moment sans rien dans la rue. Fournier a remis sa casquette, il l’a enlevée de nouveau.
J’ai regardé la main de Laurence.
« Tu regardes ma main, a-t-elle dit. »
« Non. »
« Si. C’est Mickaël. Le jour d’avant la pharmacie. Il voulait pas que je parte. »
« Je sais. »
« Tu sais pas tout. »
« Non. »
Je suis allé à la Clio. J’ai pris le gobelet de ce matin dans le porte-gobelet, le café-lait froid, trop sucré. Je le lui ai tendu au bout du bras. Elle l’a bu en entier, froid, sans une grimace.
« Madame Moreau, a dit Garnier. »
« Oui. »
« Madame Vasseur m’a dit une chose, en avril. Je n’avais pas compris. Elle m’a demandé de vous la répéter si vous veniez. Elle a dit : “Si Laurence vient, qu’elle regarde sous les gâteaux. Ce que j’ai à lui dire est écrit.” »
Laurence a baissé les yeux sur la boîte LU, sous mon bras.
« Elle m’a écrit », a dit Laurence.
Puis, sans me regarder, d’une voix si basse que je l’ai plus devinée qu’entendue :
« Tu veux savoir ce qu’elle m’a écrit ? »
J’ai versé l’eau dans le bol ébréché et j’ai laissé le sachet dedans, beaucoup trop longtemps, avant de comprendre que je refaisais ses gestes.
La cuisine était vide. Sandrine avait déjà tout descendu : les chaises, le grille-pain, la cocotte. Il restait la table trop lourde pour deux personnes, sa toile cirée à carreaux rouges avec les ronds de tasses brûlés, et le bol. Au mur, le calendrier de la poste ouvert sur avril.
Monsieur Fournier était resté sur le seuil, sa casquette dans les deux mains.
« Je rappelle les gars, a-t-il dit. La benne ne viendra pas aujourd’hui. Lundi, peut-être. Je dirai que c’est le notaire qui demande. »
« Merci », j’ai dit.
« Ne me remerciez pas. Elle avait écrit “maison à l’association”. Elle n’avait pas écrit à quoi. On avait prévu de la louer. » Il a regardé le plafond, le crochet vide où pendait la lampe. « Je crois qu’on va la garder. Pour des jeunes qui sortent de l’aide sociale à l’enfance et qui n’ont nulle part. Je crois qu’elle aurait voulu ça. Je n’ai aucune preuve. C’est un sentiment. »
Il est sorti. Garnier l’avait suivi pour téléphoner. On a entendu la porte d’entrée, puis plus rien.
Laurence s’est assise sur la seule chose disponible : le rebord de la fenêtre. Elle avait gardé son manteau. Elle regardait le bol.
« Elle faisait le thé comme ça ? »
« Toujours trop long. Je lui disais. Elle disait que le thé, c’est pas une tisane. »
« C’est amer. »
« Oui. »
« Donne. »
Elle a bu une gorgée. Elle a pincé les lèvres, et elle a continué quand même. Moi, je l’ai regardée boire.
« Tu l’as bu combien de fois, ce thé ? »
« Tous les jours, depuis l’été de l’année dernière. Un bol. Avec le Doliprane de midi. »
« Alors je finis le tien. »
Elle a reposé le bol sur la toile cirée, juste dans le rond brûlé. Il y allait comme une pièce dans une serrure.
J’ai sorti le chausson de ma poche de blouson. Celui du sac. La laine s’était usée aux orteils, j’avais dû le toucher des milliers de fois. Il a fait un petit bruit sur la toile. Puis j’ai soulevé le couvercle de la boîte LU et j’ai pris l’autre, plus propre, mieux gardé, qui sentait la naphtaline. Je les ai posés côte à côte.
Deux chaussons verts, pointes vers la fenêtre. Un vieux, un neuf. Même point mousse, même rang de côtes au talon, même pompon raté d’un côté.
Laurence a approché sa main, celle au doigt cassé. Elle n’a pas touché la laine, juste l’air au-dessus.
« Elle les avait faits pour moi, a-t-elle dit. L’été avant que tu naisses. Je venais faire le ménage le mercredi. Elle m’avait dit : “C’est pour votre petit. Ça se tricote pas à l’envers.” Elle voulait du bleu. Elle avait plus de bleu. Elle a dit : “Tant pis, le vert, ça pousse.” »
« Ça pousse. »
« Je sais pas ce qu’elle voulait dire. »
« Moi non plus. »
« Le matin où je t’ai posé sur le paillasson, j’ai glissé un chausson dans ta couverture. L’autre, je l’avais laissé dans le tiroir de la cuisine. Je me suis dit : s’il y en a un avec lui, un jour, il retrouvera où il va. Elle a gardé le deuxième. Dix-neuf ans. »
Elle a ri, et ce n’était pas un rire.
« Tu l’as gardé dans un sac. »
« Dans la poche. J’ai jamais défait le sac, de toute façon. »
« Pourquoi ? »
« J’sais pas. Pour partir vite. »
Elle a hoché la tête, deux fois, sans me regarder. Elle a pris le bol et elle a fini le thé. Au fond, le sachet gonflé de tout ce temps. Elle l’a posé à côté des chaussons.
Je ne sais pas combien de temps on est restés comme ça.
C’est elle qui a repris la boîte LU. Elle l’a retournée dans ses mains, l’a pesée, l’a posée à plat. Elle a passé l’ongle du pouce dans l’angle du fond.
« Elle est trop haute, cette boîte. »
« Quoi ? »
« Dehors, ça fait neuf centimètres. Dedans, sept. Regarde. »
Elle avait raison. J’avais ouvert cette boîte cinq fois cette semaine. Je n’avais jamais mesuré avec un doigt. Elle sentait une chose que je n’avais pas sentie : le fond sonnait creux, un petit bruit de carton sur du carton.
« Maître Garnier a dit sous les gâteaux. »
« Il n’y a plus de gâteaux. »
« Il y avait des gâteaux, à l’époque. »
Dans le tiroir à couverts resté dans le buffet sur le trottoir, j’ai pris un couteau à beurre. Je suis revenu. J’ai glissé la lame dans la fente du fond. Le carton a cédé d’un coup, avec le bruit d’une page qu’on arrache.
Sous le faux fond, de la colle ancienne, du papier journal jauni. Et une enveloppe longue, glissée à plat.
Sur l’enveloppe, une seule lettre à l’encre bleue : « L. »
Sur le rabat, au crayon, en petit : « Pardon d’avance. »
Laurence a pris l’enveloppe à deux mains. Elle l’a retournée, a regardé la lettre, puis le crayon. Elle a repris sa respiration, une fois, deux fois, comme avant d’entrer dans une chambre où on sait ce qu’on va trouver.
Elle a glissé le doigt cassé sous le rabat.
Le papier a craqué.
Cent cinq mois. C’est ce que le parquet a demandé à Sandrine : trois cents euros par mois, versés à la paroisse, jusqu’à ce que les 31 400 euros soient revenus.
Je l’ai appris par Perrin, au téléphone, un mardi. Rappel à la loi, remboursement échelonné, demande de protection retirée. Pas de procès. Je lui ai dit que c’était peu. Il a répondu : « C’est ce que c’est, Monsieur Moreau. Elle va vous devoir de ne pas la croiser. » Sec. Honnête. Il a raccroché avant que je dise merci.
Ludovic m’a écrit un texto, une seule fois, depuis le numéro de sa sœur. « Désolé pour la maison. » Je n’ai pas répondu. Je ne l’ai pas effacé non plus.
Moi, j’ai fait ce qu’on fait quand on tombe sur 52 400 euros : j’ai payé trois mois de retard de loyer et j’ai eu honte d’avoir eu honte. Chantal m’a dit de laisser le reste sur un livret, de ne rien acheter pendant un an. Elle m’a dit ça en versant sa soupe dans mon Tupperware, qu’elle avait gardé pour le rapporter plein.
La maison de Simone appartient toujours à l’association. Monsieur Fournier l’a rouverte avec des peintres. Il m’a appelé pour me demander si je voulais bien venir changer les ampoules. Je lui ai dit que j’y allais le samedi. Deux garçons arrivent lundi, dix-huit ans, sortis de foyer. L’armoire est toujours dans la chambre. Il a dit qu’on la laisserait.
Le 2 novembre, Laurence et moi, on a pris la Clio pour le cimetière.
Elle dormait chez moi depuis le vendredi, sur le clic-clac, mon vieux duvet roulé en polochon. Elle avait demandé à Calais de passer de nuit à jour. Elle n’en avait rien dit, je l’ai su par un bulletin posé sur la table. On ne s’était pas pris dans les bras. On s’était croisé dans le couloir, à six heures, elle sortant de la salle de bains, moi allant chercher du pain. On s’était dit « Salut » comme des colocs. Au bout de la troisième fois, elle avait ajouté : « Ça va ? » Moi : « Ça va. » Pour l’instant, on avançait comme ça.
Au Leclerc, devant le cimetière, il y avait un étalage de pots de chrysanthèmes. Bronze, blancs, jaunes. 6,50 euros pièce, 11 euros les deux. Laurence a pris un bronze et un blanc.
« Le blanc pour Roger, a-t-elle dit. Le bronze pour elle. »
« Comment tu sais ? »
« Elle avait des rideaux bronze, à l’époque. »
« Elle disait que Roger était un grincheux. »
« Elle disait pas ça pour de vrai. »
Dans l’allée, il y avait du monde, des familles, des enfants en doudoune qui portaient un arrosoir trop lourd. La tombe était au troisième rang, une pierre grise, deux noms. Roger Vasseur. Simone Vasseur. Pas de photo. Quelqu’un avait déjà posé un pot de bruyère à côté, sans doute Chantal.
On a posé nos deux pots. Laurence a arraché une feuille morte sur le bord. Puis elle a sorti de la poche de son manteau les deux feuilles pliées en quatre. La lettre de la boîte. Elle l’avait lue deux fois, ce vendredi-là, dans la cuisine vide, sans me la montrer. Je ne l’avais pas demandée. Elle l’avait gardée dans son manteau depuis.
« Je peux te lire un bout ? »
« Oui. »
Elle a lissé la feuille sur son genou.
« “Laurence, je t’ai menti le onzième jour. J’avais gardé ton petit sans rien dire à personne, et j’ai eu honte. Plutôt que de te le dire, j’ai préféré te faire croire qu’il avait une famille. Tu étais jeune. Tu avais peur. J’en ai profité. Dix-neuf ans, j’y ai pensé tous les jours en faisant mon thé.” »
Elle s’est arrêtée. Elle a avalé.
« “Il aime qu’on lui chante. Je lui ai chanté neuf jours. Je chantais faux. Pardon.” »
« Elle chantait faux. »
« Elle chantait très faux. »
« Je m’en souviens, j’ai dit. Ou je crois. »
Elle a replié la feuille. À côté de nous, une dame en noir changeait l’eau d’un vase de plastique avec une bouteille d’Évian. Le père d’une famille expliquait à son fils où était l’arrière-grand-mère. On n’entendait rien d’autre.
Laurence s’est mise à fredonner. Quatre notes qui montent, quatre qui redescendent. Au bout d’un moment, elle a regardé la pierre, pas moi. Elle a continué. Moi, je suis resté debout, les mains dans les poches, à côté d’elle, une main le long de la sienne, sans que nos doigts se touchent.
Je n’ai pas pleuré. Pas là. C’est venu plus tard, sur le parking, quand elle m’a rendu les clés de la Clio parce que je n’arrivais pas à démarrer.
On est rentrés à 16 h. Elle a dit qu’elle allait faire des pâtes. J’ai dit que j’avais besoin d’un moment.
Dans le studio, le sac était à sa place, au pied du lit, debout, dix-neuf ans de fermeture éclair. Je l’ai posé à plat sur le matelas. J’ai ouvert la fermeture, d’un seul coup, comme on arrache un pansement.
Deux tee-shirts. Un jean. Un chargeur sans prise. Le dossier plastifié du Département avec mon prénom au feutre. Une brosse à dents de rechange. Un paquet de Doliprane écrasé. Un bonnet. Une enveloppe vide, sans raison.
J’ai tout sorti. J’ai mis les tee-shirts dans le tiroir de la commode, qui n’avait jamais servi. Le dossier sur l’étagère. Les deux chaussons verts, côte à côte, devant le petit miroir. À côté, la pelote verte de Simone, avec ses deux aiguilles plantées dedans. Le bonnet sur le radiateur.
Dans la poche latérale, il restait une place vide, la forme d’un chausson, la forme d’un pouce.
J’ai plié le sac en deux et je l’ai rangé sous le lit.
J’ai défait mon sac.
