Je croyais avoir entendu le pire.
Je savais maintenant que Sophie avait vécu chez nous.
Je savais qu'elle avait été blessée dans le même accident que moi.
Je savais que mon père avait caché ses lettres.
Et je savais que ma mère avait gardé le silence pendant trente-huit ans.
Cela me semblait déjà beaucoup trop.
Mais Bernard avait encore quelque chose à me montrer.
Il se trouvait près de la table depuis le début.
Il avait laissé ma mère raconter notre enfance.
Il n'avait pas essayé d'intervenir chaque fois que je me mettais en colère.
À présent, il a repris une photographie qui se trouvait à côté de la caisse.
« Isabelle, nous devons aussi vous expliquer pourquoi nous sommes ici aujourd'hui. »
J'ai regardé ma mère.
Elle a essuyé ses yeux.
Puis elle a fait un petit signe à Bernard.
Je me suis tournée vers lui.
« Je vous écoute. »
Il m'a tendu la photographie.
Elle était beaucoup plus récente que la première.
Les couleurs étaient nettes.
Une femme d'une quarantaine d'années se tenait devant une maison en pierre.
Elle avait les cheveux châtains.
Elle portait des lunettes.
Un petit garçon était près d'elle, accroché à son bras.
La femme souriait.
Un sourire simple.
Sans pose particulière.
J'ai examiné son visage.
Je ne l'avais jamais vue adulte.
Pourtant, quelque chose m'a frappée immédiatement.
Ses yeux.
Je les connaissais.
Je les avais regardés sur l'ancienne photographie.
J'ai rapproché les deux images.
La petite fille avec son ruban jaune.
La femme devant la maison.
Les années avaient changé ses traits.
Mais pas ce regard.
« C'est Sophie ? »
Hélène a acquiescé.
« Oui. »
J'ai respiré profondément.
Depuis qu'on avait commencé à me raconter l'accident, une peur s'était installée en moi.
Je savais qu'elle avait quitté l'hôpital.
Je savais qu'elle avait écrit des lettres.
Mais je ne savais pas ce qu'elle était devenue.
Je ne savais même pas si elle vivait encore.
J'ai regardé de nouveau la photographie.
« Elle est vivante. »
Hélène a eu un sourire triste.
« Oui, ma chérie. »
Je me suis sentie soulagée.
Un soulagement immense.
Presque douloureux.
Je me suis appuyée contre le bord de la table.
« Elle a l'air heureuse. »
Hélène a regardé le portrait.
« Cette photo date de l'été dernier. »
J'ai observé le petit garçon.
« C'est son fils ? »
Elle a acquiescé.
Je suis restée un moment sans parler.
Sophie avait donc eu un enfant.
Elle avait grandi.
Elle avait construit sa famille.
Elle avait vécu toutes ces années pendant lesquelles je pensais parfois entendre une voix dans mes souvenirs.
J'ai cherché son visage sur les deux photographies.
J'avais l'impression de regarder deux extrémités d'une histoire dont on m'avait retiré toutes les pages du milieu.
« Elle habite où ? »
Bernard a répondu qu'elle vivait à Nantes.
J'ai essayé d'imaginer sa maison.
Son quotidien.
Son enfant.
Les choses qu'elle aimait.
Je ne connaissais rien de sa vie.
Pas son travail.
Pas ses habitudes.
Pas même la manière dont elle parlait aujourd'hui.
Tout ce que je possédais, c'était une photographie et quelques phrases écrites par une petite fille.
« Est-ce qu'elle va bien ? »
Hélène a baissé les yeux.
Cette simple réaction m'a inquiétée.
J'ai attendu.
Elle a serré ses mains l'une contre l'autre.
« Elle traverse une période difficile. »
J'ai regardé Bernard.
Il ne cherchait pas à cacher sa tristesse.
« Qu'est-ce qu'elle a ? »
Hélène a pris une inspiration.
« On lui a diagnostiqué un cancer. »
J'ai senti mon ventre se nouer.
Je n'ai pas répondu.
Je regardais toujours la photographie.
Sophie.
Cette enfant que je venais à peine de retrouver dans ma mémoire.
Cette femme que je n'avais jamais revue.
Elle était malade.
« C'est grave ? »
Hélène a hésité.
« Elle est suivie. Elle reçoit un traitement. Les médecins restent encourageants. »
J'ai fermé les yeux.
Je voulais m'accrocher à cette dernière phrase.
Les médecins étaient encourageants.
Il y avait donc de l'espoir.
Mais j'avais entendu le mot cancer.
Et je savais que personne dans cette pièce ne pouvait me garantir ce qui allait se passer.
« Depuis quand ? »
Hélène m'a expliqué que le diagnostic avait beaucoup effrayé sa fille.
Sophie poursuivait son traitement.
Elle essayait de garder confiance.
Mais cette maladie lui avait rappelé combien les années pouvaient passer vite.
Elle ne voulait plus attendre pour régler certaines choses.
J'ai regardé ma mère.
Puis Bernard.
Une idée a commencé à prendre forme.
« Elle sait que je suis ici ? »
Bernard n'a pas répondu immédiatement.
« Oui. »
J'ai serré la photographie.
« Elle a demandé à me voir ? »
Hélène a commencé à pleurer.
« Elle le souhaite depuis très longtemps. »
Je me suis arrêtée de respirer pendant une seconde.
Depuis très longtemps.
Pas seulement depuis sa maladie.
Pas seulement depuis la semaine dernière.
Depuis des années.
J'ai regardé les lettres dans la caisse.
« Elle a continué à me chercher ? »
Bernard a acquiescé.
« Oui. Même lorsqu'elle a grandi. »
Il m'a raconté qu'à dix-huit ans, Sophie avait décidé de reprendre contact avec mes parents.
Elle n'était plus une petite fille.
Elle savait écrire.
Téléphoner.
Faire elle-même des démarches.
Elle voulait retrouver celle qu'elle avait considérée comme sa petite sœur.
J'ai posé la photographie sur la table.
« Elle leur a écrit ? »
« Oui. Plusieurs fois. »
J'ai regardé ma mère.
Elle a baissé la tête.
« Elle a aussi téléphoné », a ajouté Bernard.
Je n'arrivais plus à suivre mes propres pensées.
Pendant toutes ces années, je n'avais jamais reçu un appel de Sophie.
Jamais une lettre.
Jamais un message.
Je n'avais même pas su qu'elle essayait de me retrouver.
« Et papa lui a répondu ? »
Bernard a échangé un regard avec Hélène.
« Une seule fois. »
J'ai senti une peur nouvelle.
La façon dont il avait prononcé ces mots me disait que la réponse n'avait pas été bonne.
« Qu'est-ce qu'il lui a dit ? »
Hélène a ouvert son sac.
Elle en a sorti une feuille soigneusement conservée.
Le papier était ancien.
Les plis étaient bien marqués.
Elle l'a tenue quelques instants avant de me la donner.
« Sophie n'a jamais voulu s'en séparer. »
J'ai pris la lettre.
Je connaissais cette écriture.
C'était celle de mon père.
J'aurais pu la reconnaître parmi beaucoup d'autres.
Ses lettres étaient régulières.
Son écriture avait cette fermeté que j'avais toujours associée à sa personnalité.
Je me suis assise.
J'ai lu.
Mon père avait expliqué à Sophie que j'avais désormais ma propre existence.
Que je ne désirais pas retrouver les personnes de cette période de mon enfance.
Et qu'elle devait accepter cette décision supposée.
J'ai relu le passage.
Puis encore une fois.
Je savais ce que je venais de lire.
Mais je n'arrivais pas à l'accepter.
« Il lui a dit que je ne voulais pas la revoir ? »
Bernard a acquiescé.
« Oui. »
J'ai regardé ma mère.
« Mais je ne savais même pas qu'elle me cherchait. »
Ma voix avait monté.
Je ne m'en suis pas excusée.
« Comment pouvais-je refuser quelque chose dont personne ne m'avait parlé ? »
Ma mère s'est mise à pleurer.
« Tu ne pouvais pas. »
J'ai posé la lettre.
Mes mains tremblaient.
Je venais de comprendre que le mensonge ne s'était pas arrêté lorsque j'avais grandi.
Mon père avait continué à décider à ma place.
Il avait reçu la demande d'une jeune femme de dix-huit ans.
Une jeune femme qui avait autrefois vécu sous son toit.
Qui avait partagé notre vie pendant presque trois ans.
Qui avait envoyé des lettres à une petite fille qu'elle aimait.
Et il lui avait répondu que cette petite fille ne voulait plus d'elle.
Je n'avais jamais donné un tel avis.
Je n'avais jamais été consultée.
« Ce n'était pas vrai », ai-je dit.
Bernard a baissé la tête.
« Nous le savons maintenant. »
Hélène tenait un mouchoir contre ses lèvres.
Elle avait l'air épuisée.
Je me suis tournée vers elle.
« Sophie l'a cru ? »
Elle a acquiescé.
« Oui. »
J'ai regardé la lettre.
Je pouvais imaginer Sophie à dix-huit ans.
Elle avait pris son courage pour demander de mes nouvelles.
Peut-être avait-elle espéré retrouver une amie d'enfance.
Une petite sœur.
Quelqu'un qui se souviendrait de ses histoires racontées dans le noir.
Et elle avait reçu cette réponse.
Un refus qui semblait venir de moi.
J'ai eu honte.
Pas parce que j'étais responsable.
Je savais que je ne l'étais pas.
Mais parce que Sophie avait dû croire, pendant toutes ces années, que je l'avais volontairement écartée de ma vie.
« Elle a pensé que je l'avais oubliée ? »
Hélène a respiré difficilement.
« Elle pensait que tu ne voulais plus la connaître. »
Je me suis passé une main sur le visage.
Je ne savais pas quoi faire de cette douleur.
Il y avait ma colère contre mon père.
Ma déception envers ma mère.
Et surtout cette peine pour Sophie.
Elle avait été privée de notre relation autant que moi.
Peut-être davantage.
Car elle, contrairement à moi, se souvenait.
Elle avait conservé les années passées ensemble.
Les jeux.
Les nuits.
Les objets.
Les habitudes.
Elle avait gardé mon surnom.
Et elle avait vécu avec l'idée que je ne voulais plus entendre parler d'elle.
J'ai repris l'ancienne photographie.
Nos deux petites mains étaient jointes.
Je me suis demandé combien de fois Sophie avait regardé cette image.
Combien de fois elle avait pensé à moi.
Combien de fois elle avait hésité à refaire une tentative après la réponse de mon père.
Je n'avais aucun moyen de récupérer ces années.
C'était cette évidence qui me faisait le plus mal.
J'ai regardé ma mère.
« Tu savais qu'il avait répondu ça ? »
Elle a laissé tomber ses épaules.
« Oui. »
Je n'ai rien dit.
Elle a continué.
« Je savais qu'elle avait essayé de reprendre contact. »
J'ai attendu.
J'aurais voulu qu'elle ajoute qu'elle avait protesté.
Qu'elle avait pris le téléphone.
Qu'elle avait cherché à me parler.
Mais elle n'a rien dit de tout cela.
Elle a simplement reconnu qu'elle n'avait pas eu le courage de s'opposer à mon père.
Je l'ai regardée longuement.
« Tu aurais pu me le dire après. »
Elle a acquiescé.
« Oui. »
« Même des années après. »
« Oui. »
Je me suis levée.
J'avais besoin de bouger.
La maison me semblait soudain trop petite pour contenir tout ce que je venais d'apprendre.
Je suis allée près de la fenêtre.
Une femme qui se tenait là s'est légèrement écartée.
Je savais maintenant qu'elle faisait partie des proches de Sophie.
Comme les autres personnes réunies dans le salon, elle était venue pour que cette rencontre ait lieu.
Je n'avais pas encore retenu leurs noms.
J'avais trop de choses en tête.
Je me suis retournée.
« Pourquoi avoir attendu les soixante-dix ans de maman ? »
Hélène a regardé Madeleine.
Ma mère a baissé les yeux.
Bernard a répondu.
« Nous avons repris contact avec elle récemment. »
Il m'a expliqué qu'ils avaient retrouvé notre adresse grâce à d'anciens documents et à des recherches.
Hélène avait écrit à ma mère la semaine précédente.
Madeleine lui avait répondu.
Puis elle avait accepté d'organiser cette réunion.
J'ai regardé ma mère avec stupeur.
« Tu savais depuis une semaine que Sophie voulait me revoir ? »
Elle a acquiescé.
« Oui. »
« Et tu m'as seulement demandé de venir sans mes enfants ? »
Elle s'est mise à pleurer de nouveau.
« Je voulais pouvoir te parler sans leur imposer tout cela. »
J'ai pensé à Léa.
À Mathis.
À sa carte d'anniversaire restée à la maison.
Pour la première fois, j'ai compris pourquoi ma mère avait insisté.
Elle savait que cette conversation serait difficile.
Elle savait aussi que mes enfants n'avaient pas à découvrir, sans préparation, des secrets que moi-même je ne soupçonnais pas.
Mais une question me dérangeait toujours.
« Pourquoi faire venir autant de monde ? »
Ma mère a regardé les personnes autour de la table.
« Parce que j'avais peur de renoncer encore une fois. »
Sa réponse m'a surprise.
Elle a repris, presque en chuchotant.
« Je me connais, Isabelle. J'ai repoussé cette conversation tellement longtemps. Je ne voulais plus pouvoir prétendre que ce n'était pas le bon jour. »
J'ai regardé Bernard.
Puis Hélène.
Ils n'étaient pas venus pour assister à une scène de famille.
Ils étaient venus soutenir une vérité que ma mère avait toujours eu peur de dire.
« Et Sophie ? »
Ma voix était plus calme.
« Pourquoi n'est-elle pas venue ? »
La femme près de la fenêtre m'a répondu qu'elle était trop fatiguée par son traitement cette semaine.
Elle aurait aimé être présente.
Mais le voyage lui avait paru difficile.
J'ai regardé sa photographie.
Cette femme se trouvait à Nantes.
Elle attendait probablement de savoir si la réunion avait eu lieu.
Si j'étais venue.
Si j'avais écouté.
Et surtout si je souhaitais encore la connaître.
« Est-ce qu'elle sait que vous allez me parler aujourd'hui ? »
Bernard a acquiescé.
« Oui. »
Il a sorti son téléphone.
« Elle attend de nos nouvelles. »
J'ai senti mes mains devenir froides.
Je venais de découvrir que Sophie était vivante.
Qu'elle avait un fils.
Qu'elle suivait un traitement contre le cancer.
Qu'elle avait passé une grande partie de sa vie à croire que je l'avais rejetée.
Je n'avais pas encore eu le temps de comprendre tout cela.
Mais une chose était devenue claire.
Je ne voulais pas lui laisser croire une minute de plus que je ne souhaitais pas la revoir.
J'ai pris l'ancienne photographie.
Je l'ai gardée contre moi.
Puis j'ai regardé Bernard.
« Est-ce qu'on peut lui téléphoner ? »
Il m'a observée quelques secondes.
« Bien sûr. »
Ma mère a porté ses mains à son visage.
Hélène s'est mise à pleurer doucement.
Je ne leur ai rien demandé.
Je ne voulais plus parler du passé pour le moment.
Je voulais seulement entendre une voix.
Une voix que je croyais avoir oubliée.
Une voix qui, dans mes souvenirs les plus anciens, m'appelait encore Isa.
Bernard a regardé le téléphone.
Il semblait attendre que je sois prête.
J'ai pris une profonde inspiration.
« Appelez Sophie, s'il vous plaît. »
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 5 : Après trente-huit années de silence, j’allais enfin entendre la voix de Sophie et découvrir ce qu’elle avait toujours cru de notre séparation
Je pensais venir souhaiter un anniversaire à ma mère, mais les inconnus réunis dans son salon semblaient attendre une vérité que j’ignorais
Part 4 of 15
