Une semaine plus tard, j'étais dans un train pour Nantes.
Léa et Mathis étaient avec moi.
Je regardais défiler le paysage par la fenêtre.
Je ne savais pas exactement ce que j'allais ressentir en voyant Sophie.
J'avais essayé de me préparer.
J'avais regardé sa photographie tant de fois que je connaissais presque chaque détail de son visage.
Ses cheveux châtains.
Ses lunettes.
Son sourire.
Mais une photographie ne pouvait pas me dire comment j'allais réagir devant elle.
Je ne savais pas si je me mettrais à pleurer.
Si je serais capable de parler.
Ou si je resterais simplement immobile.
J'avais quarante-quatre ans.
Je n'étais plus la petite fille blessée dans un accident.
J'avais mes propres enfants.
Ma propre histoire.
Et pourtant, ce voyage me donnait l'impression de retourner vers une partie de ma vie que j'avais quittée sans le savoir.
Mathis regardait par la fenêtre.
Il semblait heureux de prendre le train.
Pour lui, ce voyage était à la fois une sortie et une rencontre.
Il savait que nous allions voir Sophie.
Mais il ne portait pas les trente-huit années de silence qui pesaient sur moi.
Je trouvais cela rassurant.
Je ne voulais pas qu'il les porte.
Léa était assise près de nous.
Elle observait parfois mon visage.
Je crois qu'elle cherchait à savoir si j'allais bien.
Je lui souriais.
Ce n'était pas toujours un sourire très convaincant.
Mais j'étais heureuse qu'elle soit là.
Je ne savais pas encore combien de temps nous resterions chez Sophie.
Je savais simplement qu'elle nous attendait.
Nous avions échangé de nouveau après notre premier appel.
Pas longtemps.
Elle était encore fatiguée par son traitement.
Je ne voulais pas lui demander plus d'énergie qu'elle n'en avait.
Mais elle avait confirmé qu'elle souhaitait nous recevoir.
Elle m'avait dit que son compagnon serait présent.
Et que son fils était impatient de nous rencontrer.
J'avais relu son message plusieurs fois.
Je n'arrivais toujours pas à croire que nous étions en train d'organiser une visite aussi simplement.
Un train.
Une adresse.
Une maison.
Des enfants qui allaient faire connaissance.
Toutes ces choses ordinaires me semblaient extraordinaires.
J'ai sorti la photographie ancienne de mon sac.
Je ne l'avais pas apportée pour montrer à Sophie un souvenir qu'elle connaissait déjà.
Je l'avais prise parce qu'elle me rassurait.
Lorsque je la regardais, je me rappelais que notre lien avait été réel.
Nous n'étions pas deux étrangères qui avaient décidé de se rencontrer.
Nous avions partagé une enfance.
Même si j'en avais perdu une grande partie.
Mathis s'est penché vers la photographie.
« C'est encore Sophie ? »
J'ai acquiescé.
Il a regardé nos mains.
« Vous vous teniez toujours comme ça ? »
Je n'ai pas répondu immédiatement.
« Je crois qu'on était souvent ensemble. »
Il a souri.
« Comme Léa et moi quand on était petits ? »
J'ai regardé mes deux enfants.
Ils avaient leurs disputes.
Leurs jeux.
Leurs secrets.
Ils pouvaient passer une journée à se chamailler et se retrouver le soir comme si rien ne s'était passé.
Je savais ce que signifiait grandir près de quelqu'un.
Et je comprenais un peu mieux pourquoi Sophie avait autant souffert de notre séparation.
« Peut-être », ai-je répondu.
Mathis a semblé satisfait.
Il est retourné regarder le paysage.
J'ai gardé la photographie quelques instants.
Puis je l'ai rangée.
Je ne voulais pas passer tout le voyage à chercher dans le passé.
Je voulais aussi penser au moment qui nous attendait.
Sophie avait aujourd'hui une famille.
Un compagnon.
Un fils.
Une maison à Nantes.
Je ne savais presque rien de leur quotidien.
Je savais seulement qu'elle avait accepté de m'y accueillir.
Cette pensée me touchait profondément.
Elle aurait pu me demander de patienter.
Elle aurait pu vouloir rester seule avec ses souvenirs.
Elle aurait pu avoir besoin de temps pour comprendre ce qu'on lui avait caché.
Mais elle m'avait demandé de venir.
Et j'avais accepté sans hésiter.
Je repensais à notre conversation téléphonique.
À ses silences.
À ses larmes.
À la façon dont elle avait prononcé mon surnom.
Je m'étais demandé si elle me reconnaîtrait immédiatement.
Puis je m'étais rendu compte que cette question n'avait pas beaucoup de sens.
Elle avait ma photographie.
Elle savait que je venais.
Et elle avait conservé de moi des souvenirs bien plus précis que les miens.
C'était probablement moi qui aurais le plus de difficulté à comprendre que nous étions enfin réunies.
Léa a posé doucement sa main sur mon bras.
« Maman ? »
Je me suis tournée vers elle.
« Oui ? »
« Tu es nerveuse ? »
J'ai souri faiblement.
« Un peu. »
Elle a attendu.
Je savais qu'elle voulait comprendre.
« Je ne l'ai pas vue depuis très longtemps. »
« Je sais. »
« Et je ne sais pas si elle me trouvera changée. »
Léa a regardé la photographie.
Puis mon visage.
« Évidemment que tu as changé. »
J'ai ri doucement.
Elle avait raison.
Trente-huit ans avaient passé.
Nous avions toutes les deux changé.
Il n'y avait rien d'inquiétant à cela.
Mais je crois que je craignais surtout que notre relation ait changé au point de ne plus exister.
Et cela, personne ne pouvait me le garantir.
Je devais simplement aller la retrouver.
À mesure que nous approchions de Nantes, je sentais mon cœur accélérer.
J'avais l'impression de revivre l'attente de notre premier appel.
Sauf que cette fois, il ne s'agissait pas d'une voix.
J'allais la voir.
Je pourrais lui prendre la main.
Je pourrais regarder son visage sans passer par une photographie.
Je pourrais peut-être lui demander de me raconter une histoire de notre enfance.
J'ai pensé à ses chaussures rouges.
Je ne savais même pas si elles étaient réellement rouges.
Je les voyais ainsi.
Mais je n'avais pas encore eu le temps de vérifier ce souvenir avec elle.
Je voulais le faire.
Pas pour prouver quelque chose.
Simplement parce que ce détail avait traversé les années.
Et qu'il me semblait important de lui donner sa place.
Lorsque le train est arrivé, j'ai pris nos affaires.
Mathis s'est levé immédiatement.
Léa m'a aidée.
Nous avons quitté la gare ensemble.
Je ne me souviens pas très précisément du trajet jusqu'à la maison de Sophie.
Je regardais les rues.
Les bâtiments.
Les passants.
Tout me semblait normal.
Les gens poursuivaient leur journée.
Personne ne savait que j'étais en train de retrouver une personne qui avait été absente de ma vie pendant presque quatre décennies.
Cette différence me troublait.
Pour moi, cet après-midi comptait énormément.
Pour le reste du monde, c'était un jour comme un autre.
Quand nous sommes arrivés, j'ai reconnu la maison.
La pierre de la façade.
La forme des fenêtres.
J'avais vu cet endroit sur la photographie.
Celle où Sophie souriait avec son fils.
J'ai senti ma gorge se serrer.
Elle était là.
À quelques mètres.
Je n'avais plus besoin d'imaginer où elle vivait.
Je me trouvais devant sa porte.
Mathis m'a regardée.
« C'est ici ? »
J'ai acquiescé.
« Oui. »
Je n'ai pas sonné immédiatement.
J'ai pris une inspiration.
Léa a attendu près de moi.
Je savais qu'elle comprenait que j'avais besoin d'un instant.
Puis j'ai levé la main.
La porte s'est ouverte.
Je l'ai vue.
Sophie.
Elle portait un grand gilet beige.
Elle semblait plus mince que sur la photographie prise l'été précédent.
Son visage portait les marques de la fatigue.
Mais son sourire était là.
Je l'ai reconnu.
Je ne sais pas comment expliquer cette sensation.
Je savais qu'elle avait grandi.
Je savais que les années avaient changé ses traits.
Je savais aussi que la maladie l'avait affaiblie.
Pourtant, lorsque ses yeux ont rencontré les miens, j'ai ressenti quelque chose de très ancien.
Une familiarité.
Une douceur.
Comme si une petite partie de mon enfance venait de prendre forme devant moi.
Sophie n'a pas parlé immédiatement.
Elle me regardait.
Ses yeux se remplissaient de larmes.
Je crois que je lui ressemblais à cet instant.
Je n'arrivais pas davantage à prononcer un mot.
Puis elle a murmuré :
« Isa. »
Je me suis mise à pleurer.
Je n'ai pas essayé de répondre avec une phrase.
Je me suis simplement avancée.
Elle a ouvert les bras.
Je l'ai serrée contre moi.
Avec précaution.
Je savais qu'elle était fatiguée.
Je ne voulais pas lui faire mal.
Mais elle m'a serrée elle aussi.
Pendant quelques instants, je n'ai plus pensé à l'accident.
Ni aux lettres.
Ni à mon père.
Ni à ma mère.
J'ai seulement senti Sophie contre moi.
Vivante.
Présente.
Réelle.
Je ne savais pas combien de temps nous sommes restées ainsi.
Peut-être quelques secondes.
Peut-être davantage.
Je savais seulement que je ne voulais pas être la première à reculer.
Sophie pleurait contre mon épaule.
Je lui ai murmuré :
« Je suis là. »
Elle a hoché la tête.
Je l'ai entendue reprendre son souffle.
Puis elle a répondu :
« Je sais. »
Ces deux mots m'ont fait plus de bien que je ne l'aurais cru.
Ils ne réparaient pas notre histoire.
Mais ils disaient quelque chose de simple.
Nous n'étions plus séparées.
Pas à cet instant.
Je me suis légèrement reculée pour regarder son visage.
Elle avait les yeux rouges.
Je devais avoir les mêmes.
Nous avons souri en même temps.
Un sourire maladroit.
Presque timide.
J'ai regardé ses lunettes.
Ses cheveux.
Son gilet beige.
Je voulais retenir chaque détail.
Je n'avais pas envie de revivre un jour cette sensation d'avoir oublié son visage.
Sophie m'a regardée longuement.
Puis elle a posé une main contre mon bras.
« Tu es vraiment venue. »
J'ai acquiescé.
« Je te l'avais promis. »
Elle a baissé les yeux.
Je crois qu'elle avait du mal à croire à ce qui se passait.
Après tant d'années, elle avait probablement appris à ne plus attendre notre rencontre.
Et pourtant, nous étions là.
Devant sa porte.
Je me suis tournée vers mes enfants.
Léa et Mathis attendaient discrètement.
Je leur ai souri.
« Sophie, je te présente Léa et Mathis. »
Son visage s'est éclairé.
Elle les a regardés avec une émotion évidente.
Puis elle a dit :
« Alors, ce sont eux. »
Mathis a souri.
Léa s'est approchée.
Je les ai laissés faire connaissance tranquillement.
Je ne voulais pas leur imposer notre émotion.
Ils avaient le droit de rencontrer Sophie comme une personne réelle.
Pas seulement comme le centre d'une histoire triste.
Son compagnon est venu nous accueillir.
Son fils était là lui aussi.
La maison semblait chaleureuse.
Simple.
Habitée.
Je n'avais pas besoin d'en connaître chaque détail pour comprendre que Sophie y avait construit sa vie.
Nous sommes entrés.
Elle nous a conduits jusqu'au salon.
Je lui ai proposé de s'asseoir.
Elle a accepté avec un sourire.
Je voyais qu'elle se fatiguait rapidement.
Nous n'avions pourtant pas encore beaucoup parlé.
Je me suis assise près d'elle.
Léa et Mathis se sont installés à leur tour.
Pendant quelques instants, nous avons simplement échangé des regards.
Puis Sophie a regardé mes mains.
« Tu sais, j'avais imaginé ce moment tellement de fois. »
Je n'ai pas répondu immédiatement.
« Moi, je ne savais même pas qu'il pouvait arriver. »
Elle a baissé la tête.
Je regrettais presque d'avoir dit cela.
Je ne voulais pas lui faire de peine.
Mais elle a relevé les yeux.
« Maintenant, il est arrivé. »
J'ai souri.
« Oui. »
Je l'ai regardée.
Je voulais lui dire tant de choses.
Que j'étais désolée.
Que je ne l'avais jamais rejetée.
Que j'aurais voulu recevoir ses lettres.
Que j'aurais voulu connaître son fils plus tôt.
Que j'aurais voulu être présente lorsqu'elle avait appris sa maladie.
Mais je ne voulais pas transformer ces retrouvailles en une longue énumération de regrets.
Nous avions déjà passé trop d'années à vivre sous le poids d'une décision prise par d'autres.
Je voulais aussi lui offrir quelque chose de différent.
Une présence.
Une vraie conversation.
La possibilité de nous regarder sans craindre qu'une autre personne décide de notre relation.
Alors j'ai posé ma main près de la sienne.
Elle l'a prise.
Et nous sommes restées quelques instants ainsi.
Deux femmes adultes.
Deux mères.
Deux anciennes petites filles.
Je n'avais pas retrouvé toute ma mémoire.
Mais je n'avais plus besoin de me demander si Sophie avait réellement existé.
Elle était devant moi.
Et elle me tenait la main.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 8 : Dans le salon de Sophie à Nantes, nos souvenirs d’enfance ont commencé à retrouver leur place tandis que nous apprenions à nous connaître
Je pensais venir souhaiter un anniversaire à ma mère, mais les inconnus réunis dans son salon semblaient attendre une vérité que j’ignorais
Part 7 of 15
