Pendant longtemps, j'avais cru qu'une bonne mère ne devait jamais se plaindre.
Même lorsqu'elle était épuisée.
Même lorsqu'elle n'avait plus une minute pour elle.
Même lorsqu'elle commençait à oublier ce que signifiait simplement se reposer.
Je m'appelais Élodie Martin.
J'avais trente et un ans et je vivais avec mon mari, Marc, et nos quatre enfants dans une maison près de Nantes.
De l'extérieur, nous ressemblions à une famille ordinaire.
Une maison remplie de jouets.
Des chaussures d'enfants près de l'entrée.
Des dessins accrochés au réfrigérateur.
Et quatre petites voix qui réclamaient quelque chose presque toutes les minutes.
Notre aînée, Léa, avait quatre ans.
Elle était douce, attentive et étonnamment sérieuse pour son âge.
Les jumelles, Alice et Zoé, venaient d'avoir trois ans.
Elles partageaient la même chambre, mais rarement les mêmes envies.
Et notre petit dernier, Hugo, avait quatorze mois.
Il commençait à marcher, faisait ses dents et perdait constamment sa tétine verte.
Cette tétine semblait posséder une volonté propre.
Je la retrouvais derrière les coussins, sous les meubles ou au milieu des jouets.
Je ne savais pas encore qu'un jour, en essayant de la retrouver, j'allais découvrir quelque chose de beaucoup plus important.
Avant les enfants, j'étais ergothérapeute dans un centre de rééducation pédiatrique.
J'aimais ce métier.
J'aimais accompagner les enfants, discuter avec les familles et rentrer chez moi avec le sentiment d'avoir accompli quelque chose.
J'avais des collègues.
Des horaires.
Des conversations qui ne tournaient pas uniquement autour des repas ou du sommeil.
Puis Léa était née.
Ensuite les jumelles.
Et j'avais fini par arrêter de travailler.
À l'époque, cette décision nous semblait logique.
Marc occupait un poste de responsable commercial.
Son salaire couvrait nos dépenses.
Avec trois jeunes enfants, les journées devenaient difficiles à organiser.
Puis Hugo était arrivé.
Et sans que nous prenions réellement le temps d'en discuter, tout ce qui concernait la maison était devenu ma responsabilité.
Je ne parlais pas seulement du ménage.
Je parlais des rendez-vous médicaux.
Des vêtements devenus trop petits.
Des horaires de l'école.
Des couches.
Des médicaments.
Des nuits interrompues.
Et de toutes ces petites choses qu'il fallait prévoir avant même qu'elles ne deviennent des problèmes.
Marc partait travailler le matin.
Il rentrait généralement vers dix-huit heures.
Je comprenais qu'il puisse être fatigué.
Son travail lui demandait de l'énergie et beaucoup de déplacements.
Mais il considérait que sa journée de père s'arrêtait presque au moment où il franchissait notre porte.
Moi, je n'avais jamais cette possibilité.
Quand j'essayais de lui expliquer que j'avais besoin de souffler, il me rappelait que je ne travaillais plus.
« Je passe mes journées à gagner notre vie. Toi, tu restes ici avec les enfants. »
Il disait cela comme si la question était réglée.
Comme si les quatre enfants se nourrissaient seuls.
Comme si les lessives se faisaient pendant que je regardais la télévision.
Comme si être à la maison signifiait être disponible pour se reposer.
Au début, je répondais.
Je lui racontais mes journées.
Les pleurs.
Les disputes.
Les repas préparés avec Hugo accroché à ma jambe.
Mais Marc semblait toujours croire que j'exagérais.
Alors j'avais commencé à me taire.
C'était plus simple.
Du moins, c'est ce que je pensais.
Le mardi où tout avait basculé avait commencé avant six heures.
Hugo s'était réveillé en pleurant.
Ses gencives le faisaient souffrir.
Je l'avais pris dans mes bras avant même d'avoir complètement ouvert les yeux.
Quelques minutes plus tard, Zoé m'avait appelée depuis sa chambre.
Elle avait été malade pendant la nuit précédente.
Je m'étais inquiétée pour elle.
Alice, de son côté, voulait absolument porter des vêtements qui se trouvaient encore dans la machine.
Léa attendait son petit-déjeuner à la table de la cuisine.
Marc était déjà occupé à préparer sa journée de travail.
J'avais distribué les bols.
Nettoyé les petites mains.
Changé Hugo.
Réconforté Zoé.
Cherché une autre tenue pour Alice.
Puis j'avais regardé l'horloge.
Il était à peine sept heures.
J'avais déjà l'impression d'avoir travaillé pendant une matinée entière.
Marc était passé dans la cuisine.
Il avait pris quelque chose à manger avant de partir.
« Tu as l'air fatiguée. »
J'avais laissé échapper un petit rire.
« Hugo s'est réveillé plusieurs fois. »
Il avait hoché la tête.
« Essaie de dormir quand il fait sa sieste. »
J'avais regardé les jumelles.
Puis la vaisselle.
Puis le linge qui attendait.
Je n'avais rien répondu.
Ce conseil revenait souvent.
Il était facile à donner.
Beaucoup moins facile à appliquer.
Après son départ, la journée avait continué à son rythme habituel.
J'avais préparé les enfants.
Accompagné Léa à l'école.
Géré les jumelles et Hugo.
Puis Alice s'était blessée en jouant.
Rien de suffisamment grave pour nécessiter une consultation.
Mais elle avait eu peur.
J'avais dû la garder contre moi pendant un moment.
À chaque fois que je pensais pouvoir terminer une tâche, autre chose demandait mon attention.
Je commençais une lessive.
Hugo pleurait.
Je préparais le repas.
Zoé avait besoin de moi.
Je rangeais les jouets.
Alice voulait être consolée.
Et lorsque je regardais enfin l'heure, une nouvelle partie de la journée avait déjà commencé.
Dans l'après-midi, l'institutrice de Léa m'avait téléphoné.
Sa voix était douce.
Mais sa question m'avait surprise.
« Madame Martin, est-ce que tout se passe bien chez vous en ce moment ? »
J'avais cru qu'il était arrivé quelque chose à l'école.
« Pourquoi me demandez-vous ça ? »
Elle m'avait expliqué que Léa semblait préoccupée.
Plus silencieuse.
Plus attentive aux réactions des adultes.
Elle avait remarqué que ma fille s'inquiétait facilement.
J'avais regardé Hugo, qui jouait près de mes pieds.
Puis les jumelles.
Je m'étais dit que Léa traversait simplement une période.
Avec trois petits frères et sœurs à la maison, elle devait parfois trouver difficile d'avoir toute mon attention.
« Oui, tout va bien. Nous sommes seulement un peu fatigués. »
L'institutrice n'avait pas insisté.
Mais elle m'avait demandé de rester attentive.
J'avais promis.
Puis j'avais raccroché.
Je n'avais pas compris ce qu'elle essayait de me dire.
Aujourd'hui encore, ce souvenir me fait mal.
Parce que ma fille avait montré des signes.
Et parce que je les avais pris pour de la maturité.
Le soir, j'avais récupéré Léa.
Nous étions rentrées.
J'avais préparé le dîner.
Hugo avait encore perdu sa tétine.
Les jumelles s'étaient disputées pour un jouet.
Léa m'avait demandé si elle pouvait m'aider.
Je lui avais confié une petite tâche.
Elle semblait heureuse d'être utile.
À ce moment-là, je ne voyais rien d'inquiétant dans cette attitude.
Je pensais simplement avoir une fille attentionnée.
Marc était rentré vers dix-huit heures.
Il avait posé ses affaires.
Puis il s'était installé avec son téléphone.
J'avais continué à m'occuper des enfants.
À dix-neuf heures, tout était enfin à peu près calme.
Les quatre avaient mangé.
Ils étaient propres.
Les jumelles jouaient sur le tapis du salon.
Léa était près d'elles.
Hugo se trouvait dans son parc.
Je regardais mes cheveux dans le reflet de la fenêtre.
Ils étaient attachés depuis deux jours.
Je n'avais pas trouvé le temps de les laver.
Je me sentais sale.
Fatiguée.
Et étrangement honteuse de vouloir seulement quelques minutes pour moi.
Je m'étais approchée de Marc.
« Tu peux rester avec les enfants pendant une vingtaine de minutes ? Je voudrais prendre une douche. »
Il avait levé les yeux de son écran.
« Maintenant ? »
J'avais regardé autour de moi.
« Oui. Ils ont terminé de manger et ils sont tranquilles. »
Il avait soupiré.
« D'accord. Mais ne reste pas une éternité. »
J'avais immédiatement répondu :
« Non, promis. »
Même pour une douche, je me sentais obligée de promettre quelque chose.
Je suis montée à l'étage.
J'ai fermé la porte de la salle de bains.
Pendant quelques secondes, je suis restée immobile.
Le silence me paraissait presque étrange.
Je n'avais personne à porter.
Personne à nourrir.
Personne à consoler.
J'ai ouvert l'eau.
J'ai détaché mes cheveux.
Puis je suis entrée sous la douche.
Je n'avais rien prévu d'extraordinaire.
Pas de bain.
Pas de soins compliqués.
Seulement du shampoing, de l'eau chaude et quelques minutes sans être interrompue.
Pourtant, j'avais regardé l'heure avant de commencer.
Comme si je devais prouver que je n'abusais pas.
Pendant que je me lavais les cheveux, j'avais pensé aux vêtements des enfants pour le lendemain.
Au repas qu'il faudrait préparer.
À la lessive qui attendait toujours.
Je n'arrivais même pas à vider mon esprit.
Lorsque j'ai coupé l'eau, j'ai regardé de nouveau l'horloge.
Dix-neuf minutes.
Je me suis dit que Marc ne pourrait pas me reprocher d'avoir été trop longue.
J'ai enfilé mes vêtements.
Puis je suis descendue.
Je n'avais pas encore atteint le salon que j'ai entendu sa voix.
« Tu te moques de moi ? »
Je me suis arrêtée près de la porte.
Marc s'était levé du canapé.
Son visage était fermé.
« Qu'est-ce qui se passe ? »
Il a montré les enfants.
« Tu me laisses gérer tout ce monde pendant que tu prends tranquillement ton temps à l'étage ? »
J'ai regardé autour de moi.
Alice et Zoé étaient assises sur le tapis.
Léa se tenait près d'elles.
Hugo était dans son parc.
Personne ne criait.
Personne ne semblait particulièrement agité.
Je ne comprenais pas.
« Marc, je suis restée moins de vingt minutes. »
Cette réponse l'a mis encore plus en colère.
« Tu crois que c'est facile ? Ils n'ont pas arrêté une seconde ! »
J'ai regardé les enfants.
Léa avait baissé les yeux.
Marc continuait.
« Il y en avait toujours un qui pleurait. Les autres faisaient n'importe quoi. Et toi, tu étais tranquillement sous l'eau. »
Je sentais mes cheveux mouillés contre ma nuque.
J'avais froid.
Mais je n'osais pas bouger.
« Je ne pensais pas que ce serait aussi compliqué. »
Il a secoué la tête.
« Évidemment. Tu ne penses qu'à toi. »
Cette phrase m'a frappée plus fort que toutes les autres.
Je ne pensais qu'à moi.
Moi qui avais passé la journée à m'occuper des enfants.
Moi qui n'avais pas terminé mon repas à midi.
Moi qui dormais par petits morceaux depuis plusieurs nuits.
Je savais pourtant que je n'avais rien fait de mal.
Mais Marc parlait avec une telle assurance que j'ai commencé à douter.
Peut-être que j'aurais dû attendre.
Peut-être que j'aurais dû demander à un autre moment.
Peut-être que j'avais mal évalué son état de fatigue.
J'ai baissé la voix.
« Je suis désolée. »
Marc n'a pas répondu immédiatement.
J'ai ajouté :
« Je ferai attention la prochaine fois. »
J'avais l'impression de lui devoir une réparation.
Pour dix-neuf minutes.
Une douche de dix-neuf minutes.
J'ai pris Hugo dans mes bras.
Puis j'ai commencé à préparer les enfants pour la nuit.
Léa m'observait.
Elle ne me posait aucune question.
Je trouvais cela inhabituel.
Normalement, elle me racontait tout ce qui lui passait par la tête.
Ce soir-là, elle semblait vouloir ne pas faire de bruit.
Je lui ai souri.
Elle a répondu par un petit sourire hésitant.
Je n'ai pas insisté.
Je me suis occupée des jumelles.
Puis de Hugo.
J'ai bordé Léa.
Quand je suis sortie de sa chambre, Marc était retourné à son téléphone.
La dispute semblait terminée pour lui.
Pour moi, elle continuait dans ma tête.
En passant près du salon, je me suis arrêtée.
« Je suis vraiment désolée pour tout à l'heure. »
Il m'a simplement répondu qu'il avait eu une mauvaise soirée.
J'ai hoché la tête.
Plus tard, lorsque nous nous sommes préparés à dormir, j'ai encore abordé le sujet.
« Je ne voulais pas te mettre dans cette situation. »
C'était la troisième fois que je lui demandais pardon.
Il n'avait pas eu besoin de me le demander.
Je l'avais fait toute seule.
C'est peut-être ce détail qui me fait le plus honte aujourd'hui.
J'avais appris à m'excuser avant même de chercher à comprendre.
À vingt-trois heures quarante, Hugo s'est réveillé.
Il cherchait sa tétine verte.
J'ai regardé dans son lit.
Sous sa couverture.
Près de ses peluches.
Rien.
Je suis redescendue dans le salon.
J'ai fouillé le tapis.
Puis les coussins du canapé.
Je commençais à désespérer.
Nous avions une caméra installée dans cette pièce.
Elle nous permettait de vérifier ce qui se passait lorsque les enfants y jouaient.
Je me suis souvenue que Hugo avait eu sa tétine avant mon départ à l'étage.
J'ai pris mon téléphone.
J'ai ouvert l'enregistrement du début de soirée.
Je voulais seulement savoir où elle était tombée.
Quelques instants plus tard, je l'ai aperçue.
Elle avait roulé sous le canapé.
J'aurais pu arrêter la vidéo.
J'aurais dû simplement récupérer la tétine et remonter.
Mais un mouvement sur l'écran a attiré mon attention.
Alice venait de tomber.
Son front avait heurté le bord de la table basse.
Elle s'était mise à pleurer.
J'ai immédiatement regardé Marc.
Il était assis à moins de deux mètres.
Les yeux fixés sur son téléphone.
Il n'avait pas bougé.
Puis Léa s'était approchée de lui.
Je l'ai vue ouvrir la bouche.
J'ai augmenté le son.
Et j'ai entendu ma fille appeler son père à l'aide.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 2 : En cherchant une simple tétine sous le canapé, j’ai découvert pourquoi ma fille de quatre ans avait appris à surveiller chaque mouvement de son père
Je croyais qu’une mère devait toujours faire passer les autres avant elle, jusqu’au soir où dix-neuf minutes dans ma salle de bains ont tout changé
Part 1 of 15
