À l'approche de la rentrée, je regardais souvent mes anciennes affaires professionnelles.
Je les avais conservées.
Bien rangées.
Comme si une partie de moi avait toujours espéré en avoir encore besoin.
Pendant longtemps, je n'avais pourtant pas osé imaginer ce retour.
Avec quatre enfants, la maison me semblait absorber toutes mes journées.
Il y avait toujours quelqu'un à nourrir.
À consoler.
À habiller.
À accompagner.
Et lorsque tout le monde dormait enfin, je n'avais souvent plus l'énergie de penser à autre chose.
Maintenant, une date approchait.
J'allais retourner au centre de rééducation pédiatrique.
Deux jours par semaine.
Je répétais cette phrase dans ma tête.
Je n'arrivais pas encore à croire qu'elle me concernait.
Les semaines précédentes, Marc et moi avions travaillé sur notre organisation.
Il avait obtenu deux journées de télétravail.
Nous avions adapté les modalités de garde des enfants.
Camille pouvait assurer le relais dont nous avions convenu.
Les rendez-vous d'Alice avaient été pris en compte.
Nous avions vérifié les horaires de Léa.
Nous avions aussi réfléchi aux besoins des jumelles et de Hugo.
Pour une fois, je n'avais pas préparé ce changement entièrement seule.
Marc avait pris sa part des démarches.
Il avait vérifié ses propres horaires.
Il avait organisé ce qui relevait de lui.
Et lorsque nous rencontrions une difficulté, nous cherchions une solution ensemble.
Je ne prétendais pas que cela rendait la préparation simple.
Nous avions quatre jeunes enfants.
Les imprévus faisaient partie de notre quotidien.
Mais je n'étais plus la seule à devoir les anticiper.
C'était une différence immense.
Un soir, je m'étais assise avec mes affaires professionnelles devant moi.
Je regardais ma blouse.
Le tissu me paraissait presque étranger.
Je me souvenais pourtant très bien de la sensation de l'enfiler.
Je me souvenais des journées au centre.
Des enfants qui progressaient lentement.
De leurs familles.
Des efforts répétés pour accomplir un geste qui semblait simple à quelqu'un d'autre.
J'avais aimé accompagner ces progrès.
J'avais aimé voir un enfant reprendre confiance.
J'avais aimé travailler avec des collègues qui comprenaient la valeur de ces petits changements.
J'avais oublié à quel point tout cela me manquait.
Marc est passé près de moi.
Il a regardé la blouse.
« Tu es contente de reprendre ? »
J'ai pris quelques secondes avant de répondre.
« Oui. Mais j'ai peur. »
Il s'est assis.
Je lui ai expliqué ce qui m'inquiétait.
Je n'avais pas exercé depuis plusieurs années.
Le centre avait continué à fonctionner sans moi.
Les habitudes avaient peut-être changé.
Je craignais d'avoir besoin de temps pour retrouver mes réflexes.
Et je craignais surtout de ne plus être aussi compétente qu'avant.
Marc m'a écoutée.
Il n'a pas essayé de transformer immédiatement mes inquiétudes en problème d'organisation.
Il m'a simplement dit que je pouvais réapprendre certaines choses.
Que je n'étais pas obligée d'être parfaite dès le premier jour.
Je l'ai regardé.
Cette réponse m'a rappelé une conversation que nous avions eue en thérapie de couple.
Lorsqu'il m'avait expliqué qu'il ne savait pas tout faire avec les enfants, je lui avais répondu que moi non plus, je n'avais pas toujours su.
Nous avions appris.
Et maintenant, c'était à mon tour d'accepter cette idée pour moi-même.
Je pouvais retourner travailler sans retrouver immédiatement toutes mes habitudes.
Je pouvais être nerveuse.
Poser des questions.
Prendre le temps de reprendre confiance.
Je n'avais pas besoin d'être parfaite.
Cette pensée m'a soulagée.
Un peu.
La veille de mon retour, les enfants ont eu besoin de nous comme d'habitude.
Hugo a réclamé beaucoup d'attention.
Les jumelles se sont disputées.
Léa voulait que je lui raconte une histoire.
Le dîner devait être préparé.
Le linge n'avait pas disparu.
La maison ne s'était pas transformée parce que j'allais reprendre le travail.
Et c'était précisément cela qui me rassurait.
Nous n'attendions plus que les enfants deviennent plus faciles pour vivre autrement.
Nous apprenions à nous organiser avec leur réalité.
Marc a pris en charge les tâches qui lui revenaient.
Je me suis occupée de celles que nous avions prévues pour moi.
Puis nous avons préparé le lendemain.
Sans reproches.
Sans discussion sur celui qui travaillait le plus.
Sans me faire sentir que mon retour au centre imposait un sacrifice injuste à mon mari.
Nous étions tous les deux responsables de nos enfants.
Et nous avions tous les deux le droit d'exister en dehors de la maison.
Avant de dormir, je suis allée vérifier que Léa était bien installée.
Elle serrait son lapin.
Je me suis assise près de son lit.
« Demain, maman retourne travailler. »
Elle a ouvert les yeux.
« Avec les enfants ? »
J'ai souri.
« Oui. Je vais aider d'autres enfants dans mon travail. »
Elle a réfléchi.
Puis elle m'a demandé si je serais là le soir.
Je lui ai répondu oui.
Elle a semblé rassurée.
Je lui ai expliqué que papa participerait à l'organisation de la journée.
Et que tout était prévu.
Elle m'a regardée attentivement.
Je reconnaissais encore cette prudence.
Mais elle ne paraissait plus aussi inquiète qu'auparavant.
Elle a seulement demandé si elle pourrait me raconter sa journée lorsque je rentrerais.
J'ai embrassé son front.
« Bien sûr. »
Elle s'est tournée sur le côté.
J'ai attendu quelques instants.
Puis je suis sortie doucement.
Le lendemain matin, je me suis réveillée avant que mon réveil sonne.
Pendant quelques secondes, je suis restée immobile.
Puis je me suis souvenue.
C'était aujourd'hui.
Je retournais travailler.
Je me suis levée.
Je me suis préparée.
Chaque geste me paraissait chargé d'une importance particulière.
Choisir mes vêtements.
Préparer mes affaires.
Vérifier ce dont j'aurais besoin.
Je faisais ces choses autrefois sans y penser.
Maintenant, elles me rappelaient une partie de ma vie que j'avais laissée de côté.
Je suis entrée dans la salle de bains.
J'ai regardé mon reflet.
Puis j'ai pris ma blouse.
Je l'ai enfilée.
Et j'ai commencé à pleurer.
Je ne m'y attendais pas.
Je pensais que je serais simplement heureuse.
Peut-être un peu nerveuse.
Mais en voyant cette blouse sur moi, j'ai senti toutes ces années me revenir.
Les nuits passées à bercer Hugo.
Les journées avec les jumelles.
Les premiers pas de Léa.
Les repas interrompus.
Les moments où je m'étais sentie indispensable.
Et ceux où j'avais eu l'impression de ne plus exister autrement.
Je me suis souvenue du soir où Marc m'avait reproché ma douche.
Je me suis souvenue de mes excuses.
De cette honte absurde que j'avais ressentie en descendant l'escalier.
Je m'étais excusée pour dix-neuf minutes passées sous l'eau.
Et maintenant, quelques mois plus tard, j'allais quitter la maison pour exercer de nouveau mon métier.
Je n'arrivais pas à mesurer tout ce que ce changement représentait.
Je savais seulement que j'avais envie de pleurer.
Alors j'ai laissé les larmes couler.
Je n'essayais pas de les retenir.
Je regardais mon reflet.
Je reconnaissais cette femme.
Elle avait changé.
Elle était devenue mère de quatre enfants.
Elle avait connu une fatigue qu'elle n'aurait pas imaginée auparavant.
Elle avait traversé des moments difficiles.
Mais elle était toujours là.
L'ergothérapeute.
La femme qui aimait son travail.
Celle qui pouvait accompagner d'autres enfants tout en aimant profondément les siens.
Je me suis essuyé les joues.
Puis j'ai pris une inspiration.
Lorsque je suis descendue, Marc était déjà occupé avec les enfants.
Il m'a regardée.
Puis il a souri.
« Ça te va bien. »
J'ai baissé les yeux vers ma blouse.
« Merci. »
Il m'a demandé si j'étais prête.
J'ai répondu que je ne savais pas.
Il a laissé échapper un petit rire.
Pas un rire moqueur.
Simplement une réaction tendre devant ma nervosité.
Il m'a rappelé que nous avions organisé la journée.
Que les enfants seraient pris en charge.
Et que je pouvais me concentrer sur mon retour.
Je l'ai écouté.
Je savais que cette confiance n'était pas apparue en une nuit.
Elle venait des semaines pendant lesquelles il avait assumé davantage de responsabilités.
Des erreurs qu'il avait corrigées.
Des rendez-vous qu'il avait organisés.
Des moments où il s'était occupé des enfants sans attendre que je lui demande.
Je n'aurais pas pu lui faire confiance simplement parce qu'il me promettait de changer.
Il avait fallu que je voie ses actes.
Je me suis approchée de Léa.
Elle m'a regardée avec curiosité.
« C'est ta tenue de travail ? »
J'ai acquiescé.
Elle a touché doucement le tissu.
Puis elle a souri.
Je l'ai embrassée.
J'ai dit au revoir aux jumelles.
Puis à Hugo.
J'ai pris mes affaires.
Et je suis sortie.
Cette fois, je n'avais pas la même sensation que lors de mon premier samedi libre.
J'étais nerveuse, bien sûr.
Mais je n'avais pas l'impression de commettre une faute.
Je partais travailler.
Mes enfants étaient entourés.
Leur père savait ce qu'il devait faire.
Et je n'avais pas besoin de m'excuser.
Sur le trajet, j'ai repensé au centre.
Je me demandais comment j'allais me sentir en franchissant la porte.
Je pensais à mon ancienne responsable.
À mes collègues.
Aux enfants que j'allais accompagner.
Je me surprenais à sourire.
Puis l'inquiétude revenait.
Est-ce que j'allais retrouver mes habitudes ?
Est-ce que je saurais m'adapter ?
Est-ce que j'allais me sentir à ma place ?
Je n'avais pas de réponse immédiate.
Mais pour la première fois depuis longtemps, ces questions concernaient quelque chose que j'avais choisi.
Elles ne portaient pas uniquement sur ce que je devais faire pour les autres.
Elles portaient aussi sur ce que je voulais devenir.
Lorsque je suis arrivée au centre, j'ai pris un moment avant d'entrer.
J'ai regardé le bâtiment.
Je connaissais cet endroit.
J'y avais passé des années.
Je l'avais quitté avec l'idée que je reviendrais peut-être un jour.
Puis la vie avait continué.
Et ce retour était devenu de moins en moins imaginable.
Maintenant, j'étais là.
J'ai franchi la porte.
J'ai retrouvé l'environnement familier du centre.
Les salles.
Les échanges professionnels.
Cette atmosphère particulière que j'avais tant aimée.
Mon ancienne responsable m'a accueillie.
Elle semblait heureuse de me revoir.
J'ai senti une émotion me monter à la gorge.
Mais j'ai réussi à sourire.
Nous avons parlé de mon retour.
De l'organisation.
De ce que je devais retrouver progressivement.
Je n'avais pas besoin de tout savoir immédiatement.
Je pouvais reprendre mes marques.
Cette idée m'a fait du bien.
Au fil de la journée, certains gestes sont revenus naturellement.
D'autres m'ont demandé davantage d'attention.
Je devais me concentrer.
Écouter.
Observer.
Retrouver ma manière de travailler.
Par moments, je pensais aux enfants.
Je me demandais si Hugo avait bien dormi.
Si Alice et Zoé passaient une bonne journée.
Si Léa se sentait rassurée.
Puis je revenais à mon travail.
Je n'avais pas besoin de surveiller toute la maison à distance.
Marc s'en occupait avec l'organisation que nous avions préparée.
J'avais le droit de me concentrer sur ce que je faisais.
À la fin de ma première journée, j'étais fatiguée.
Mais cette fatigue était différente.
J'avais utilisé mon attention autrement.
J'avais retrouvé une partie de mes compétences.
J'avais parlé avec des adultes dans un cadre professionnel.
J'avais retrouvé le sentiment de faire quelque chose que j'aimais.
Je n'avais pas envie de prétendre que tout avait été facile.
J'avais été nerveuse.
J'avais parfois douté.
Mais je savais que j'avais envie de revenir.
Lorsque je suis rentrée, les enfants étaient à la maison.
Léa est venue vers moi.
Elle m'a demandé comment s'était passée ma journée.
J'ai souri.
« Très bien. J'étais un peu impressionnée, mais j'étais contente. »
Elle m'a regardée.
Puis elle a commencé à me raconter la sienne.
Je l'ai écoutée.
Elle parlait de choses simples.
De ce qu'elle avait fait.
De ce qui l'avait amusée.
Elle ne m'a pas demandé pardon pour mon absence.
Elle ne m'a pas expliqué qu'elle avait dû s'occuper de ses frères et sœurs.
Elle avait été une enfant pendant que j'étais au travail.
Je savais que ce n'était qu'une journée.
Mais elle comptait.
Marc m'a raconté comment s'était déroulée l'organisation.
Il avait pris en charge ce qui lui revenait.
Il y avait eu quelques petites difficultés ordinaires.
Mais il les avait gérées.
Sans m'appeler pour chaque détail.
Sans me reprocher d'avoir quitté la maison.
Je l'ai regardé.
Je pensais à ce que nous avions vécu trois mois auparavant.
Nous avions parcouru du chemin.
Mais je ne voulais pas oublier pourquoi.
Notre fille avait payé le prix de notre ancien fonctionnement.
Et nous avions dû regarder cette réalité pour commencer à changer.
Le soir, après avoir couché les enfants, j'ai rangé ma blouse.
Je l'ai touchée un instant.
Puis je me suis assise.
J'étais épuisée.
Mais j'étais heureuse.
Je pouvais enfin dire ces deux choses sans avoir l'impression qu'elles se contredisaient.
J'étais une mère.
Une épouse.
Une ergothérapeute.
Et aucune de ces places ne devait effacer les autres.
Je n'avais pas retrouvé exactement la femme que j'étais avant les enfants.
Je n'en avais plus besoin.
Je commençais à construire une vie dans laquelle toutes les parties de moi pouvaient exister.
Ce soir-là, avant de dormir, Marc m'a demandé si je voulais continuer.
J'ai répondu sans hésiter.
« Oui. »
Il a souri.
Puis il m'a dit que nous continuerions à nous organiser.
Je l'ai regardé.
Et j'ai compris que cette phrase simple avait une importance immense.
Je n'étais plus seule à porter notre quotidien.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 11 : À mesure que je retrouvais confiance au travail, je voyais ma fille réapprendre quelque chose de plus précieux encore que l’obéissance : le droit d’être une enfant
Je croyais qu’une mère devait toujours faire passer les autres avant elle, jusqu’au soir où dix-neuf minutes dans ma salle de bains ont tout changé
Part 10 of 15
