Je n’ai pas réveillé maman tout de suite.
C’est une décision que je me suis longtemps reprochée.
Je l’avais enfin retrouvée vivante, et j’aurais dû commencer par lui parler.
Mais il y avait une autre urgence.
Je voulais comprendre pourquoi le chauffage ne fonctionnait plus correctement.
Et surtout, je voulais savoir combien de temps il pouvait encore tenir.
Pour expliquer ce qui m’a traversé l’esprit, il faut parler de notre famille.
Nous étions quatre enfants.
Pam était l’aînée.
J’arrivais ensuite.
Puis venaient nos deux frères, Rob et Dean.
Pam habitait à Harvey, à une vingtaine de kilomètres seulement de la ferme.
Elle travaillait à l’accueil d’une clinique.
Son mari, Mark Ruff, conduisait des camions pour le silo à grains.
Rob exploitait une ferme près de Rugby.
Dean vendait du matériel agricole à Fargo.
Quant à moi, je vivais à Bismarck.
Nous avions tous des emplois.
Des factures.
Des enfants, puis des petits-enfants.
Et chacun avait pris l’habitude de penser que Pam s’occupait de maman.
Parce qu’elle vivait près d’elle.
Parce qu’elle connaissait les médecins.
Parce qu’elle savait où étaient rangées les ordonnances.
Et parce qu’elle ne se plaignait presque jamais.
Après les funérailles de papa, nous nous étions retrouvés dans le sous-sol de l’église.
Nous mangions un repas préparé par les femmes de la paroisse.
Je me rappelle encore les assiettes en carton et les grandes cafetières posées contre le mur.
C’est ce jour-là que nous avions parlé du propane.
La maison n’avait jamais été raccordée au gaz naturel.
Comme beaucoup de fermes de Wells County, elle dépendait d’un réservoir extérieur.
Le propane alimentait le chauffage pendant les mois les plus froids.
Un camion de la coopérative venait remplir la cuve selon les besoins.
Papa avait toujours surveillé le niveau.
Il savait à quel moment commander.
Il connaissait les chauffeurs.
Après sa mort, il fallait que quelqu’un reprenne cette responsabilité.
Pam s’était proposée.
« Je peux m’occuper des livraisons. Je suis sur place. »
Rob avait estimé que les frais devaient être partagés.
« On est quatre. On peut tous participer. »
Dean avait demandé quel montant serait raisonnable.
Nous avions fini par nous entendre sur deux cent cinquante dollars chacun, tous les mois d’octobre.
Pam avait accepté de verser sa part.
Cela représentait mille dollars au total.
Nous pensions que cette somme permettrait de remplir le réservoir à l’automne et de prévoir un complément après Noël.
L’arrangement me paraissait juste.
Chaque octobre, j’envoyais mon argent à Pam.
Je le faisais sans discuter.
Puis je passais à autre chose.
La vérité, c’est que cela m’arrangeait.
Je n’avais pas à téléphoner au fournisseur.
Je n’avais pas à surveiller la météo autour de Harvey.
Je n’avais pas à m’inquiéter d’un camion retardé par la neige.
Pam gérait tout.
Et moi, je pouvais me dire que j’avais fait ma part.
Pendant quatre ans, je n’avais demandé aucun justificatif.
Pas un seul.
Je connaissais ma sœur depuis toujours.
Je lui faisais confiance.
À ce moment-là, dans le salon glacé, je ne pensais pas encore qu’elle avait pu utiliser l’argent autrement.
Je voulais surtout éviter de l’appeler.
Il était presque minuit.
Les routes étaient dangereuses.
Si je lui disais que maman était en train de geler, elle monterait probablement dans sa voiture sans réfléchir.
Elle arriverait bouleversée.
Nous risquerions de nous disputer.
Et maman resterait dans le froid pendant que nous chercherions à déterminer qui avait fait quoi.
J’ai préféré agir.
Je suis retournée dans la cuisine.
J’ai trouvé la porte donnant sur la cour et l’ai ouverte.
Le réservoir blanc se trouvait à quelques mètres de la maison.
Il reposait sur des blocs de béton.
C’était une cuve de cinq cents gallons, longue et arrondie.
Je l’avais vue toute ma vie sans y prêter beaucoup d’attention.
Ce soir-là, elle représentait la seule chose qui m’importait.
J’ai refermé ma parka rouge.
J'ai repris ma lampe.
Puis je suis sortie.
La neige montait presque jusqu’à mes genoux à certains endroits.
Le vent soufflait directement depuis les champs.
J’avais l’impression de perdre toute sensation sur mon visage.
Je me suis approchée du réservoir.
Sa jauge était protégée par un petit couvercle métallique.
J’ai soulevé celui-ci.
De la glace recouvrait le cadran.
J’ai balayé la neige avec mon gant.
Puis j’ai pris ma clé de voiture pour dégager doucement le verre.
La jauge ressemblait à un petit compteur.
Les chiffres allaient de zéro à cent.
Ils indiquaient le pourcentage de propane restant dans la cuve.
J’ai rapproché ma lampe.
J’ai d’abord cru avoir mal lu.
J’ai changé l’angle du faisceau.
Le résultat n’a pas changé.
L’aiguille était à cinq pour cent.
Cinq.
Sur cinq cents gallons.
Il restait donc environ vingt-cinq gallons de propane.
J’avais grandi dans cette ferme.
Je savais que, par grand froid, la consommation pouvait devenir énorme.
Je savais également qu’un réservoir presque vide pouvait ne plus fournir assez de pression pour que le chauffage fonctionne correctement.
Avec une vieille chaudière et des températures aussi basses, vingt-cinq gallons ne représentaient presque rien.
Peut-être une journée.
Peut-être moins.
Je suis restée penchée au-dessus de la jauge, incapable de détacher mes yeux de l’aiguille.
Ce n’était pas seulement le froid qui me faisait trembler.
Nous avions envoyé de l’argent.
Tous les trois.
Comme chaque année.
Alors pourquoi le réservoir était-il presque vide au beau milieu de janvier ?
Je suis rentrée.
L’air du salon m’a paru moins froid que celui de la cour.
Mais je voyais toujours mon souffle.
J’ai posé mes clés sur la table.
Puis j’ai regardé le réfrigérateur.
Maman utilisait sa porte comme un tableau d’affichage.
Il y avait des photos scolaires de ses petits-enfants.
Des annonces de l’église.
Des coupons de réduction.
Un calendrier de Harvey Farmers Elevator.
Et plusieurs papiers glissés sous des aimants.
L’un de ces aimants représentait un épi de maïs.
Je m’en souvenais depuis des années.
En dessous dépassait un morceau de papier rose.
Je l’ai tiré doucement.
C’était un bon de livraison de la coopérative de Harvey.
Une copie carbone.
La date indiquait le 19 octobre.
J’ai parcouru les lignes.
Deux cents gallons livrés.
Le compte était au nom de Pamela Ruff pour Elsie Heinz.
Après la livraison, le niveau du réservoir avait atteint quarante-sept pour cent.
J’ai relu ces chiffres.
Deux cents gallons.
Pas quatre cents.
Pas trois cent cinquante.
Deux cents.
Je me suis assise.
La table de cuisine était froide sous mes bras.
J’ai posé le bon devant moi.
Dans notre région, le propane coûtait environ deux dollars le gallon à l’automne précédent.
Deux cents gallons représentaient approximativement quatre cents dollars.
Mais Rob, Dean et moi avions versé sept cent cinquante dollars à Pam.
Sans même compter les deux cent cinquante qu’elle avait promis de fournir.
Je connaissais aussi la règle de sécurité des réservoirs.
On ne les remplissait pas à cent pour cent.
Le propane avait besoin d’espace pour se dilater.
On s’arrêtait généralement autour de quatre-vingts pour cent.
Une cuve de cinq cents gallons pouvait donc recevoir environ quatre cents gallons au maximum.
Si elle était presque vide, une livraison importante pouvait approcher les trois cent cinquante ou quatre cents gallons.
Nous pensions justement payer cela.
Et garder de quoi faire une autre livraison après Noël.
Pourtant, ce papier ne mentionnait que deux cents gallons.
J’ai commencé à chercher un autre reçu.
J’ai soulevé le calendrier.
J’ai déplacé les photos.
J’ai regardé derrière les bulletins de l’église.
J’ai examiné les papiers de décembre.
Puis ceux de janvier.
Rien.
Aucun autre bon de livraison.
Je savais qu’une absence de papier ne prouvait pas tout.
Maman pouvait avoir rangé un reçu ailleurs.
Un document pouvait avoir été perdu.
Mais le niveau de la cuve, lui, ne mentait pas.
Cinq pour cent.
Au milieu d’une vague de froid.
J’ai fait le calcul dans ma tête.
Sept cent cinquante dollars reçus.
Environ quatre cents dollars de propane livré.
Il restait une différence d’environ trois cent cinquante dollars.
Sans compter la contribution promise par Pam.
J'ai repensé à tous les mois d'octobre précédents.
À mes virements effectués machinalement.
À ma satisfaction chaque fois que l'opération était terminée.
J’avais pris l'habitude de considérer cette dépense comme une preuve que nous nous occupions bien de maman.
En réalité, je ne savais même pas combien de livraisons elle recevait chaque hiver.
Je ne connaissais pas le solde du compte.
Je ne savais pas quand le dernier camion était venu.
Et je ne pouvais répondre à aucune de ces questions.
Je suis restée devant le réfrigérateur, le bon rose entre les doigts.
Je n’avais pas encore décidé ce que je pensais de Pam.
Une partie de moi voulait la défendre.
Elle faisait tant de choses pour maman.
Elle conduisait jusqu’à la ferme les dimanches.
Elle accompagnait maman à ses rendez-vous.
Elle allait chercher ses médicaments.
Je savais qu’elle était présente lorsque nous ne l’étions pas.
Mais une autre partie de moi regardait les chiffres.
Et cette partie-là avait peur.
J’ai replié le bon de livraison.
Puis je suis retournée dans le salon.
Maman n’avait pas changé de position.
Le plaid était toujours sur ses genoux.
Ses gants reposaient l’un contre l’autre.
Son bonnet couvrait presque ses sourcils.
Elle ressemblait à quelqu’un qui attendait un autobus en plein hiver.
Pas à une femme endormie dans sa propre maison.
Je me suis agenouillée devant son fauteuil.
J’ai posé une main sur son genou.
« Maman, réveille-toi doucement. »
Elle a remué la tête.
J’ai recommencé.
« C’est Connie. Je suis là. »
Ses yeux se sont ouverts lentement.
Pendant quelques secondes, elle m’a regardée sans comprendre.
Puis elle a reconnu mon visage.
« Connie ? »
Sa voix était enrouée.
« Qu’est-ce que tu fais ici à cette heure ? »
J’ai essayé de sourire.
« Je n’arrivais pas à te joindre. Ça faisait deux soirs. »
Elle a jeté un regard vers la fenêtre blanche de givre.
Puis vers mon manteau.
Enfin, elle a remarqué le papier rose que je tenais encore.
Son expression a changé.
Elle m’a attrapé le poignet.
Ses doigts étaient étonnamment fermes malgré ses gants.
« Connie, ne va pas chercher des histoires à Pam. »
Je l’ai regardée, surprise.
Je n’avais pas encore prononcé le nom de ma sœur.
« Maman, je veux seulement comprendre… »
Elle m’a interrompue.
« Laisse ta sœur tranquille. Elle a déjà suffisamment de soucis. »
J’ai baissé les yeux vers sa main.
Elle continuait à me tenir le poignet.
Je venais pour la réchauffer.
Elle essayait de protéger Pam.
Et je ne comprenais absolument pas pourquoi.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 3 : Maman savait pourquoi le chauffage manquait de combustible, mais sa première inquiétude concernait les difficultés que ma sœur nous avait cachées
Pendant quatre ans, j’ai envoyé de l’argent pour chauffer la maison de maman, sans imaginer ce que je découvrirais cette nuit de janvier
Part 2 of 15
