Au matin, j’étais épuisée.
J’avais passé la nuit assise sur le tapis du salon.
Mes jambes étaient engourdies.
Ma gorge était sèche.
Et je n’avais presque pas quitté maman des yeux.
Elle avait dormi par petites périodes.
Par moments, elle se réveillait pour me demander si je voulais aller m’allonger.
Je répondais toujours non.
Je voulais rester près d’elle.
Le chauffage électrique avait aidé à conserver un peu de chaleur autour du fauteuil.
Mais le reste de la maison demeurait froid.
Les fenêtres de la cuisine étaient toujours couvertes de givre.
L’air près de la porte arrière me donnait la chair de poule.
Le bruit du chasse-neige avait été notre premier véritable soulagement.
Quand sa lumière orange avait disparu au bout de la route, j’avais su que le camion de propane aurait désormais une chance de passer.
Maman voulait se lever.
Je l’ai aidée.
Ses genoux la faisaient souffrir, surtout après être restée si longtemps dans le fauteuil.
Elle s’appuyait sur son accoudoir fendu pour se redresser.
Je lui ai demandé de garder son manteau.
Elle n’a pas discuté.
Dans la cuisine, j’ai regardé le vieux thermomètre.
La température restait beaucoup trop basse.
Je me suis rendu compte que je grelottais moi-même.
Pourtant, j’étais en bonne santé.
J’avais cinquante-quatre ans.
J’avais encore la force de marcher dans la neige et de porter un radiateur depuis le sous-sol.
Maman, elle, avait quatre-vingt-deux ans.
Et je n'arrivais pas à chasser une pensée.
Que se serait-il passé si je n'étais pas venue ?
Elle aurait peut-être continué à dormir dans son fauteuil.
Elle aurait peut-être attendu que le temps se radoucisse.
Elle aurait sûrement insisté pour dire que tout allait bien.
Je n’avais pas besoin d’imaginer davantage pour avoir peur.
Vers dix heures quarante, j’ai appelé le bureau principal de la coopérative.
C’est Marlene qui a répondu.
Je connaissais sa voix depuis l’adolescence.
Elle travaillait à l’accueil depuis l’époque où je fréquentais encore le lycée.
« Connie Heinz ! Ça fait longtemps ! »
Elle utilisait mon nom de jeune fille.
Cela m’a presque fait sourire.
« Bonjour, Marlene. »
Elle m’a expliqué que Duane lui avait parlé de la situation.
« Il prépare son camion. Il veut passer chez ta mère aujourd’hui. »
« Merci. Elle a vraiment froid. »
Sa voix est devenue plus douce.
« Comment va Elsie ? »
J’ai regardé maman, assise dans la pièce voisine.
« Elle tient le coup. »
J’aurais pu raccrocher après cela.
Attendre simplement le camion.
Payer le propane.
Puis repartir à Bismarck.
Mais je savais que le problème ne se limitait pas à une seule livraison.
J’ai regardé le reçu rose posé devant moi.
Puis j’ai posé une question.
« Marlene, je voudrais savoir à quel nom est ouvert le compte de maman. »
Elle a pris un instant pour vérifier.
« Il est au nom de Pamela Ruff. »
Je m’y attendais.
« Pam l’a fait ouvrir après la mort de ton père », a-t-elle ajouté.
« Donc c’est elle qui reçoit les factures ? »
« Oui. C’est elle qui est responsable du paiement. »
J’ai passé le doigt sur le bord du papier rose.
« Et si je voulais que ce soit mon nom désormais ? »
Il y a eu un petit silence.
Marlene a choisi ses mots avec précaution.
Elle m’a expliqué qu’un seul titulaire suffisait pour la facturation.
Si Pam acceptait, le compte pouvait être modifié.
Mais il était aussi possible d’ouvrir un nouveau compte à mon nom et de fermer l’ancien selon la procédure de la coopérative.
J’ai regardé le givre sur la fenêtre.
Je n’avais plus envie de laisser les choses telles qu’elles étaient.
« Alors ouvre un compte à mon nom. »
Marlene n’a pas discuté.
« Tu veux que je le fasse aujourd’hui ? »
« Oui. Aujourd’hui. »
Elle m’a demandé les renseignements nécessaires.
Je les lui ai donnés.
Puis elle a confirmé qu’elle s’en occuperait.
Je l’ai remerciée.
Quand j’ai raccroché, j’ai gardé le téléphone dans ma main.
Je savais ce que je venais de faire.
Pam s’occupait du propane depuis quatre ans.
Je venais de reprendre cette responsabilité sans lui demander son avis.
Je savais qu’elle risquait de mal le prendre.
Je savais aussi que maman m’avait demandé de ne pas provoquer de conflit.
Mais je ne pouvais pas remettre sa sécurité entre les mains d’un arrangement qui venait de montrer ses limites.
Il fallait que quelqu’un vérifie le niveau du réservoir.
Il fallait que les livraisons soient faites à temps.
Et puisque j’avais décidé de reprendre les choses en main, je voulais en assumer la responsabilité jusqu’au bout.
Maman m’a demandé avec qui je venais de parler.
« Avec Marlene, à la coopérative. »
« Duane arrive ? »
« Oui, normalement cet après-midi. »
Elle a hoché la tête.
Je n’ai pas encore parlé du changement de compte.
Je n’étais pas fière de ce silence.
Mais je voulais régler le problème du chauffage avant de commencer une discussion familiale.
Nous avons attendu.
Les heures passaient lentement.
Je jetais régulièrement un coup d’œil vers la cour.
Maman essayait de faire comme si tout était normal.
Elle parlait des routes.
Du vent.
De la neige accumulée près de la grange.
Moi, j’écoutais distraitement.
Je pensais surtout au camion blanc.
Vers quatorze heures, j’ai entendu un moteur dans la cour.
Je me suis approchée de la fenêtre.
Un gros camion-citerne blanc reculait lentement vers le réservoir.
J’ai senti un immense soulagement.
Duane était là.
Il est descendu de sa cabine, vêtu de vêtements épais.
Il portait un bonnet des Harvey Hornets.
Sa barbe était grise.
Son visage était rouge à cause du froid.
Il avait soixante et un ans et travaillait depuis des décennies sur les routes de la région.
Je l’ai vu se diriger vers l’entrée arrière.
Maman voulait lui ouvrir elle-même.
Je l’ai suivie.
Elle portait toujours son manteau marron et son bonnet rouge et vert.
Quand Duane l’a aperçue, il a retiré son bonnet.
Son expression a changé.
« Bonjour, madame Heinz. Je regrette de ne pas avoir pu venir cette nuit. »
Maman a secoué la tête.
« Vous avez déjà fait beaucoup de chemin par ce temps. »
Elle a souri.
« Et ne vous faites pas tant de souci. Je n’ai pas si froid. »
Duane a regardé derrière elle.
Il a vu les fenêtres gelées.
Il a vu le manteau.
Il n’a pas cherché à la contredire.
Il a simplement remis son bonnet et s’est dirigé vers le camion.
Je l’ai regardé dérouler son tuyau jusqu’à la cuve.
Il a commencé le remplissage.
Je suis restée près de la porte, observant son travail.
Pendant que le propane entrait dans le réservoir, je pensais à papa.
Il avait toujours connu les chauffeurs par leur prénom.
Il surveillait les livraisons.
Il faisait attention à la jauge.
Depuis sa mort, nous avions essayé de remplacer cette vigilance par un arrangement financier.
Nous avions réparti une somme.
Mais pas la responsabilité.
Quand Duane a terminé, la jauge indiquait quatre-vingts pour cent.
Il avait livré trois cent soixante-quinze gallons.
Le prix était de deux dollars et neuf cents le gallon.
Le total s’élevait à sept cent quatre-vingt-trois dollars et soixante-quinze cents.
J’ai sorti ma carte bancaire.
Duane disposait d’un petit terminal de paiement qu’il transportait dans sa veste.
J’ai réglé la facture à la cuisine.
Près de sept cent quatre-vingt-quatre dollars.
J’ai regardé le reçu.
J’avais désormais un montant exact.
Une livraison exacte.
Et la certitude que le réservoir n’était plus presque vide.
Mais je ne voulais pas devoir revivre cette nuit.
J’ai donc posé une autre question à Duane.
« Est-ce que vous pouvez mettre la cuve en livraison automatique ? »
Il m’a regardée.
« Vous voulez le service de remplissage suivi ? »
« Oui. »
Maman, qui nous écoutait, a froncé les sourcils.
« Comment ça marche ? »
Duane lui a expliqué le système.
Un petit appareil pouvait être installé sur le réservoir.
Il transmettrait les informations de niveau à la coopérative.
Quand le propane descendrait autour de trente pour cent, les employés pourraient organiser une livraison.
Nous n’aurions plus à téléphoner pour demander du combustible à chaque fois.
Maman semblait intriguée.
« Et quelqu’un surveille ça ? »
« Oui, madame Heinz. Le système nous indique quand il faut intervenir. »
Je me suis tournée vers Duane.
« Et les factures ? »
« Elles iront au titulaire du compte. »
J’ai hoché la tête.
« Donc à moi. »
Il a confirmé.
Je n’ai pas hésité.
« Installez-le, s’il vous plaît. »
Duane a accepté.
Je l’ai accompagné un instant dehors pendant qu’il préparait le dispositif.
Le vent continuait à souffler sur les champs.
La neige recouvrait les blocs de béton.
Mais le réservoir contenait désormais suffisamment de propane pour que le chauffage reparte normalement.
Et bientôt, un petit moniteur vert permettrait à la coopérative de surveiller son niveau.
Je ne voulais plus qu’une erreur, un oubli ou une difficulté financière passe inaperçu jusqu’à ce que maman se retrouve dans le froid.
Quand Duane est reparti, je suis revenue près du thermostat.
L’ancien cadran Honeywell était toujours fixé au mur.
J’ai déplacé son réglage jusqu’à environ vingt et un degrés Celsius.
Soixante-dix degrés Fahrenheit.
J’ai attendu.
Pendant quelques instants, il ne s’est rien passé.
Puis j’ai entendu un déclic venant du sous-sol.
Le brûleur s’est allumé.
Un grondement familier a suivi.
Ensuite, le ventilateur s’est mis en marche.
L’air a commencé à circuler dans les conduits.
Je me suis accroupie près d’une grille au sol.
J’ai tendu la main.
De l’air chaud en sortait.
Il sentait légèrement la poussière et le métal.
C’était l’odeur de tous les hivers de mon enfance.
Pendant quelques secondes, je suis restée sans bouger.
Je n’avais jamais pensé qu’un bruit de chaudière pourrait me faire autant de bien.
Maman, elle, était assise dans le fauteuil de papa.
Elle a entendu le chauffage redémarrer.
Puis elle a fermé les yeux.
Je ne sais pas ce qu’elle a pensé.
Je sais seulement qu’elle n’a rien dit.
Une heure plus tard, la température intérieure avait atteint environ vingt degrés.
Le givre commençait à fondre.
De petites traînées d’eau glissaient le long des vitres.
Le salon ressemblait de nouveau à une pièce où l’on pouvait vivre.
Maman a posé les mains sur les accoudoirs du fauteuil.
Elle s’est levée lentement.
Puis elle a retiré ses gants.
Elle les a déposés sur la petite table.
Ensuite, elle a enlevé son bonnet.
Ses cheveux blancs étaient aplatis.
Elle a passé la main dessus pour les remettre en place.
Je l’ai regardée défaire les gros boutons de son manteau.
Un par un.
Puis elle a ouvert la fermeture.
Elle a retiré le vêtement et l’a tenu contre elle quelques secondes.
Je n’ai pas parlé.
Maman a traversé le salon.
Elle est entrée dans la cuisine.
Près de la porte arrière, les patères étaient fixées au même endroit depuis des décennies.
Elle a suspendu son manteau marron.
Puis elle a posé la paume sur le tissu.
Elle est restée ainsi un moment.
Quand elle s’est retournée, ses yeux brillaient légèrement.
« J’avais presque oublié ce que c’était d’avoir vraiment chaud chez soi. »
Je n’ai pas trouvé de réponse.
Cette phrase m’a fait plus de mal que tous les chiffres écrits sur le reçu rose.
Parce qu’elle venait de maman.
Parce qu’elle n’avait pas cherché à se plaindre.
Et parce qu’elle semblait sincèrement surprise de retrouver une température normale dans sa maison.
Je suis allée près d’elle.
J’ai posé une main sur son épaule.
Elle m’a tapoté les doigts.
Puis elle est retournée vers son fauteuil, sans son manteau.
Ce soir-là, elle a pu rejoindre sa chambre.
Je l’ai aidée à préparer son lit avec ses deux couvertures épaisses.
La pièce était enfin chauffée.
Elle n’avait plus besoin de dormir près d’un petit radiateur électrique.
Elle n’avait plus besoin de garder ses gants.
Elle s’est installée sous ses couettes.
Et lorsque je lui ai souhaité bonne nuit, elle m’a souri.
Je suis retournée seule dans la cuisine.
Le bon de livraison du mois d’octobre se trouvait encore sur la table.
À côté, j’avais posé celui de Duane.
Je les ai regardés ensemble.
Deux cents gallons en octobre.
Trois cent soixante-quinze en janvier.
Le premier avait coûté environ quatre cents dollars.
Le second presque huit cents.
Je connaissais les sommes que mes frères et moi avions envoyées.
Je ne connaissais toujours pas toute l’histoire.
Maman m’avait parlé des problèmes de Mark.
Elle m’avait demandé de ménager Pam.
Mais elle n’avait pas expliqué ce qu’était devenu le reste de l’argent.
Je n’ai pas appelé ma sœur.
À la place, j’ai écrit à Rob et Dean.
Je leur ai annoncé que le réservoir de maman venait d’être rempli.
Je leur ai expliqué que les prochaines contributions pour octobre devraient désormais m’être envoyées directement.
J’ai ajouté que nous parlerions de tout cela à Pâques.
Dean m’a appelée presque immédiatement.
« Connie, qu’est-ce qui se passe ? »
J’ai fermé les yeux.
« Maman va bien maintenant. Elle dort au chaud. »
Il a relevé un mot.
« Maintenant ? Elle avait froid avant ? »
J’ai regardé la patère où pendait le vieux manteau.
« Oui. »
Il a insisté.
Je lui ai répondu que je préférais en parler quand nous serions tous réunis.
Après un silence, il a demandé si cela concernait Pam.
« On en discutera à Pâques, Dean. »
Il a fini par accepter.
Rob était occupé à nourrir son bétail quand mon message était arrivé.
Il m’a rappelée vers vingt-deux heures.
Comme toujours, il est allé droit au but.
« J’ai lu ce que tu as envoyé. »
Je lui ai confirmé que le chauffage fonctionnait de nouveau.
Puis je lui ai parlé du système automatique, désormais à mon nom.
Il n’a pas répondu tout de suite.
« Elle avait froid à ce point-là ? »
J’ai serré le téléphone.
« Il faisait onze degrés à l’intérieur. »
Silence.
« Elle dormait dans son vieux manteau. »
J’ai entendu mon frère expirer lentement.
Rob ressemblait beaucoup à papa.
Il parlait peu.
Mais je connaissais la différence entre son silence habituel et celui que je venais d’entendre.
« Très bien », a-t-il dit finalement. « On parlera à Pâques. »
Nous avons raccroché.
Je suis restée à la table de la cuisine.
L’horloge au coq avançait régulièrement au-dessus de ma tête.
Le chauffage ronronnait sous le plancher.
Maman dormait dans une chambre chaude.
Et je savais que mes frères commenceraient à se poser des questions.
Je ne pouvais plus revenir en arrière.
J’avais changé le compte de propane.
J’avais pris une décision sans consulter Pam.
Je n’avais pas encore compris toutes les raisons de son silence.
Mais une chose était certaine.
Désormais, je serais celle qui recevrait les factures et surveillerait les livraisons.
Je croyais avoir réglé le problème le plus important.
Je ne savais pas encore combien cette décision allait peser sur ma relation avec ma sœur.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 5 : Cinq jours après mon retour, Pam m’a téléphoné depuis la clinique, et notre conversation a brisé onze semaines de confiance entre nous
Pendant quatre ans, j’ai envoyé de l’argent pour chauffer la maison de maman, sans imaginer ce que je découvrirais cette nuit de janvier
Part 4 of 15
