Au début du mois de mars, les jours ont commencé à rallonger.
La neige était encore présente autour de Bismarck.
Les routes restaient parfois glissantes.
Mais le soleil se couchait un peu plus tard.
Je remarquais ces petits changements en quittant mon bureau.
D’habitude, ils me rendaient heureuse.
J’aimais sentir que l’hiver finirait par céder.
Cette année-là, le printemps approchait sans que la situation avec Pam s’améliore.
Nous ne nous étions toujours pas reparlé.
Maman continuait à recevoir ses visites.
La maison était chauffée.
Le système automatique fonctionnait.
Sur le plan pratique, tout semblait réglé.
Mais dans ma tête, rien ne l’était.
Je continuais à chercher une explication à la livraison d’octobre.
Je regardais parfois le bon rose que j’avais conservé.
Je connaissais maintenant presque par cœur les renseignements inscrits dessus.
Le 19 octobre.
Deux cents gallons.
Quarante-sept pour cent après livraison.
Pamela Ruff pour Elsie Heinz.
Ces lignes me semblaient de plus en plus importantes.
Et pourtant, elles ne m’apprenaient toujours pas ce que ma sœur avait vécu pendant ces mois-là.
Un soir, Steve est rentré après sa journée.
Il avait retiré ses bottes près de la porte.
Puis il s’était installé à la cuisine.
Nous avons mangé sans beaucoup parler.
Je pensais à une conversation que je venais d’avoir avec maman.
Elle m’avait encore dit que Pam était passée le dimanche précédent.
Qu’elle avait apporté des provisions.
Et qu’elle l’avait accompagnée à l’église.
Je trouvais cela difficile à entendre.
Je n’étais pas fâchée que maman reçoive de l’aide.
Au contraire.
J’étais soulagée.
Mais chaque fois que son nom revenait, je ressentais le même pincement.
Steve a remarqué mon silence.
« Tu penses encore à ta sœur ? »
J’ai posé ma fourchette.
« Elle n’a toujours pas appelé. »
Il a hoché la tête.
« Ça fait longtemps maintenant. »
« Huit semaines environ. »
Je connaissais presque le nombre de jours.
Je n’aurais pas voulu l’avouer.
Steve a pris une gorgée d’eau.
Puis il m’a regardée.
« Est-ce que tu as envisagé de l’appeler toi-même ? »
J’ai immédiatement secoué la tête.
« C’est elle qui a raccroché. »
« Je sais. »
« Elle aurait pu au moins m’expliquer ce qui s’était passé. »
Il a attendu.
J’ai repris.
« Nous avons envoyé l’argent. Elle n’a commandé que deux cents gallons. Et maman a fini par dormir dans son manteau. »
Je sentais ma voix devenir plus dure.
« Qu’est-ce qu’il faut comprendre de plus ? »
Steve a posé son verre.
« Est-ce que tu sais vraiment ce qu’elle a fait de cet argent ? »
J’ai ouvert la bouche.
Aucun mot n’est sorti.
Je connaissais les virements.
Je connaissais le montant approximatif du propane livré.
Je connaissais les difficultés de Mark.
Mais je n’avais jamais demandé à Pam où était passé le reste.
Et elle ne me l’avait pas dit.
« Non », ai-je finalement répondu.
Steve est resté silencieux.
J’ai fixé la table.
Il m’a laissé quelques instants.
Puis il a parlé doucement.
« Alors peut-être qu’il faudrait connaître toute l’histoire avant Pâques. »
Je n’ai pas répondu immédiatement.
Une partie de moi savait qu’il avait raison.
Une autre n’avait pas envie de l’entendre.
« Elle aurait pu me parler quand elle a appelé. »
« Oui. »
« Elle aurait pu expliquer. »
« Oui. »
« Au lieu de ça, elle m’a raccroché au nez. »
Steve a acquiescé.
Il ne cherchait pas à excuser Pam.
Il essayait seulement de me faire voir ce que j’ignorais.
C’était ce qui me dérangeait.
Il ne me donnait pas un ennemi facile.
Il me demandait de réfléchir.
J’ai repoussé mon assiette.
« Je ne vais pas courir après elle. »
Ma voix était sèche.
Steve a baissé les yeux vers son repas.
« D’accord. »
Nous avons terminé de manger.
Plus tard, nous sommes allés nous coucher.
Steve s’est endormi assez rapidement.
Il avait encore travaillé de longues heures sur les routes.
Moi, je suis restée éveillée.
Je regardais le plafond.
Dans le silence de la chambre, la question de mon mari me revenait.
Est-ce que je savais vraiment ce qui s’était passé ?
Je voulais répondre oui.
Je voulais être certaine.
Parce que si je n’étais pas certaine, cela signifiait que j’avais peut-être été injuste.
Et cette possibilité me faisait honte.
Je revoyais Pam quand nous étions enfants.
Elle avait trois ans de plus que moi.
À la ferme, cela comptait beaucoup.
Elle connaissait les choses avant moi.
Elle savait comment maman voulait que nous rangions la cuisine.
Elle savait quand papa avait besoin d’aide près des bâtiments.
Elle me disait quoi faire quand nous jouions dehors.
Je la suivais.
Parfois, elle m’agaçait.
Mais je savais aussi que je pouvais compter sur elle.
Quand je tombais de la remorque à foin, c’était elle qui accourait.
Quand une guêpe me piquait, elle m’aidait à retourner vers la maison.
Quand j’avais peur, elle parlait avant moi.
Pendant des années, j’avais considéré cela comme normal.
Pam s’occupait des choses.
Moi, je venais après.
Puis nous avions grandi.
Nous nous étions mariées.
Nous avions eu nos vies.
Et elle était restée près de nos parents.
Lorsque papa était mort, je l’avais vue prendre en charge une multitude de détails.
Elle avait répondu au téléphone.
Elle avait aidé maman à organiser les démarches.
Elle connaissait les habitudes de la ferme.
Elle savait à qui parler pour les réparations.
Je me souvenais l’avoir remerciée.
Mais je ne me souvenais pas lui avoir demandé combien cela lui coûtait.
Ni en argent.
Ni en temps.
Cette pensée m’a dérangée.
Je me suis retournée dans le lit.
Steve dormait toujours.
J’ai fermé les yeux.
Je me suis rappelé l’appel du jeudi.
La voix tremblante de Pam.
Son silence lorsque je lui avais décrit maman dans son fauteuil.
Puis la communication interrompue.
J’avais interprété cela comme de la culpabilité.
Mais cela pouvait aussi être autre chose.
De la honte.
De la fatigue.
De la peine.
Je n’en savais rien.
J’ai tendu la main vers mon téléphone.
Il était posé sur la table de nuit.
J’ai regardé l’écran.
Le nom de Pam était toujours dans mes contacts.
Je pouvais l’appeler.
Je pouvais lui envoyer un message.
Je pouvais simplement lui demander comment allait Mark.
Une question ordinaire.
Pas une accusation.
Pas une discussion sur le propane.
Juste une manière de rouvrir la porte.
Je suis restée plusieurs minutes avec le téléphone dans la main.
Puis je l’ai reposé.
Je me suis dit que j’attendrais encore un peu.
Pâques approchait.
Nous serions tous réunis à la ferme.
Il serait plus facile de parler en face.
C’est l’explication que je me suis donnée.
La vérité était moins flatteuse.
Je ne voulais pas être celle qui cédait.
Je considérais notre silence comme une sorte de dispute qu’il fallait gagner.
En repensant à cela aujourd’hui, je me trouve ridicule.
Maman avait failli manquer de chauffage.
Pam traversait des difficultés financières.
Et moi, je cherchais à savoir laquelle de nous deux devait téléphoner la première.
Nous avions toutes les deux dépassé cinquante ans.
Mais nous réagissions parfois comme deux petites filles qui refusaient de se parler après une querelle dans la cour de la ferme.
Le lendemain, j’ai appelé maman.
Elle m’a répondu depuis sa cuisine.
J’entendais l’horloge au coq derrière elle.
Ce bruit m’a immédiatement ramenée à la nuit de janvier.
Je lui ai demandé si elle avait besoin de quelque chose.
« Non, ma fille. »
Elle m’a parlé de ses courses.
Puis du temps.
Elle m’a dit que Pam avait encore passé une partie du dimanche avec elle.
Je me suis forcée à répondre normalement.
« Tant mieux. »
Maman a laissé passer un instant.
« Tu lui as parlé ? »
J’ai regardé par la fenêtre de mon bureau.
« Non. »
« Connie… »
Sa voix contenait une fatigue que je connaissais.
Je l’avais entendue lorsque nous nous disputions enfants.
Je ne lui ai pas laissé le temps de continuer.
« On se verra à Pâques, maman. »
Elle a soupiré.
« Comme tu voudras. »
Je lui ai demandé si le chauffage fonctionnait toujours bien.
Elle a répondu que oui.
Puis elle a ajouté que je pouvais arrêter de surveiller sa chaudière à distance.
J’ai souri.
Nous avons terminé notre conversation sur des choses ordinaires.
Après avoir raccroché, je suis restée assise quelques instants.
Je pensais à la règle implicite qui avait toujours gouverné notre famille.
Ne pas inquiéter maman.
Ne pas parler trop fort des problèmes.
Ne pas avouer qu’on était débordé.
Faire ce qu’il fallait.
Continuer.
C’était une façon de vivre que nous avions héritée de nos parents.
Papa travaillait même quand il était épuisé.
Maman disait qu’elle allait bien même lorsqu’elle souffrait.
Et Pam avait appris à porter les responsabilités sans demander grand-chose.
Je ne comprenais pas encore ce que cette habitude nous avait coûté.
Je voyais seulement ses conséquences.
Une mère qui cachait son froid.
Une sœur qui refusait de parler.
Et trois autres enfants persuadés d’avoir fait leur part en envoyant un virement chaque automne.
Pendant le reste de mars, j’ai continué mes appels à maman.
Les températures ont commencé à remonter.
La neige a lentement diminué autour de Bismarck.
À la ferme, les routes sont redevenues plus faciles à parcourir.
Maman parlait déjà du repas de Pâques.
Elle voulait faire du jambon.
Des pommes de terre gratinées.
Un gratin de haricots verts.
Et ses deux kuchens habituels.
Un aux pêches.
Un aux pruneaux.
Elle tenait à préparer les desserts selon la recette que sa mère lui avait enseignée dans cette cuisine en 1950.
Je l’écoutais énumérer les plats.
Tout semblait familier.
Normal.
Rassurant.
Je savais que Rob viendrait de Rugby avec Linda.
Que Dean ferait la route depuis Fargo avec Kelly et leurs adolescents.
Que Steve m’accompagnerait depuis Bismarck.
Et que Pam serait là aussi.
Nous avions toujours trouvé un moyen de nous réunir à Pâques.
Même l’année où Dean avait été hospitalisé à Fargo pour une appendicite, nous avions apporté le repas jusque dans sa chambre.
Cette fête faisait partie de notre histoire.
Je n’imaginais pas que nous puissions la manquer.
Mais je redoutais le moment où je reverrais Pam.
Je ne savais pas si elle me parlerait.
Si elle m’éviterait.
Si elle ferait semblant que rien ne s’était passé.
Je pensais arriver avec mes questions.
Avec mes chiffres.
Avec mon souvenir de maman dans son manteau.
Je voulais comprendre.
Et je voulais qu’elle reconnaisse ce qui s’était passé.
Je n’avais pas encore compris qu’elle pouvait, elle aussi, avoir des choses à nous montrer.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 8 : À Pâques, nous avons retrouvé la ferme de notre enfance, mais Pam est arrivée avec une boîte qui a fait taire toute la cuisine
Pendant quatre ans, j’ai envoyé de l’argent pour chauffer la maison de maman, sans imaginer ce que je découvrirais cette nuit de janvier
Part 7 of 15
