Le doudou de Théo était posé sur le radiateur de l’entrée.
Un lapin gris, râpé aux oreilles, qui n’avait jamais passé une seule nuit loin de son lit. Je l’ai vu en rentrant du travail, à 15 h 40. Je me suis dit : Ludovic a oublié de le prendre, il va rappeler. J’ai posé le lapin sur le plan de travail et j’ai lancé la cafetière.
Je n’ai pas eu le temps de la boire.
Maintenant, le lapin était dans la poche de mon manteau, et mon manteau était jeté sur ma blouse. Je sentais encore le gel hydroalcoolique sur mes mains. Au bureau des admissions, la feuille sortait de l’imprimante avec ce bruit de rouleau qui chauffe.
La responsable l’a prise avant moi.
« Madame Leroy, je préfère vous la montrer tout de suite. Je ne veux pas que ça passe par quelqu’un d’autre. »
Elle me l’a tendue. Le papier était tiède.
J’ai regardé d’abord le bas de la page. Ma signature. Le C avec sa grande boucle, le L collé au E, le trait qui monte à la fin. Celle que je fais sur les ordonnances et sur les bons de commande depuis quinze ans.
« Je n’ai jamais signé ça, ai-je dit.
— C’est ce qui est enregistré dans le dossier. »
Elle parlait doucement, comme à quelqu’un qui tient un verre trop plein.
« Vous pouvez me dire quand je l’aurais signée ? »
Elle a tourné la feuille vers la lumière.
« Le 14 octobre. »
Le 14 octobre, j’étais de garde. Douze heures à la pharmacie de l’hôpital, enfermée avec les chariots de chimio et un carnet de traçabilité. Je n’avais pas vu ma maison de la journée.
J’ai lu le titre. Formulaire de modification des informations familiales. Dessous, un paragraphe tapé à l’ordinateur :
« Je soussignée Céline Leroy, mère de Manon et Théo Leroy, atteste sur l’honneur ne plus pouvoir assumer le suivi médical et scolaire de mes enfants, en raison de mes obligations professionnelles. Je consens à ce que leur père, Ludovic Leroy, désigne seul la personne à contacter en cas d’urgence. »
J’ai relu deux fois. Les mots « sur l’honneur » m’ont fait mal aux dents.
« Ce n’est pas moi qui ai écrit ça. Je ne parle pas comme ça. »
L’infirmière, derrière le comptoir, a baissé les yeux sur son clavier. La responsable a gardé les siens sur moi.
« Je vous crois, madame. Mais je dois vous dire autre chose. »
Elle a retourné la feuille. Il y avait une deuxième page agrafée, que je n’avais pas vue. Une page de télécopie, avec une ligne d’en-tête en gras.
Cabinet de Maître Dubois, avocat au barreau de Montluçon.
Je connaissais ce nom. Ludovic l’avait prononcé une fois, au mois de septembre, à propos d’un litige avec son concessionnaire. J’avais dit : « Ah oui ? » en étendant du linge.
Sous l’en-tête, une ligne tapée plus petit :
« Pièce n° 4 – Dossier de résidence habituelle des enfants – Audience devant le juge aux affaires familiales dans neuf jours. »
J’ai posé la feuille sur le comptoir pour qu’elle arrête de trembler.
« Neuf jours, ai-je répété.
— Je ne suis pas juriste, madame. Mais ça ressemble à une pièce de dossier. Quelqu’un l’a envoyée chez nous pour justifier le changement. »
Je ne divorçais pas. Je n’avais reçu aucune convocation. Personne ne m’avait parlé de juge, de résidence, d’audience. Ludovic m’avait dit, le dimanche d’avant, que les gouttières du pavillon avaient besoin d’être nettoyées avant l’hiver.
Je voulais croire qu’il avait seulement une maîtresse. Une histoire sale, banale, une femme rencontrée sur la route entre deux concessionnaires. Je pouvais le haïr pour ça. Ça rentrait dans une case.
Cette page-là ne rentrait dans aucune case.
« Vous avez cette feuille en version informatique ? Avec la date d’enregistrement ?
— Oui. Enfin, il faudrait que je demande à la direction.
— Alors demandez. Et gardez tout. Ne supprimez rien. »
Je me suis entendue parler comme au travail, quand un lot de médicaments ne correspond pas au bon de livraison. Voix basse, phrases courtes. C’était la seule voix que j’avais.
J’ai sorti mon téléphone. J’ai photographié la première page, puis la deuxième, puis les deux ensemble avec le comptoir autour, pour qu’on voie où elles avaient été prises. Ma main a raté la mise au point trois fois.
« Madame Leroy ? »
C’était l’assistante sociale. Elle s’appelait Sandrine, d’après le badge. Une quarantaine d’années, un gilet gris, des chaussures plates. Elle s’est plantée à côté de moi sans rien demander.
« Vos enfants vont bien, a-t-elle dit. Le médecin les examine. Rien de cassé. Ils ont eu très peur, c’est tout. »
J’ai fermé les yeux une seconde.
« Je peux les voir ?
— C’est ce que je venais vous dire. »
Elle a hésité. J’ai connu cette hésitation sur d’autres visages, dans d’autres couloirs : celle de quelqu’un qui a un règlement dans la tête et une personne en face de lui.
« La fiche indique que vous ne devez pas être contactée. Le service doit appliquer la fiche, tant qu’elle n’a pas été corrigée. »
« Mais elle est fausse. »
« Je sais que vous le dites. Je vous le promets, je vais chercher qui peut décider. »
Derrière nous, les portes automatiques se sont ouvertes avec leur petit souffle. Des pas, deux paires. Une que je reconnaîtrais entre mille, des mocassins qui claquent sur le carrelage.
La responsable a relevé la tête.
« Monsieur Leroy, je vous avais demandé de rester en salle d’attente. »
Ludovic ne regardait pas la responsable. Il me regardait, moi, avec la feuille posée devant moi. Et à côté de lui, il y avait un homme en costume sombre, une serviette sous le bras, qui m’a adressé un petit signe de tête poli.
« Madame Leroy, je me présente : Maître Dubois. »
Il m’a tendu la main. Je l’ai regardée sans la prendre. Il l’a rangée dans sa poche, sans se vexer, avec le même sourire que sur un parking de concession.
« Votre mari m’a appelé en urgence. Vu les circonstances, je préfère que nous évitions toute scène. Dans l’intérêt des enfants. »
« Quelles circonstances ? »
« Un accident. Un malentendu sur qui accompagne qui. Les choses vont se régler calmement.
— Il y a une audience dans neuf jours, et vous me parlez de malentendu. »
Il a jeté un coup d’œil à Ludovic. Très bref. Ludovic a regardé ses chaussures.
« Je ne peux pas commenter une procédure devant des tiers, a dit l’avocat. Vous recevrez ce qui doit vous être signifié. »
« Signifié par huissier, quoi. Comme une facture. »
Je sentais la main de Sandrine à deux centimètres de mon coude, prête à me retenir ou à me soutenir, je ne sais pas.
Ludovic a fini par parler.
« Céline, arrête. Tu fais ça devant tout le monde pour te donner le beau rôle. Les petits ont eu une journée horrible. Si tu entres dans cette salle en criant, tu vas leur faire pire.
— Je n’ai pas crié.
— Pas encore. »
Il avait raison sur un point : je n’avais pas crié. Il connaissait mon silence depuis onze ans. Il savait qu’il se termine toujours par un registre ouvert sur le bureau de quelqu’un.
La responsable s’est éclairci la voix.
« Pour être claire, monsieur, la fiche a été modifiée à votre demande. Elle est contestée, maintenant. Je ne peux pas interdire à une mère l’accès à ses enfants sur la foi d’un papier qu’elle conteste et d’une carte d’identité qu’elle a sous les yeux. »
« Elle a signé le papier, a répondu Ludovic.
— Je n’ai rien signé. »
« Elle l’a signé, répéta-t-il, à l’avocat cette fois. Vous l’avez, la pièce. »
Maître Dubois n’a rien dit. Ça, je l’ai noté : il n’a pas confirmé.
Sandrine a posé une main sur mon bras, pour de bon.
« Venez. Le docteur de garde est d’accord pour que vous entriez avec moi. Une seule personne à la fois. Monsieur Leroy, vous attendrez ici avec votre conseil. »
Ludovic a fait un pas. Sandrine a levé un doigt, sans le regarder.
« Pour l’instant, c’est la mère, monsieur. »
Pour l’instant. J’ai entendu les deux mots. Je les ai gardés, comme on garde un ticket de caisse.
Le couloir sentait la javel et le chocolat chaud de la machine. Salle 6, au fond. Une porte entrouverte, avec une bande jaune collée de travers dessus : Pédiatrie – en cours d’examen.
Manon était assise sur le lit, jambes pendantes. Un pansement sur le front, un autre au coude. Théo dormait à moitié contre elle, la tête sur son épaule, les doigts crispés sur sa manche.
« Maman. »
Elle n’a pas crié, elle a dit ça tout bas. Comme on dit un mot qu’on a peur de perdre.
Je me suis agenouillée contre le lit. J’ai senti la poche de mon manteau qui pesait contre ma cuisse. J’ai sorti le lapin gris.
Théo a ouvert un œil. Il a pris le lapin à deux mains, il l’a collé sur sa joue, et il a dit un seul mot :
« Papa a dit non. »
« Non à quoi, mon cœur ?
— Non pour le lapin. »
Manon me regardait, très droite, avec ses six ans et son pansement.
« Il a dit que Théo était grand maintenant. Mais Théo, il pleure la nuit sans. »
J’ai embrassé les cheveux de Théo. Ils sentaient la fumée et le shampooing d’abricot que je leur achète au Leclerc.
Le médecin, un jeune homme aux cernes de garde, a expliqué le reste à voix basse. Un choc sur le côté, la ceinture qui a tenu, les sièges auto bien fixés. Pas de fracture. Une nuit d’observation par précaution, surtout pour Théo.
« Ils sont bien attachés, a-t-il ajouté. Quelqu’un a pris soin de ça. »
Je n’ai pas répondu. C’était moi qui avais fait ces sièges, un dimanche, avec la notice, en jurant.
Quand le médecin est sorti, Manon a tiré sur ma manche.
« Maman, il faut que je te dise un truc. Mais tu vas pas te fâcher contre Tata Steph.
— Je ne me fâche pas. Dis-moi.
— Dans la voiture, elle a dit que c’était un jeu. Que si des gens nous posaient des questions, il fallait dire qu’elle était notre maman. Pour de faux. Elle a dit que toi, tu étais d’accord. »
Sandrine, adossée au mur, ne bougeait plus.
« Et papa ? ai-je demandé.
— Papa a dit à Tata Steph de pas oublier le papier dans son sac. Et de pas appeler mamie, parce que mamie elle gronderait. »
Mamie. Josiane.
Elle attendait peut-être les petits quelque part avec un goûter. Je n’avais jamais, à aucun moment, pensé à l’appeler.
« Manon, tu as dit “le papier dans son sac”. Quel papier ?
— Un papier avec ton nom dessus. Il était plié en quatre. »
Mon téléphone s’est mis à vibrer contre ma hanche. Je l’ai sorti, par réflexe. L’écran affichait sept appels manqués, tous du même contact. Josiane. Je n’avais pas entendu les six premiers, noyée dans l’hôpital.
J’ai décroché.
« Céline ? Mon Dieu, enfin ! Dis-moi que les petits sont avec toi. J’ai fait le gratin que Manon aime, il est froid depuis trois heures, je les attends depuis midi, je suis sortie sur la route, j’ai appelé Ludovic dix fois, il ne répond pas, et il y a des gendarmes qui sont passés chez le voisin et ils ont parlé d’un accident sur l’A71, et moi je sais pas si c’est mes… »
Elle s’est arrêtée. J’ai entendu sa respiration, un petit sifflement dans le téléphone.
« Céline, réponds-moi. Où sont mes petits ? »
Josiane a mis trente-cinq minutes pour faire quarante kilomètres, et elle est entrée aux urgences en bottes.
Des bottes vertes, pleines de boue séchée, avec un peu de paille collée sur le côté. Elle portait un gilet de laine boutonné de travers et, dans les bras, un Tupperware avec le gratin dedans. Elle ne l’avait pas lâché de toute la route.
Je l’ai attendue devant les portes. Je lui avais dit au téléphone le strict minimum : les enfants sont vivants, ils sont avec moi, tu peux venir. Elle n’avait rien demandé de plus. Elle avait juste dit : « J’arrive », et raccroché.
« Où ils sont ? »
« Salle 6. Ils vont bien, Josiane. Théo dort. »
Elle a posé le Tupperware sur une chaise de la salle d’attente, avec une précaution que je ne lui connaissais pas, comme si c’était lui qui risquait de se casser. Puis elle m’a prise par les épaules. Elle a soixante-neuf ans, elle sent le foin et la crème Nivea, elle est deux têtes plus petite que moi.
« Dis-moi tout. Dans l’ordre. Je supporte l’ordre. »
Alors j’ai tout dit. Le coup de téléphone du gendarme. Stéphanie. Le chiffre sur l’éthylotest. Le papier avec ma signature. L’avocat.
Elle n’a pas bronché sur Stéphanie. Elle a fermé les yeux à « avocat ».
« Il m’a dit midi, a-t-elle répété à voix basse. Il m’a dit ce matin au téléphone : je te les amène à midi, maman, prépare le gratin. À treize heures, j’ai rappelé. Messagerie. À quatorze heures, j’ai mis la table pour trois. »
« Pour trois ?
— Les petits et moi. Ludovic, il mange jamais chez moi le mercredi. »
Elle s’est redressée. Ses yeux étaient secs et très durs.
« Il est où, mon fils ? »
Je n’ai pas eu à répondre. Ludovic était dans le fond de la salle d’attente, assis à côté de Maître Dubois, la tête dans ses mains. Quand il a vu sa mère, il s’est levé trop vite.
« Maman. Calme-toi, je vais t’expliquer.
— Je suis calme. »
Elle a traversé la pièce dans ses bottes. Les gens ont écarté leurs jambes sur son passage. Un vieux monsieur a même remonté son sac.
« Tu m’avais dit midi.
— Il y a eu un changement de programme.
— Un changement. Avec une fille au volant qui a bu. »
Ludovic a jeté un regard vers l’avocat. Maître Dubois fixait le mur avec beaucoup d’intérêt.
« Elle ne conduisait pas ivre, maman, elle avait juste bu un peu. Tu ne sais pas tout. Stéphanie, c’est… »
« Je sais qui c’est. Je l’ai vue sur ton téléphone il y a un mois, un dimanche chez moi. Je n’ai rien dit parce que j’attendais que tu sois un homme et que tu en parles. »
C’était nouveau pour moi. Je l’ai regardée.
« Tu savais, Josiane ?
— Je savais qu’il y avait quelqu’un. Pas que ça en était là. »
Elle s’est tournée vers moi une seconde, avec des yeux qui demandaient pardon. Puis elle s’est retournée vers son fils.
« Et il y a dix jours, tu m’as demandé de te signer un papier. Tu t’en souviens ? »
Ludovic a pâli. Pas beaucoup, mais je le connais depuis onze ans.
« Un témoignage, tu disais. Juste pour la forme. Que Céline laissait les petits seuls à la maison. »
« Maman, pas ici… »
« J’ai dit non. J’ai dit que c’était faux, que ta femme travaillait comme une bête pour payer ton pavillon. Tu m’as dit que j’étais fatiguée. »
Elle avait parlé assez fort pour que la responsable des admissions, au comptoir, lève les yeux. Maître Dubois a pris son téléphone, l’a regardé, l’a remis dans sa poche. Il s’est levé et s’est éloigné d’un pas vers l’entrée, la serviette contre sa poitrine, comme s’il avait un rendez-vous plus important.
Ludovic a murmuré quelque chose à sa mère. Je n’ai pas entendu, mais elle a répondu très net :
« Je te donne la nuit pour réfléchir à ce que tu fais. Demain, je ne serai plus ta mère mais le témoin de quelqu’un. »
Je n’ai pas compris sur le moment. Je comprendrais plus tard.
Josiane est partie vers le couloir avec le Tupperware sous le bras. Sandrine l’attendait pour la salle 6.
Je suis restée seule avec la chaise où Ludovic avait posé son téléphone en se levant. Il l’avait laissé face contre l’assise. Je ne l’aurais pas touché. Je n’ai pas eu à le faire.
Dans l’entrée, l’adjudant Moreau est arrivé par les portes, le képi sous le bras, un dossier cartonné dans l’autre main. Il m’a vue et il s’est approché.
« Madame Leroy. Je vous cherchais. Madame Garcia est en garde à vue, on a fait la prise de sang. Elle conteste, bien sûr. Mais dans son sac, on a trouvé quelque chose que vous devriez voir. »
Il a ouvert le dossier à moitié. J’ai aperçu une photocopie. Un en-tête que je connaissais déjà.
« On en reparle dans une minute, le temps que je… »
Un bourdonnement, juste à côté de moi. Le téléphone de Ludovic, sur la chaise, s’est allumé tout seul. Un message est apparu à l’écran, aperçu de trois lignes, de « Me Dubois » :
Pièce 4 validée côté greffe. Surtout, qu’elle ne retourne pas à sa pharmacie avant l’audience. Le dossier tient, mais seulement si elle ne bouge pas.
À 22 h 40, j’ai poussé la porte de service de la pharmacie, avec le badge que j’avais gardé autour du cou toute la journée.
Les enfants dormaient. Manon, d’un sommeil lourd, la main ouverte sur le drap. Théo contre son lapin. Josiane, dans le fauteuil de la chambre, avait retiré ses bottes et les avait rangées l’une à côté de l’autre sous le lit. Sandrine m’avait glissé : « Allez, je reste avec elle. Cette nuit, personne ne bougera vos enfants de cette chambre. »
J’aurais dû rester. Je le sais. Mais le message de Maître Dubois tournait dans ma tête comme une cassette. Qu’elle ne retourne pas à sa pharmacie.
Quand on vous dit de ne pas aller quelque part, c’est qu’il y a quelque chose là-bas.
Avant de partir, j’avais vu ce que l’adjudant Moreau voulait me montrer. Une photocopie, trouvée dans le sac de Stéphanie Garcia, glissée entre un paquet de mouchoirs et un tube de rouge à lèvres. Ce n’était pas l’attestation. C’était une feuille de brouillon, couverte de petites lignes. Ma signature. Quarante fois, peut-être. Le C avec sa boucle, le L collé au E. Les premières étaient tremblantes, les dernières presque parfaites.
« On dirait un entraînement, avait dit Moreau.
— On dirait. »
Il avait noté que je ne tremblais pas. Il n’avait pas vu mes mains dans mes poches.
Dans la pharmacie, les néons de nuit étaient à moitié éteints. Ça sentait le carton, l’alcool, la poussière chaude des armoires. J’ai fait trois pas entre les rayonnages. Une lumière brillait au fond, dans le bureau vitré.
Gérard Petit, pharmacien-chef, cinquante-huit ans, lunettes sur le front, un tableau de commandes devant lui. Il m’a vue par la vitre et n’a pas semblé étonné. Il a juste poussé une chaise du pied.
« Je me doutais que tu viendrais. »
« Vous êtes là à cette heure-ci ?
— Pour l’inventaire des stupéfiants. Et pour t’attendre, un peu. »
Il a retiré ses lunettes, les a essuyées avec le bas de sa blouse.
« Raconte-moi ta journée, Céline. Pas la version courte. »
Je lui ai raconté. Plus vite qu’avec Josiane, parce qu’avec lui, je n’avais pas besoin de choisir les mots. Il écoutait comme il vérifie un bon de livraison : en cochant, dans sa tête, ligne par ligne.
Quand j’ai parlé de l’attestation du 14 octobre, il a eu un petit mouvement du menton.
« Le 14, tu étais là de six heures du matin à seize heures. Garde de jour, et tu as pris le relais d’une collègue sur le contrôle des chimio. »
« Vous vous en souvenez ?
— Je me souviens de tout ce qu’on me demande de me rappeler, ces temps-ci. »
Ça m’a mis la puce à l’oreille. Je l’ai regardé.
« Qui vous l’a demandé ?
— Il y a dix jours, j’ai eu un appel au bureau. Un homme poli. Il s’est présenté comme un confrère de la médecine du travail. Il voulait savoir si une pharmacienne de mon équipe avait déjà eu des problèmes de stock. Des écarts. Des disparitions. »
Je me suis agrippée à l’accoudoir.
« Moi. »
« Il n’a pas dit ton nom. Il a dit : une collègue dont les enfants sont petits, qui fait beaucoup de gardes. J’ai compris tout seul. »
« Et vous avez répondu quoi ?
— Que mon équipe était exemplaire, et que s’il voulait des informations sur le personnel, il passait par la direction. Il a raccroché. Mais le lendemain, un mail des ressources humaines m’a demandé ton planning des trois derniers mois. »
« Vous l’avez envoyé ? »
« Oui. Je suis obligé. »
Il a baissé la voix.
« Écoute-moi bien, Céline, parce que je ne le répéterai pas. Je t’aime bien. Tu es la meilleure de mon équipe. Mais je ne peux pas te donner de preuves sans l’accord de la direction. Le registre de traçabilité, c’est un document de l’hôpital, pas à toi. Le badge aussi. Si je les sors cette nuit, je perds ma place et ils ne valent plus rien devant un juge. »
« Vous refusez de m’aider. »
« Je refuse de t’aider mal. »
Il y a eu un temps. Il a regardé la vitre, derrière moi, où nos deux reflets se superposaient avec les rayonnages.
« Ludovic t’a déjà menacée avec les médicaments ? »
J’ai pensé à la phrase de l’hôpital. J’irai dire que tu piques des médicaments. Je n’ai pas eu envie de la répéter, elle me salissait la bouche.
« Il l’a dit. À voix basse, dans un couloir. »
« Alors il sait que c’est faux, parce qu’il est marié à toi depuis onze ans et que tu rapportes même les stylos. Mais il croit que l’accusation suffit. Il se trompe. Chaque boîte que tu manipules est inscrite dans un registre. Chaque sortie a ton badge, ta signature, ta minute. »
Il a posé sa main à plat sur le bureau.
« Dis-toi une chose. Pour une pharmacienne, c’est la meilleure défense qui existe. Le jour où ils t’attaquent là-dessus, tu n’as qu’à leur ouvrir les livres. »
« Et vous les ouvrirez ?
— Quand quelqu’un d’officiel me le demandera. Un juge. Un enquêteur. Quelqu’un qui n’est pas toi. »
C’était la seule réponse qu’il pouvait me faire. Je l’ai comprise. Je l’ai détestée un peu aussi.
Je me suis levée. Il m’a retenue par la manche de ma blouse.
« Tu comptes porter plainte ?
— Demain matin. À la gendarmerie.
— Pour quoi ?
— Faux et usage de faux. »
Il a hoché la tête lentement.
« Alors prends un avocat. Pas n’importe lequel. »
Je suis sortie dans le couloir de service. Le sol brillait sous les néons. Mon téléphone a vibré dans ma poche, une seule fois.
Numéro inconnu. Un SMS.
Madame Leroy, c’est Nathalie, du cabinet du pédiatre des enfants. Je sais ce que votre mari m’a demandé de faire il y a quinze jours. Je n’arrive pas à dormir. Je peux vous parler demain à 7 h 30, devant l’hôpital ? Ne le dites à personne. Surtout pas à lui.
« C’est moi qui ai tapé la modification, madame Leroy. Je voulais que vous le sachiez avant tout le reste. »
Nathalie n’avait pas dit bonjour. Elle était debout devant l’entrée de l’hôpital, à 7 h 28, un gobelet de café en carton dans chaque main, les épaules rentrées dans une parka trop fine. Elle devait avoir vingt-huit ans. Des yeux rouges, des cheveux attachés à la va-vite.
Je n’avais pas dormi non plus. J’avais passé la nuit sur une chaise à côté du lit de Théo, ma blouse sous mon manteau, à écouter Josiane respirer.
« Donnez-moi ça, ai-je dit en prenant un des gobelets. On ne parle pas debout. »
On s’est assises dans la voiture que j’avais. Pas mon Scénic, évidemment. La vieille Clio de Josiane qu’elle m’avait prêtée à minuit, avec une odeur de chien et un bidon de lait vide sur le siège arrière.
Nathalie a tenu son gobelet entre ses genoux sans boire.
« Il est venu au cabinet il y a quinze jours. Un jeudi, à l’ouverture. Monsieur Leroy. Très aimable. Il avait un papier, signé de vous, qu’il disait. Une attestation. Il m’a expliqué que vous étiez en train de vous séparer, que c’était amiable, que vous manquiez de temps avec les petits et que vous aviez décidé ensemble qu’il s’occuperait de la partie médicale. »
« Je n’ai jamais décidé ça. »
« Je sais. Maintenant, je sais. »
Elle a avalé sa salive.
« Il m’a demandé de changer le numéro de contact sur la fiche des enfants. Le vôtre, remplacé par le sien. Et en deuxième contact, une madame Garcia. Il a dit : la future compagne, elle les connaît bien. Il a dit que c’était pour simplifier les rendez-vous. »
« Vous n’avez pas appelé pour vérifier ?
— J’ai appelé votre numéro. Une fois. Ça a sonné dans le vide. Vous étiez sûrement en pharmacie. Il a dit : voyez, elle n’est jamais joignable, c’est justement le problème. »
J’ai fermé les yeux. Un jeudi à l’ouverture. Je m’étais fait une note de rappeler le cabinet pour le vaccin de Théo, et la note était restée sur le frigo.
« Et la mention de l’hôpital ? La fiche des urgences ?
— Ça, c’est pas moi. Mais il m’a demandé le formulaire des modifications, celui qu’on envoie aux hôpitaux du secteur. Je le lui ai donné. J’ai cru… »
Elle s’est mise à pleurer sans bruit, avec son gobelet qui penchait. Je le lui ai pris des mains pour qu’elle ne le renverse pas.
« Vous m’aviez apporté du sirop pour ma fille, il y a deux ans, a-t-elle dit. Un dimanche. Vous passiez devant chez moi avec les petits, vous aviez vu la lumière à la fenêtre. Je m’en souviens. Vous ne m’aviez rien demandé. »
Je ne me souvenais pas. Je n’ai pas osé le lui dire.
« Nathalie, ce papier. L’attestation. Vous l’avez gardé ? »
Elle a sorti son téléphone d’une poche de sa parka. L’écran était fissuré dans un coin.
« Il me l’a envoyé par mail. Le soir même, de sa messagerie. Avec quelqu’un en copie. Je ne l’ai pas supprimé. Je n’ai pas osé. Je l’ai relu cette nuit, vingt fois. »
Elle m’a tendu l’appareil.
L’objet du mail : Modification contacts – Leroy Manon et Théo. Expéditeur : Ludovic. Date : 14 octobre, 11 h 47. En copie, une adresse dont le nom de domaine reprenait l’en-tête que j’avais lu la veille sur la télécopie. Maître Dubois.
Pièce jointe : attestation_CL.pdf.
11 h 47, le 14 octobre. À cette heure-là, j’étais à six étages sous le niveau du sol, à compter des flacons. La signature n’avait pas pu être posée le jour dit, devant moi, dans ma cuisine, par ma main.
« Transférez-le-moi, s’il vous plaît. Maintenant. »
Elle l’a fait. Mon téléphone a vibré dans ma poche. J’ai ouvert, j’ai regardé le pdf. Le grand C. La boucle. Le L collé au E.
« Une dernière chose, a dit Nathalie. Théo a un rendez-vous jeudi. Contrôle des trois ans. Monsieur Leroy a appelé il y a trois jours pour confirmer. Il a précisé que c’était madame Garcia qui viendrait avec lui. Qu’il fallait la noter comme la maman. »
« Il a dit ça, “la maman” ? »
« Oui. Il a répété, même. Il a insisté pour que ce soit écrit. »
Je me suis tue. Les mots tournaient. Elle sera leur belle-mère, m’avait-il dit dans le couloir. Les petits ont besoin d’une mère qui… Je n’avais pas entendu la fin de sa phrase. Je l’entendais maintenant : …qui soit là. Il ne cherchait pas à cacher sa maîtresse. Il cherchait à la mettre à ma place avant que quelqu’un s’en aperçoive.
« Vous accepteriez de dire tout ça devant un juge ? ai-je demandé.
— Je perdrais mon poste. »
« Je sais. Je ne vous le demande pas. Je vous demande si vous le feriez. »
Elle a regardé par la vitre, vers les portes de l’hôpital, où une infirmière fumait en blouse sous un auvent.
« Je ne sais pas. J’ai une fille. Je veux dire oui. Mais je ne sais pas. »
Je n’ai pas insisté. C’était honnête.
Elle est sortie de la voiture. Elle est restée un moment penchée à la portière, les mains dans les poches de sa parka.
« Pardon, madame Leroy. Je vous demande pardon. »
Je n’ai rien répondu. Je l’ai regardée s’éloigner entre les voitures.
Dans ma main, mon téléphone s’est rallumé. Un message de Ludovic, 7 h 51, sans bonjour, sans ponctuation inutile.
Maître Dubois t’attend demain à 9 h pour une convention à l’amiable. Si tu signes, les petits restent avec toi le week-end et on évite le tribunal. Si tu ne viens pas, l’audience aura lieu sans toi dans huit jours. À toi de voir.
Huit jours. J’ai compté sur mes doigts, comme Manon quand elle apprend à compter jusqu’au samedi.
À 14 h 20, j’étais assise dans un cabinet qui sentait le papier chaud, et une femme que je ne connaissais pas depuis une heure lisait mon mari.
Elle avait des lunettes sur une chaîne, un chemisier gris, une tasse ébréchée sur son sous-main. Maître Bernard. C’est Sandrine, l’assistante sociale de l’hôpital, qui m’avait donné le numéro à midi, écrit au stylo sur un coin de feuille de transmission. « Dites que vous venez de ma part. Et ne dites pas à qui d’autre. »
J’avais posé sur le bureau tout ce que j’avais. Le pdf de Nathalie, imprimé à la photocopieuse du couloir. La fiche de modification. Le message de Ludovic, que j’avais recopié à la main parce que mon téléphone était à 4 %.
Elle a lu sans rien dire. Elle a retourné la fiche, comme si le verso pouvait contenir autre chose.
« Vous êtes allée voir une secrétaire médicale dans un parking, a-t-elle fini par dire.
— Oui.
— Elle vous a remis un document à titre personnel.
— Oui. Pourquoi ? C’est grave ?
— Non. C’est utile. On verra comment l’utiliser. »
Elle a pris le pdf entre deux doigts.
« Votre signature. Là. Vous la reconnaissez ?
— C’est la mienne. Enfin, non. C’est la mienne en mieux.
— Expliquez-moi.
— Je signe vite. Le C n’est jamais fermé. Là, il est fermé. Quelqu’un a pris son temps. »
Elle a souri, un tout petit peu, pour la première fois.
« Quelqu’un a décalqué. On le voit à la régularité du trait. Une vraie signature a des vitesses. Celle-ci n’en a pas. »
Elle a posé la feuille. Elle a croisé les mains.
« Ensuite, ce message. Une convention à l’amiable chez maître Dubois, demain à 9 h. Madame Leroy, vous ne signez rien. Vous n’y allez pas.
— Il dit que si je n’y vais pas, l’audience…
— L’audience aura lieu dans huit jours, de toute façon. Il vous le dit pour que vous ayez peur. Une convention, dans ce contexte, c’est une résidence des enfants chez le père, signée de votre main, avec en plus votre accord que vous trouviez ça très bien. Ensuite, devant le juge, on vous le ressort. »
Je me suis rendu compte que j’avais les ongles dans la paume. J’ai ouvert la main.
« Et mes enfants, ce week-end ?
— Où sont-ils ?
— À la ferme de sa mère. À Josiane. Depuis qu’ils sont sortis des urgences. Il m’a dit que je pourrais les voir une heure, ce soir, si je… si je me tenais bien. »
Elle a noté quelque chose.
« Une heure. Il fixe déjà des conditions. Il fait comme si le juge avait tranché. Gardez ça en tête. »
Elle s’est levée, elle est allée chercher un dossier cartonné vert sur l’étagère, elle l’a ouvert devant moi. Vide. Elle a écrit mon nom sur la tranche.
« Voilà ce que je vous propose. Pas ce que je vous conseille : ce que je vous propose. Une plainte pour faux et usage de faux, déposée avant l’audience. Une demande d’expertise en écriture. Et il me faut trois choses de votre côté. »
Elle a levé trois doigts.
« Un. La preuve que vous n’étiez pas dans votre cuisine le 14 octobre à 11 h 47. Vous m’avez dit que vous étiez à la pharmacie.
— Au sous-sol. Je comptais les flacons de morphine.
— Le registre, alors. Le badge. Deux. Qui a déposé cette fiche au bureau des admissions, et quand. Trois. Quelqu’un à l’hôpital qui accepte de dire que ces papiers ne viennent pas de vous. »
J’ai pensé à Gérard Petit. Cinquante-huit ans, mon pharmacien-chef, un homme qui rédige ses mails d’excuses avant de faire l’erreur.
« Le badge, ça, c’est jouable, ai-je dit. Pour le reste…
— Votre responsable du bureau des admissions. Celle qui a lancé l’impression. Elle a vu des choses. »
Elle a ouvert un tiroir et en a sorti un paquet de cigarettes qu’elle a reposé sans l’ouvrir. Elle a regardé l’en-tête de la fiche, tout en haut.
« Dubois. Je le connais. Il a fait sa réputation sur les divorces où le père sort gagnant. Il est très bon. Il ne signe jamais lui-même ce qu’il peut faire signer par d’autres. Si son papier à en-tête est sur votre feuille, c’est qu’il l’a lue avant de l’envoyer. »
J’ai fouillé dans mon sac pour trouver mon portefeuille, parce qu’elle réclamait le livret de famille et que je l’avais laissé à la maison. À la place, j’ai sorti les cartes Vitale. Manon. Théo. Deux cartes vertes, que je gardais toujours sur moi pour les pharmacies de garde.
Je les ai posées l’une à côté de l’autre sur son bureau.
Elle ne les a pas touchées. Elle a juste attendu que je les range.
« Je prends le dossier, a-t-elle dit. Mon tarif, c’est mille cinq cents euros pour commencer. On s’arrangera pour le reste.
— J’ai deux cent trente euros sur le Livret A.
— Alors on commence par le Livret A. »
Je suis sortie à 15 h 40, avec ma blouse sous le manteau parce que je n’avais pas eu le temps de la quitter. Dans l’escalier, mon téléphone a vibré une seule fois avant de s’éteindre pour de bon. J’ai juste eu le temps de lire l’aperçu.
Gérard Petit : Céline, passez me voir à mon bureau. Maintenant.
J’ai marché jusqu’à la voiture de prêt de Sandrine. Je me suis assise. Je n’ai pas mis le contact.
Maître Bernard m’avait rattrapée sur le trottoir, sans manteau, la chaîne de ses lunettes encore en train de se balancer.
« J’oubliais. La fiche, madame Leroy. Elle est entrée au bureau des admissions avant l’accident, donc quelqu’un l’a déposée, et la caméra du hall l’a vu. Ces caméras écrasent les images au bout de dix jours.
— Depuis quand ?
— Je vous le demande. »
J’ai compté. Du 14 octobre jusqu’à aujourd’hui. Puis encore.
« Neuf jours, ai-je dit.
— Alors il vous reste jusqu’à demain matin. »
Théo m’a demandé si la dame allait revenir avec la voiture.
Il avait trois ans, il était assis sur une chaise de cuisine trop haute pour lui, dans la ferme de Josiane, et il mangeait une tartine de confiture en la tenant à deux mains. Je n’avais droit qu’à une heure. J’étais arrivée à 18 h 02, Ludovic avait regardé sa montre sur le perron, il avait dit « 19 h pile », et il était reparti sans entrer.
« Quelle dame, mon cœur ?
— Celle qui sent la fraise. Elle a dormi dans le camion.
— Dans la voiture ?
— Dans le Scénic. » Il a léché sa confiture. « Elle a dit que c’était un jeu. »
Je n’ai rien répondu. Manon, à côté de lui, a levé la tête de son coloriage et m’a regardée une seconde de trop. Elle avait un pansement sur le front, sous la frange. Six ans. Elle sait déjà quand on lui demande de se taire.
Josiane était debout près de la cuisinière. Soixante-quatre ans, le tablier de toile cirée qu’elle met pour les confitures, les mains rouges. Elle n’avait pas dit un mot depuis que j’étais arrivée. Quand les enfants sont montés chercher un livre, elle a posé la cuillère en bois.
« Il m’a dit midi, a-t-elle dit, sans me regarder. Pour les petits. J’ai fait la purée à onze heures. Je les ai attendus jusqu’à quatre heures et demie. J’ai appelé six fois. Il ne répondait pas.
— Josiane…
— C’est un gendarme qui m’a prévenue. Pas mon fils. Un gendarme, au téléphone, qui me demande si je suis bien la grand-mère. »
Elle s’est essuyé les mains au tablier. Elle les a regardées.
« Je sais pas ce qu’il fait, Céline. Mais je sais qu’il a pas fait ça pour les petits. »
Elle est remontée, avant que j’aie pu dire quoi que ce soit. À 19 h, j’étais dans l’allée, sans les enfants, avec l’odeur de confiture sur mon manteau.
Je n’ai pas dormi. À 6 h 40, je suis arrivée à l’hôpital, avant ma prise de poste, avec ma blouse dans un sac Lidl. Mon téléphone, branché toute la nuit, affichait trois messages de Gérard Petit. Le dernier : Je vous attends depuis hier, Céline. Je vous en prie. Je ne suis pas montée le voir. Pas encore. Je suis allée au bureau des admissions.
Sandrine m’y attendait, adossée à la machine à café, deux gobelets à la main. Elle avait prévenu la responsable de la veille au soir. Une femme d’une cinquantaine d’années, cheveux courts, lunettes remontées sur le front, qui m’a regardée arriver comme on regarde un colis suspect.
« Vous êtes madame Leroy.
— Oui.
— C’est moi qui ai lancé l’impression de la fiche. » Elle a pris son souffle. « Je n’aurais pas dû. Je pensais que vous aviez donné votre accord. »
Elle nous a emmenées dans la salle de sécurité, derrière le local d’archives. Un écran, un clavier graisseux, un technicien qui est parti sans qu’on lui demande rien. Elle a tapé une date. Puis une heure. Puis elle a reculé d’un pas.
« Voilà. Le 14 octobre. 15 h 52. »
Le hall en noir et blanc. Le guichet. Le comptoir en formica. Un homme, de dos, en veste de travail avec le logo du concessionnaire sur l’épaule. Ludovic. Je l’ai reconnu à la façon dont il tenait son téléphone, collé à l’oreille, l’autre main dans la poche.
« Il est venu tout seul, ai-je dit.
— Oui. Il a posé une enveloppe sur le comptoir. Il a dit que c’était de votre part. Une mise à jour du dossier familial, pour que les urgences pédiatriques aient les bons contacts, en cas de problème. »
Il y avait un deuxième homme. Il est entré dans le champ, en blouse blanche, un badge au cou. Il a pris l’enveloppe. Il l’a regardée une seconde. Il a hoché la tête, il l’a tendue à la guichetière.
J’ai pensé qu’on avait coupé le son sur l’image, parce que plus rien ne bruissait dans la pièce. Sandrine a reculé la vidéo de dix secondes. Elle l’a relancée.
« Arrêtez, ai-je dit. Là. Revenez. »
La silhouette en blouse blanche s’est tournée vers la caméra, une demi-seconde, en reposant sa main sur le comptoir. Les lunettes rondes. La mèche grise qu’il aplatit avec trois doigts quand il est gêné.
« Ce n’est pas possible.
— Madame Leroy…
— C’est Gérard. »
La responsable des admissions a baissé les yeux.
« Il m’a rejointe au guichet juste après, a-t-elle dit. Il m’a dit que c’était bon, que c’était de la famille, que je pouvais saisir. Je n’ai pas vérifié. C’est le pharmacien-chef. »
Sandrine ne disait plus rien. Elle me regardait, moi, pas l’écran.
« Il a pris ça des mains de Ludovic, ai-je dit lentement. Il l’a lu. Il l’a donné. Et hier il m’envoie trois messages pour que je passe le voir, “je vous en prie”.
— Il est peut-être de bonne foi, a dit Sandrine.
— Il a vu ma signature tous les jours depuis neuf ans. »
J’ai pris mon téléphone. J’ai filmé l’écran, la tête de Gérard, la date en bas à gauche. Mes mains tremblaient trop, l’image a bougé, j’ai recommencé trois fois. La responsable est restée près de la porte. Elle n’a pas essayé de m’arrêter.
« Je peux vous faire une copie officielle, a-t-elle dit. Sur demande de la gendarmerie. Pas avant. »
Elle a éteint l’écran. Dans le couloir, j’ai entendu l’ascenseur s’ouvrir, quelqu’un a toussé, un pas que je connaissais s’est arrêté devant la porte de la salle de sécurité.
« Céline ? »
Gérard Petit se tenait là, sa mèche aplatie, une chemise froissée de la veille, un dossier serré contre la poitrine.
« Je n’ai pas lu le dernier paragraphe, a dit Gérard Petit. Voilà. C’est tout ce que j’ai à dire pour ma défense. »
Il s’était assis sur la chaise de la salle de sécurité, celle du technicien, et il ne savait pas quoi faire de son dossier. Sandrine était partie sans bruit. La responsable des admissions aussi. Il restait lui, moi, et l’écran éteint.
« Quel dernier paragraphe, Gérard ?
— Celui de l’attestation. Ludovic m’a arrêté dans le hall le 14, vers quatre heures moins dix. Il m’a dit que vous aviez du mal à gérer, avec les gardes, les petits. Que vous lui aviez demandé de s’occuper de la paperasse. Que vous aviez signé, mais que vous aviez honte de me le dire. Il avait une feuille. Une attestation de domicile, une fiche de contact. Il m’a demandé de la remettre moi-même à l’accueil parce que, lui, ils ne le connaissaient pas.
— Et vous avez regardé ma signature.
— Oui.
— Et ?
— Elle était belle. » Il a eu un petit rire sans joie. « Je me suis dit : tiens, elle s’est appliquée. »
J’ai pensé qu’il allait pleurer. Il ne l’a pas fait. Il a rajusté sa mèche grise, trois doigts, une fois.
« Je vous ai suivie dans le couloir, hier, a-t-il repris. J’ai vu que vous reveniez du cabinet d’avocat. Je suis allé voir la DRH ce matin à 7 h pour leur dire que j’avais peut-être transmis un faux. Elle m’a répondu que si c’était le cas, il fallait que je me taise tant que la direction n’avait pas statué.
— Donc vous vous taisez.
— Je suis venu vous le dire à vous. C’est le contraire de me taire. »
Je ne savais pas si je devais le remercier. J’ai sorti mon téléphone.
« Vous accepteriez de répéter ça à mon avocate ?
— Je… peut-être. Pas aujourd’hui. Pas avant d’avoir parlé à ma femme. J’ai trois ans avant la retraite, Céline.
— Ma fille a six ans, Gérard.
— Je sais. »
Il s’est levé. Il a posé la main sur la table, comme pour tenir debout. Il a dit, d’une voix plus basse :
« Il y a autre chose. La direction a reçu un courrier hier. Anonyme. Il parle de vous. »
Il ne m’a pas dit de quoi. J’ai su avant qu’il le dise.
À 9 h pile, l’heure de la convention, j’étais chez moi, dans mon pavillon vide, assise sur le carrelage de la cuisine, mes pantoufles aux pieds, la blouse toujours sous le manteau. Mise à pied conservatoire, avec effet immédiat, le temps d’une vérification interne. Le papier tenait dans une pochette plastique. Gérard l’avait signé sans me regarder dans les yeux.
À 9 h 04, mon téléphone a sonné. Dubois, numéro fixe. Je n’ai pas répondu.
À 9 h 31, un SMS de Ludovic. Tu as raté ton rendez-vous. Je passe te voir à midi.
Il est arrivé à 11 h 58. Il est entré par la porte de derrière, avec ses clés à lui, comme chez lui. Il est chez lui. C’est aussi son pavillon, pour vingt ans de crédit, la moitié des mensualités. Il a posé sa veste de travail sur le dossier de la chaise. Il sentait le gazole et le gel douche à la menthe.
J’avais appuyé sur le bouton de l’enregistreur de mon téléphone avant qu’il entre. Maître Bernard me l’avait dit au téléphone la veille, dans le couloir : « Faites-le parler. Ne parlez pas trop. »
« Tu n’es pas venue.
— Non.
— C’est bête, Céline. C’était la porte de sortie.
— Pour qui ?
— Pour tout le monde. » Il s’est servi un café dans le bol qui traînait dans l’évier, mon bol, celui avec l’anse recollée. « Je ne te veux pas de mal. Les petits restent avec moi, tu les vois un week-end sur deux, tu gardes ton boulot, on ne parle plus de rien. Il n’y a rien à gagner dans un tribunal.
— Il y a ma signature, Ludovic.
— Quelle signature ?
— Celle en bas de la fiche. Que tu as fait signer à Gérard Petit.
— Je n’ai rien fait signer à personne. » Il a bu une gorgée. Il me regardait par-dessus le bol, calmement, comme on regarde un client qui hésite. « Gérard est un brave type, il est fatigué. Tu veux déposer plainte pour faux, très bien. Et nous, on dépose pour quoi ? »
Il a posé le bol. Il a rapproché sa chaise.
« Et si tu fais un scandale, j’irai dire que tu piques des médicaments à la pharmacie. Le juge, il croira qui, à ton avis ? »
Mon bol à moi, celui de ma grand-mère, était resté dans ma main. Je ne sais pas à quel moment je l’avais repris. Il m’a échappé des doigts. Il s’est cassé en trois sur le carrelage, le café a coulé jusqu’à la plinthe, jusqu’à ses chaussures de ville. Il n’a pas reculé.
« Ramasse, a-t-il dit, très doucement. Tu vas te couper. »
Je me suis agenouillée. J’ai ramassé les morceaux un par un, les yeux sur le sol, et j’ai senti dans ma poche la vibration de l’enregistreur qui continuait.
« Le courrier à la direction, c’est toi.
— Je ne sais pas de quoi tu parles. »
Il a repris sa veste. Il est sorti, par la porte de derrière, sans la claquer. Quelques secondes plus tard j’ai entendu le moteur de la camionnette du concessionnaire.
J’avais encore un bout de faïence dans la paume, avec le morceau de l’anse. Le téléphone a sonné.
« Céline. C’est Gérard. Je suis dans la pharmacie, avec le contrôleur de la DRH. Il y a un écart au registre des stupéfiants. Vous… quinze ampoules, Céline. Il manque quinze ampoules. Et la dernière signature, sur la ligne de sortie…
— Quoi, la dernière signature ?
— C’est la vôtre. »
Le 14 octobre, à 16 h 12, mon téléphone a sonné pendant que je rangeais des flacons de chlorure de potassium, et un gendarme m’a demandé si j’étais bien la maman de Manon et Théo Leroy.
Je repensais à cet appel en roulant vers l’hôpital, à 12 h 40, dans la voiture de prêt de Sandrine, un morceau de bol cassé encore dans la poche de mon manteau. Je n’avais pas eu le temps de le jeter. J’avais coupé l’enregistreur seulement une fois la camionnette de Ludovic hors de la rue. Quatre minutes douze secondes. Je les avais écoutées sur le parking, l’oreille collée au téléphone, comme un sourd.
Maître Bernard m’a rejointe devant le service de pharmacie à 13 h 15. Elle avait un cartable, une écharpe, et le regard de quelqu’un qui n’a pas déjeuné.
« Vous avez l’enregistrement ?
— Oui.
— Vous l’avez déjà envoyé à quelqu’un ?
— Non.
— Bien. Surtout ne le faites pas. On le garde pour le bon moment. »
Dans la pharmacie, tout sentait le chlore et le carton. Gérard nous attendait derrière la porte vitrée du bureau de stockage, avec un homme d’une quarantaine d’années en polo bleu, un badge de la DRH, une tablette. Le contrôleur. Il m’a serré la main avec une distance polie.
« Madame Leroy. Nous avons constaté un écart de quinze ampoules de morphine entre le registre papier et le logiciel de traçabilité. La ligne de sortie porte votre signature.
— À quelle date ?
— Le 13 octobre. Vers 17 h 40.
— Je n’étais pas là à 17 h 40, ai-je dit. Le 13, j’ai quitté le service à 16 h. Mon badge le dira. »
Maître Bernard a levé un doigt.
« Monsieur, pouvez-vous nous montrer le registre ? »
Il a ouvert le grand cahier à couverture noire. Des pages quadrillées, des colonnes, des lignes de stylo bleu. Il a posé l’index sur une ligne, vers le bas. Je me suis penchée.
Le C fermé. La boucle. Le L collé au E.
J’ai eu un haut-le-cœur. Pas à cause de la signature : à cause de l’encre. Elle était plus noire que les autres lignes. Elle débordait, tout en haut, sur le trait de la case. Quelqu’un avait écrit dans une marge qui ne lui appartenait pas.
« Elle est dans un stylo différent, a dit Maître Bernard.
— Les agents de la DRH ont les mêmes que vous, a répliqué le contrôleur.
— Alors on va voir le logiciel. »
Elle a demandé le journal de l’armoire sécurisée. Le contrôleur a hésité. Gérard a dit : « Donnez-lui. » Il a dit ça d’une voix que je ne lui connaissais pas.
L’armoire des stupéfiants s’ouvre avec le badge et le code. Chaque ouverture est horodatée. Le contrôleur a fait défiler l’écran avec le pouce.
« 13 octobre. Ouverture à 6 h 14, par le badge Leroy. Fermeture à 6 h 22. Ouverture à 11 h 05, par le badge Petit. Fermeture à 11 h 12. Plus rien jusqu’au lendemain matin.
— Plus rien à 17 h 40, a dit Maître Bernard.
— Non.
— Donc, pas d’ouverture de l’armoire à 17 h 40. Pas de sortie possible à 17 h 40. Et le badge de madame Leroy, à l’accès du bâtiment ?
— Départ à 16 h 11.
— Monsieur, a dit Maître Bernard, très calmement, quelqu’un a écrit cette ligne après coup. Et ce quelqu’un a pensé que le papier prouverait plus que le logiciel. »
Le contrôleur n’a rien répondu. Gérard avait posé ses deux mains à plat sur le bureau.
« Le 14, à midi, a-t-il dit. Ludovic est passé me voir. Dans mon bureau, juste à côté, il est resté seul dix minutes parce que j’ai dû prendre un appel de l’ARS. Le registre était sur l’étagère derrière lui. »
Je l’ai regardé. Il a fermé les yeux.
« Je ne suis pas fier de moi, Céline, a-t-il dit. Je le sais maintenant. Je l’ai su dès que j’ai vu l’encre. »
Maître Bernard a sorti son carnet.
« Monsieur Petit, je vous demande de remettre au contrôleur, par écrit et aujourd’hui, un état des entrées dans votre bureau le 14 à midi. Et de me confier une copie du journal des badges de madame Leroy, du 1er au 15 octobre.
— Je vais le faire.
— Et un témoignage écrit.
— Je vais… oui. » Il a respiré. « Oui. »
Son téléphone a sonné. Il a regardé l’écran, il l’a mis sur silence. Dans la vitre, derrière lui, j’ai vu son reflet qui tremblait.
Sur le parking, Maître Bernard a allumé enfin la cigarette qu’elle s’était promise.
« Deux choses, madame Leroy. La première : je suis allée ce matin à la gendarmerie de Montluçon avec les éléments que vous m’avez confiés. Votre plainte pour faux et usage de faux est enregistrée depuis 11 h. La deuxième : j’ai eu l’adjudant qui s’est occupé de l’accident, par téléphone. Madame Garcia a soufflé dans l’éthylotest, sur place, à 16 h 35. »
Elle a tiré sur sa cigarette.
« 0,95 milligramme par litre d’air expiré. Le seuil est à 0,25. Elle est en garde à vue depuis l’après-midi du 14. Elle en est sortie hier, avec une convocation devant le tribunal. Pour conduite sous l’empire d’un état alcoolique, et pour mise en danger de la vie d’autrui. Il y avait deux enfants à l’arrière, sur des sièges mal fixés.
— Mon Scénic. Elle conduisait mon Scénic.
— Oui.
— À 16 h 12. Les enfants devaient être chez Josiane à midi. »
Maître Bernard m’a regardée longtemps.
« Je sais, a-t-elle dit. C’est ce que je me demande depuis ce matin. Où étaient-ils entre midi et 16 h ? »
Mon téléphone a vibré. Un numéro du cabinet de Maître Dubois. J’ai répondu, par réflexe. Une voix de femme, nette, lue sur un papier :
« Madame Leroy ? Je vous informe que maître Dubois a déposé une requête en référé. Le juge aux affaires familiales a avancé l’audience. Elle aura lieu jeudi à 14 h. Dans trois jours. »
Ma belle-mère a sonné chez moi à 21 h 07 avec deux enfants endormis dans les bras et une Clio pleine de sièges auto.
Je l’ai vue par la vitre de la porte. Josiane, en gilet de laine, les cheveux gris plaqués par la nuit, Théo calé contre son épaule et Manon accrochée à sa jupe. Derrière elle, dans la rue, la Clio de 2008, le coffre ouvert, et sur la banquette arrière, côte à côte, les deux sièges auto du Scénic.
« Ils étaient à la casse, a-t-elle dit avant que j’aie ouvert complètement. Le garagiste me les a rendus ce matin. Ils sont abîmés, mais ils tiennent encore.
— Josiane, qu’est-ce que…
— Prends Théo. Il est lourd. »
Je l’ai pris. Il sentait la confiture et le foin. Il a ouvert un œil, il a dit « maman » à voix très basse, et il s’est rendormi contre mon cou, comme s’il n’avait jamais cessé de le faire.
Je ne sais pas combien de temps je suis restée là, dans l’entrée, sans bouger.
On les a couchés dans mon lit, tous les deux, en travers. Manon a gardé son pansement. Josiane a retiré ses chaussures dans le couloir, elle est venue s’asseoir à la table de la cuisine, devant le carrelage encore marqué par le café. Elle n’a rien dit du bol cassé. J’avais mis les morceaux dans un torchon, sur le buffet.
« Ludovic sait que tu es là ?
— Non. Je lui ai dit que j’allais chez le docteur. » Elle a posé son sac à main sur la table. Un sac noir, usé aux coins. « J’ai soixante-quatre ans, Céline. Je ne vais pas mentir plus longtemps à mon fils pour l’aider à mentir à toi. »
Elle a sorti un téléphone à clapet, un vieux Doro avec de grosses touches.
« Je ne sais pas me servir de ces machins. Mais ça, ça s’écoute. »
Elle a appuyé sur une touche. Un grésillement. Une messagerie vocale, une voix de femme sur fond de chiffres : Vous avez un nouveau message, reçu le quatorze octobre à quinze heures cinquante-huit.
Puis Ludovic.
Maman, c’est moi. Je suis à l’hôpital, là, je viens de tout déposer. C’est fait. Dans quinze jours, on n’en parle plus. Écoute. Ne dis rien à Céline, surtout. Et pour les petits, ne t’inquiète pas, c’est Stéphanie qui les amène. Elle est un peu… elle a un peu fêté, ce midi, mais elle est tout à fait capable, hein. Ne fais pas cette tête-là, je te vois d’ici. Elle sera leur belle-mère. Autant qu’elles s’habituent. À tout à l’heure.
Fin du message. La voix de la messagerie, qui proposait de le réécouter.
Josiane a laissé le silence aller. J’ai regardé ma main sur la table, qui ne bougeait pas. Je me suis demandé pourquoi elle ne bougeait pas.
« Il savait, ai-je dit. Il savait qu’elle avait bu. Il lui a donné les enfants.
— Il a dit “un peu”, a dit Josiane. Quand mon fils dit “un peu”, il y a eu quatre verres.
— Pourquoi vous ne l’avez pas écouté plus tôt ?
— Je ne l’ai pas écouté du tout. J’ai su que j’avais un message le lendemain de l’accident, quand j’ai voulu appeler les gendarmes. C’est la petite voisine qui m’a montré comment faire. » Elle a pris son souffle. « Je l’ai entendu hier soir. Après ton passage. Après que Théo m’a parlé de la voiture. »
Théo. “Elle a dormi dans le Scénic.” J’ai revu la chaise trop haute, la tartine.
« Je veux que tu le fasses entendre au juge, a dit Josiane.
— Vous êtes sûre ?
— C’est mon fils. » Elle s’est mise à regarder le torchon sur le buffet. « C’est mon fils, et ça ne change rien. Je ne vais pas le laisser enlever des enfants qu’il laisse conduire à une femme saoule. »
J’ai appelé Maître Bernard. Elle a décroché à la deuxième sonnerie, comme si elle attendait, une voix de gens qui n’ont pas dormi non plus.
« Posez le téléphone de madame Leroy mère sur la table. Mettez le haut-parleur. Je vais l’écouter. »
Je l’ai fait. Elle a écouté deux fois sans interrompre. À la fin, il y a eu un long souffle, et sa voix, plus basse :
« Madame Leroy mère, vous acceptez de venir demain à 8 h à mon cabinet pour un témoignage écrit ? Et de remettre ce téléphone à la gendarmerie ?
— Oui. » Josiane n’a pas hésité. « Oui. Mais je le garde cette nuit. Je ne dors pas sans.
— Vous le gardez. Mais vous ne l’effacez pas. Vous ne le prêtez à personne. Même à lui. Surtout à lui. »
Elle a raccroché. Josiane a regardé l’écran noir.
« Elle parle comme les infirmières, a-t-elle dit. Sans pitié, mais correcte. »
J’ai ri. Deux secondes. Ça m’a fait mal aux côtes.
Il était 22 h 14 quand j’ai fait le tour de la maison pour éteindre. À la fenêtre du salon, des phares ont balayé le rideau, puis se sont arrêtés. Une camionnette blanche, avec un tracteur sur la portière. Le logo du concessionnaire.
Il est descendu. Il s’est tenu une seconde devant la maison, la tête levée vers la chambre. Puis il a traversé la pelouse, et la sonnette a retenti, deux fois, longuement, comme quelqu’un qui sait qu’on est derrière.
« Céline, a dit sa voix à travers la porte. Je sais que ma mère est là. Ouvre. Je veux voir mes enfants. »
Josiane a plongé la main dans la poche de son tablier avant que j’aie fini de respirer.
Elle en a sorti le Doro. Un téléphone gris, gros boutons, un étui en cuir que Ludovic lui avait offert pour ses soixante-dix ans. Elle a appuyé sur un bouton, longtemps, du bout de son pouce abîmé.
« Ça enregistre, a-t-elle soufflé. La petite voisine m’a montré. Il y a un rond rouge. »
Elle a remis le Doro dans la poche, l’écran contre le tissu. Puis elle a posé l’index sur ses lèvres.
La sonnette a retenti encore.
« Maman, je sais que vous êtes debout. J’ai vu la lumière. »
Josiane a fait signe de monter. J’ai secoué la tête. Elle a haussé les épaules et elle est allée à la porte, sans l’ouvrir. La chaîne est restée en place.
« Il est tard, Ludovic.
— Je veux voir mes enfants.
— Ils dorment.
— Je vais pas les réveiller, maman. Je veux juste les voir. »
Sa voix était douce. La voix qu’il a pour les clients, quand il vend un tracteur à crédit. Je l’ai reconnue tout de suite, et ça m’a donné envie de vomir.
« Tu as bu ce soir ? a demandé Josiane.
— Non.
— Tu as bu hier ?
— Maman. Ouvre. »
Elle n’a pas ouvert. Elle m’a regardée, par-dessus son épaule, avec des yeux que je ne lui connaissais pas. Des yeux d’infirmière de nuit.
« Stéphanie est sortie de garde à vue à dix-neuf heures, a dit Ludovic derrière la porte. Elle a pris un avocat. Elle dit que c’est la voiture qui a tiré à droite. Elle dit qu’elle avait mangé un truc avec du vin dedans. »
Josiane n’a rien répondu.
« Elle est pas méchante, maman. Elle a fait une bêtise. Ça arrive.
— Avec Manon et Théo à l’arrière.
— Ils n’ont rien eu. »
J’ai voulu parler. Josiane a levé la main. J’ai gardé mon bol de café entre mes paumes, un bol froid depuis une heure, et j’ai attendu.
« Céline est là, a dit Ludovic. Je sens son parfum d’hôpital d’ici. Céline, tu m’entends ?
— Je t’entends. »
J’ai approché la bouche de l’huisserie. Ma voix est sortie plus petite que prévu.
« Qui a changé l’adresse des enfants chez le pédiatre ?
— Ouvre, on en parle.
— Réponds. Qui ?
— Leur adresse, c’est la mienne, Céline. Depuis quinze jours. Pour l’école, pour le pédiatre, pour l’hôpital. Sur le papier, tu es déjà passée au second plan. Aux urgences, sur la fiche, tu n’existais pas. Personne ne t’a appelée. »
Le bol m’a échappé des mains.
Il s’est cassé en trois sur le carrelage. Le café froid a coulé jusqu’à la plinthe. Josiane n’a pas bougé.
« Et la signature ? ai-je dit. Celle en bas de l’attestation ? »
Un silence. Pas long. Le genre de silence où quelqu’un compte.
« Quelle signature ?
— La mienne. Que je n’ai jamais faite. »
Il a ri. Un petit rire, sec, que j’avais entendu à notre mariage quand le maire s’était trompé de prénom.
« Ma pauvre. Tu as signé tellement de choses à l’hôpital, tu ne te rappelles même plus. Des ordonnances. Des bons. Des cartons de médicaments. »
Josiane a fait un pas de côté. Elle respirait fort.
« Je vais te dire comment ça va se passer, a repris Ludovic. Doucement. Sans scandale. Tu me laisses les enfants ce soir, tu ne fais pas de bruit, et lundi tu signes ce que Maître Dubois te donnera. Une résidence chez moi, des week-ends chez toi. Tu travailles tellement. Tu seras tranquille.
— Non.
— Céline. » Il a baissé la voix, à peine, comme pour un secret. « Et si tu fais un scandale, j’irai dire que tu piques des médicaments à la pharmacie. Le juge, il croira qui, à ton avis ? »
J’ai regardé mes mains. Elles ne tremblaient pas. J’étais presque surprise.
Josiane, elle, a posé le front contre le bois de la porte.
« Tu as dit ça ? a-t-elle murmuré. À ta femme ?
— Maman, je…
— Tu m’as déjà dit des choses sur le répondeur, Ludovic. Jeudi soir. »
Rien, de l’autre côté. Pas un souffle. J’ai entendu un gravillon rouler sous sa chaussure.
« Tu écoutes ça, toi ? a-t-il dit enfin, très bas.
— On me l’a appris.
— Efface-le.
— Rentre chez toi.
— Maman. Efface-le, je te dis. »
Une marche a craqué au-dessus de nous.
Manon. En pyjama, pieds nus, une main sur la rampe. Ma blouse était restée sur le dossier de la chaise, sous mon manteau, et j’ai eu envie de la mettre sur ses épaules, comme si ça pouvait servir.
« C’est papa ? a-t-elle chuchoté.
— Retourne te coucher, ma puce.
— Il vient nous chercher ? On rentre demain dans la voiture ?
— Non, a dit Josiane, sans se retourner. Pas demain. »
Manon est restée une seconde sur la marche. Elle m’a regardée, moi, pas sa grand-mère. J’ai hoché la tête. Elle est remontée sans bruit.
Josiane a sorti le Doro de sa poche et elle l’a regardé, le rond rouge allumé, comme on regarde un chat qu’on a failli perdre. Puis elle a remis le téléphone contre son cœur, par-dessus le tablier.
« Va-t’en, Ludovic. »
Les pas se sont éloignés. La portière. Le moteur qui tournait. Je croyais qu’il partait. La vitre de la camionnette s’est baissée, et sa voix est revenue, claire, par-dessus la pelouse, presque aimable :
« Demain à 7 h 30, Céline, ce n’est pas chez une avocate que tu devrais être. Gérard Petit t’attend dans son bureau. Il m’a appelé cet après-midi. »
La camionnette a fait demi-tour.
À 7 h 26, j’étais devant la porte vitrée de la pharmacie, ma blouse pliée sous le manteau, et je n’avais pas dormi plus de deux heures.
Josiane m’avait déposée en route. Elle allait chez Maître Bernard, le Doro dans son sac à main, serré contre elle comme une carte Vitale. « Va voir ton chef, avait-elle dit. Un homme qui t’attend à cette heure-là, ça veut dire qu’il a quelque chose à dire. »
Je l’ai trouvée un peu optimiste.
Dans la voiture de Josiane, avant de descendre, elle avait ajouté une chose, les yeux sur le pare-brise.
« Le jour de l’accident, j’avais fait la soupe à midi. Pour quatre. J’ai mis les assiettes. J’ai attendu jusqu’à deux heures, trois heures. Personne ne m’a appelée.
— Ludovic devait vous prévenir.
— Il devait amener les petits à midi. Ça faisait une semaine qu’il me le disait. » Elle a serré son sac. « Quand j’ai versé la soupe dans l’évier, je me suis dit que mon fils avait honte de quelque chose. Je ne savais pas de quoi. »
Je n’ai rien répondu. Sur le parking, j’avais cherché des yeux le Scénic, par réflexe, avec ses deux sièges auto, ses miettes de gâteau sous la banquette. Mais Ludovic l’avait pris, ce matin-là, avant que je parte à 6 h. Il m’avait même embrassée sur la joue.
Le couloir sentait l’eau de Javel et le café de la machine. Sandrine, l’assistante sociale, sortait de l’ascenseur avec un gobelet. Elle m’a vue. Elle a ralenti, elle a levé deux doigts, discrètement, comme on salue quelqu’un à un enterrement.
« Courage, a-t-elle articulé sans le son.
— Pourquoi ?
— Plus tard. »
Elle a continué sa route.
Gérard Petit m’attendait derrière son bureau, les mains à plat sur un dossier bleu. Cinquante-huit ans, des lunettes sur le front, vingt ans de pharmacie hospitalière. Il ne s’est pas levé.
« Asseyez-vous, Céline.
— Mon mari vous a appelé.
— Hier, à 15 h 50. » Il a ouvert le dossier, l’a refermé. « Il m’a dit que vous étiez épuisée. Qu’il s’inquiétait. Qu’il y avait peut-être des écarts de stock sur les stupéfiants, et qu’il préférait que ça vienne de lui plutôt que d’ailleurs.
— Et vous l’avez cru ?
— Je l’ai écouté. Ce n’est pas pareil. »
J’ai croisé les bras. Il a évité mon regard, et regardé le calendrier derrière moi, comme si le mois d’octobre allait l’aider.
« Gérard. Vous me connaissez depuis neuf ans.
— Justement. Je dois ouvrir un contrôle interne, Céline. C’est la procédure. Quand un tiers signale quelque chose, même un conjoint, même sans preuve, je ne peux pas faire comme si.
— Ouvrez-le. »
Il a levé la tête.
« Ouvrez-le, a-t-il répété.
— Oui. Ouvrez-le. Faites-le ce matin. Avec le registre de traçabilité, chaque boîte, chaque ampoule, chaque sortie, mon nom, l’heure. Vous verrez que tout est en face. »
Il a sorti un mouchoir, il s’est essuyé le coin de l’œil. Un tic de quand il est mal à l’aise.
« Je ne peux pas sortir le registre pour une avocate. Il me faut une demande de la direction, ou une réquisition des gendarmes. Vous comprenez ? Si je le donne de ma propre initiative, je suis le premier à tomber.
— Vous avez peur.
— Je suis prudent.
— C’est pareil.
— Pas devant un inspecteur. »
Il a baissé la voix.
« Votre mari m’a aussi demandé si vous aviez les clés de l’armoire forte. Et à quelle heure vous partiez, le soir. Des questions de quelqu’un qui prépare quelque chose, Céline. Pas de quelqu’un qui s’inquiète. »
J’ai senti mes ongles dans mes paumes.
« Pourquoi vous ne l’avez pas dit hier ?
— Parce qu’hier, vous aviez dormi deux heures et vos enfants étaient à l’hôpital. Je n’allais pas vous retenir. »
C’était vrai. C’était juste. Je l’ai détesté un peu quand même.
Une imprimante, quelque part dans le bureau d’à côté, s’est mise à cracher des pages. Tout mon corps s’est contracté. J’ai senti le papier chaud avant même de le voir.
« La feuille, ai-je dit. Celle que la responsable a imprimée aux admissions. Vous l’avez vue ?
— Non. »
Il a menti. Il a menti très mal, avec la tête qui part vers la gauche.
J’ai regardé son bureau. La tasse « Meilleur chef du monde » que nous lui avions offerte pour ses cinquante ans. Mon écriture sur l’étiquette, à l’encre bleue, que j’avais faite un soir de garde, au stylo du service.
Mon écriture. La vraie.
« Je sais ce que vous pensez, a-t-il dit.
— Non, vous ne savez pas. »
« Gérard.
— Une copie circule. Pas la vôtre. Pas la mienne non plus.
— Alors la vôtre.
— Céline. » Il a posé le dossier sur le côté. « Le jour où votre attestation sur l’honneur est datée, le 3, vous étiez de garde. Je le sais. C’est moi qui ai signé le planning.
— Vous pouvez le dire à un juge ?
— Si on me le demande par écrit, oui. Sinon… »
Il s’est arrêté. Il a regardé sa montre. 7 h 41.
« Ce matin, il y a eu autre chose. Un mail. J’ai hésité toute la nuit à vous le montrer.
— Quel mail ? »
Il n’a pas répondu tout de suite. Il a tourné son écran vers moi d’un geste lent, comme on retourne une carte. Une adresse que je ne connaissais pas, un en-tête gris, « Cabinet Dubois ». L’heure d’envoi : 6 h 40.
« Il est arrivé chez moi par erreur, a dit Gérard. Ou pas par erreur. Un transfert de votre mari, avec une phrase dessus. Je ne l’ai ouvert qu’une fois.
— Qu’est-ce qu’elle dit, la phrase ?
— Lisez la première ligne. »
Mon portable a sonné dans ma poche. Maître Bernard. Je l’ai laissé sonner une fois, deux fois, les yeux sur l’écran de Gérard, sur le mot en gras tout en haut.
L’objet du mail tenait sur une ligne, en majuscules grises : « Attestation Leroy, à déposer avant l’audience. »
Je l’ai lu trois fois. Gérard ne disait rien. Mon portable a cessé de vibrer dans ma poche, puis il a recommencé.
Sous l’objet, deux messages empilés. Le premier, de Maître Dubois, daté de la veille au soir : « Monsieur Leroy, la signature passe très bien sur la copie. Ne la montrez à personne. L’original de votre épouse n’est pas nécessaire. » Le second, de Ludovic, à 6 h 40 ce matin : « Je transfère au pharmacien-chef, pour qu’il comprenne qu’elle n’est plus en état. Vous êtes d’accord ? »
« Il s’est trompé de destinataire, a dit Gérard. Ou il a voulu m’impressionner. Je ne sais pas lequel est le pire.
— Il a pris le mail de son avocat et il vous l’a envoyé ?
— Avec sa propre phrase. Pour me dire que vous êtes une affaire réglée. » Il a retiré ses lunettes. « Je suis pharmacien depuis trente-deux ans, Céline. Je n’ai jamais vu un mari faire preuve contre lui-même avec autant de calme.
— Vous pouvez me l’envoyer ?
— Non. » Il a levé la main. « Pas à vous. À votre avocate, avec une demande écrite. Et je le dirai aux gendarmes. »
C’était le mot que j’attendais depuis un quart d’heure. Je ne me suis pas levée tout de suite. Mes jambes ne voulaient pas.
« Merci, Gérard.
— Ne me remerciez pas. J’aurais dû vous croire dès hier. »
Il a ouvert un tiroir, il en a sorti une feuille de papier, un relevé de badge. Mon nom en haut. Le 3, entrée 6 h 02, sortie 16 h 11. Il l’a glissée dans une chemise sans la regarder.
« Je vous la garde. Elle partira avec le reste.
— 16 h 11, ai-je répété.
— Oui. »
Le jour de l’accident, le gendarme avait appelé à 16 h 12, et j’étais encore dans le service. Je finis toujours à la même minute. J’ai pensé à Théo sur son siège, la ceinture trop haute, un jus de pomme dans les mains.
Dans le couloir, Sandrine m’attendait contre le mur, son gobelet vide.
« Il t’a dit quoi ? a-t-elle demandé.
— Il témoignera.
— Bien. » Elle a regardé à gauche, à droite. « Viens. »
Elle m’a emmenée dans le local des assistantes sociales, au fond, une pièce sans fenêtre avec une plante en plastique et un radiateur qui claquait. Elle a fermé la porte.
« Le jour de l’accident, quand les petits sont arrivés aux urgences, c’est moi qu’on a appelée. J’ai vu la fiche, j’ai vu ton nom absent. J’ai demandé aux admissions de me repasser la vidéo du bureau.
— Il y a une caméra ?
— Au-dessus du guichet. Elle garde sept jours. » Elle a pris une clé USB dans sa poche. « Je l’ai copiée hier soir. Je n’avais pas le droit. Je l’ai fait quand même. »
J’ai regardé la clé. Petite, noire, un bout de ruban adhésif dessus, avec une date au feutre.
« Montre. »
Elle a branché son vieux portable. L’image était grise, sans son. Le guichet des admissions, la responsable, un homme de dos qui s’appuyait au comptoir. Une veste de concessionnaire, un col rabattu. Ludovic. Le jour de l’accident, 17 h 18 à l’horodatage.
Il parlait. Elle tapait. Il se penchait, il dictait, il épelait avec les doigts. Sa main s’est levée une fois, l’index tendu, comme quand il corrige une commande.
« Il dicte les coordonnées, a dit Sandrine. Numéro, adresse. Il dit que la mère est injoignable, qu’il est le seul référent. Tu vois ? Elle note. »
J’ai fixé l’écran. Ludovic remettait une feuille pliée en quatre à la responsable. Elle la dépliait. Elle hochait la tête.
« C’est la fiche, ai-je dit. La fiche de modification.
— Oui. Et ça, a dit Sandrine, c’est l’imprimante. » Elle a avancé la vidéo de cinq minutes. La responsable se retournait, appuyait, ramassait la page. Elle la tendait à Ludovic, qui la regardait à peine, qui la repliait dans sa poche.
Dix-sept heures dix-huit. Un homme dont les enfants venaient d’avoir un accident à 16 h 12, et qui, une heure plus tard, faisait changer l’adresse de leur mère.
« Il n’a même pas attendu qu’on te prévienne. Il avait déjà tout préparé, a murmuré Sandrine. L’accident, il ne l’avait pas prévu. Il a juste profité de l’arrivée aux urgences pour que ça passe plus vite. »
Elle a coupé la vidéo. Le silence est revenu dans le local, avec le radiateur qui claquait.
« Tu veux que j’en parle à la direction ? a demandé Sandrine.
— Pas encore. Si la direction l’apprend avant les gendarmes, quelqu’un fera disparaître l’enregistrement.
— C’est pour ça que je l’ai gardé sur moi. » Elle a tapoté sa poche de blouse. « Et que je ne l’ai pas mis dans l’ordinateur. »
Je l’ai regardée. Quinze ans de métier ensemble, des sandwichs dans le couloir des urgences, un verre une fois par an à la fête du service. Je n’avais jamais su qu’elle pouvait faire ça.
Je me suis assise sur le bord d’une chaise. J’ai gardé mes mains entre mes genoux.
« Et le cabinet du pédiatre ? ai-je demandé.
— Nathalie. La secrétaire. Elle m’a appelée ce matin, à 7 h 15. Elle a changé les numéros il y a quinze jours, à la demande de ton mari. Elle pleurait au téléphone. Elle dit qu’elle ne savait pas.
— Elle savait.
— Elle dit qu’elle va te le dire elle-même. »
Mon téléphone a sonné de nouveau. Cette fois, j’ai décroché.
« Madame Leroy ? Maître Bernard. Où êtes-vous ? »
J’ai regardé Sandrine. Elle a mimé le mot avocate. J’ai mis le haut-parleur.
« À l’hôpital. J’ai la vidéo des admissions, le mail de l’avocat de mon mari, et le relevé de badge.
— Ne bougez pas, ne touchez à rien. » Elle a eu un petit souffle. « Madame Leroy mère vient de signer son témoignage. Il faut que vous alliez à la gendarmerie ce matin, pour la plainte pour faux et usage de faux. Avant midi. Avant que votre mari, lui, n’aille déposer la sienne.
— La sienne ?
— Je vous le dis parce que je viens de l’apprendre. Il a pris rendez-vous avec la brigade de Montluçon à 9 h. »
J’ai regardé l’horloge au mur. 8 h 47.
À 9 h 04, la camionnette blanche au tracteur sur la portière était déjà garée devant la gendarmerie, les deux roues sur le trottoir.
Je l’ai vue depuis le trottoir d’en face, mon manteau fermé sur la blouse. Maître Bernard m’attendait sur les marches, un dossier cartonné sous le bras, soixante ans passés, bien plus que sa voix au téléphone. Cheveux gris coupés court, un imperméable beige, pas de bijoux. Elle ne m’a pas serré la main. Elle a regardé mes mains.
« Vous avez tout ?
— La clé USB de Sandrine. Le relevé de badge de monsieur Petit. Une copie du mail. Et ça. »
J’ai sorti mon portefeuille. Entre ma carte bancaire et un ticket de caisse Leclerc, j’ai posé sur la paume de Maître Bernard les deux cartes Vitale. Manon. Théo. Les photos d’identité de la pharmacie, avec leurs sourires de travers.
« C’est tout ce que j’ai gardé d’eux, hier, a dit ma voix.
— Ce n’est pas rien. » Elle les a rendues. « Ça prouve que vous êtes celle qui s’occupe de leurs papiers. Gardez-les visibles. »
Dans le hall, le plancher sentait la cire. Au fond d’un couloir, une porte était ouverte. Ludovic, dos à moi, assis sur une chaise en plastique. À côté de lui, un homme en costume gris, mallette sur les genoux. Maître Dubois, que je ne connaissais que par un en-tête.
Il s’est retourné. Il m’a vue. Il n’a rien changé à son visage, ni sourire, ni colère, juste un léger signe de tête, comme à une cliente.
« On prend celle-ci, a dit un gendarme en sortant d’un autre bureau. Madame Leroy ? Adjudant Garcia. Suivez-moi. »
Son bureau était minuscule. Un calendrier des pompiers, un cactus, un ordinateur qui ronronnait. J’ai raconté. Les noms, les heures, les mots exacts. Maître Bernard posait parfois sa main à plat sur la table, pour dire attends, ou continue. Garcia tapait avec deux doigts, vite, et relisait à voix haute.
« Vous déposez plainte pour faux et usage de faux, a-t-il dit. Contre votre époux, et contre toute personne ayant participé.
— Oui.
— Vous avez un exemple de votre signature ?
— Mon permis. Ma carte professionnelle. Mon badge. » J’ai posé le relevé. « Et ça : le jour de l’attestation, j’étais en garde. Entrée 6 h 02, sortie 16 h 11. Je n’ai pas pu signer devant un témoin à midi, chez un pédiatre, comme il est écrit. »
Garcia a pris le relevé. Il l’a tourné deux fois, a lu la date, a levé les yeux.
« Et pour le registre de la pharmacie ?
— Chaque boîte qui sort porte mon nom et l’heure. La traçabilité est enregistrée à la seconde. S’il dit que je vole des médicaments, c’est le registre qui lui répond. »
Il s’est arrêté de taper.
« Monsieur Leroy est dans la salle d’à côté, a-t-il dit lentement. Il est venu déposer une plainte contre vous pour détournement de médicaments. Sans preuve, pour l’instant. Seulement ce qu’il a vu. »
J’ai senti Maître Bernard se redresser à ma droite.
« Il est donc venu avant moi, a-t-elle dit.
— De dix minutes.
— Adjudant, nous demandons une réquisition immédiate du registre de traçabilité de la pharmacie du centre hospitalier, avec les horaires de badge. Le pharmacien-chef est prêt à les remettre.
— Je l’appelle. »
Il a décroché son téléphone. Pendant qu’il parlait, j’ai regardé le cactus. Un petit pot en terre, une étiquette effacée au feutre. Je me suis dit que quelqu’un l’arrosait, ici, entre deux gardes à vue.
« Autre chose, a repris Garcia en raccrochant. Madame Stéphanie Moreau a été entendue hier soir. Contrôle à 16 h 40 sur le lieu de l’accident : 0,95 milligramme par litre d’air expiré. Le seuil, c’est 0,25. Elle a changé de version trois fois.
— Trois ?
— D’abord la voiture qui tirait à droite. Puis une crevaison. Puis… » Il a cherché le mot. « Puis qu’elle conduisait parce que votre mari lui avait dit que vous étiez d’accord pour qu’elle emmène les enfants. »
Je n’ai pas bougé. Il y avait un petit bruit dans l’ordinateur, comme un grain de sable dans un engrenage.
« Je ne l’étais pas, ai-je dit.
— C’est ce que j’ai noté. »
On est sortis une heure plus tard. Dans le couloir, Ludovic se levait au même moment. Maître Dubois, derrière lui, a fait un pas de côté, très discret, pour ne pas être dans la ligne.
« Céline. »
Il a parlé bas, le sourire de client à peine fissuré.
« Tu as une idée de ce que tu fais ? Quand la gendarmerie vérifie ces trucs, ça traîne. Tu ne seras pas sortie de ton affaire avant l’audience. Le juge verra une pharmacienne sous enquête.
— Et lui, il verra un mari qui a imité ma signature.
— Prouve-le. »
Maître Bernard a posé la main sur mon bras. Je n’ai pas répondu.
Maître Dubois a enfin parlé. Une voix polie, légèrement enrouée, de quelqu’un qui plaide depuis trop longtemps.
« Madame Leroy, il serait dommage d’envenimer. Mon client est prêt à une garde alternée, et à ne pas donner suite pour les médicaments. Un arrangement. Aujourd’hui.
— Une garde alternée, a répété Maître Bernard. Pour la résidence qu’il a fait inscrire à son nom, il y a quinze jours, avec une signature décalquée.
— Décalquée, c’est vous qui le dites.
— Non. C’est votre mail de 6 h 40. »
Il a cligné des yeux. Une fois. Ludovic a tourné la tête vers lui, lentement.
« Prouve-le, Céline, a répété Ludovic, sans le regarder. Sans moi, tu n’as pas un témoin. Pas un. »
La porte d’entrée s’est ouverte derrière nous. Un courant d’air froid a fait claquer les avis punaisés au mur. Un petit pas sec, une canne sur le carrelage. Josiane, en manteau marine, le sac à main serré contre la hanche, le Doro dépassant de la poche.
Elle a regardé son fils. Elle n’a regardé que lui.
« Si, a-t-elle dit. Tu en as un. »
Le juge a posé mon dossier devant lui, et la première chose qu’il a regardée, c’est la feuille imprimée.
Neuf jours depuis cette fameuse ligne, en haut de la page, sous l’en-tête d’un cabinet d’avocats. Neuf jours à ne pas dormir, à relire chaque papier, à répondre aux messages de Sandrine, de Gérard, de Nathalie. Ce matin-là, j’avais mis la blouse sous le manteau par habitude, puis je l’avais enlevée dans la voiture de Josiane. Pas de blouse au tribunal. Juste moi.
Salle 2. Des bancs en bois clair, un radiateur sous la fenêtre. Ludovic à droite avec Maître Dubois. À gauche, Maître Bernard et moi. Derrière nous, Josiane, Gérard Petit en costume trop grand, Sandrine, et au dernier rang, Nathalie, les yeux rouges, qui n’avait pas voulu s’asseoir plus près.
« Maître Dubois, a dit le juge. Vous avez la parole. »
Il a plaidé bien. Vraiment, avec cette voix de miel que j’avais entendue derrière la porte de Josiane. Une mère épuisée, des gardes de plus de douze heures, un foyer où le père assumait tout. L’attestation sur l’honneur, signée de ma main, qui reconnaissait que les enfants vivaient chez lui. Et, pour finir, une phrase posée, presque triste :
« Mon client s’inquiète d’écarts concernant des médicaments dans l’établissement où travaille son épouse. »
Je n’ai pas bougé. J’ai senti Maître Bernard se lever.
« Monsieur le juge, nous allons répondre point par point. »
Elle a commencé par la signature. L’expertise d’écriture, rendue la veille par un expert près la cour d’appel : tracé hésitant, reprise du stylo, pression uniforme, les marques d’un décalquage. « Compatible avec un report à partir d’un modèle », a lu le juge. Il a relevé les yeux vers Ludovic. Ludovic regardait la table.
Ensuite, le relevé de badge. 6 h 02, 16 h 11, le jour où j’aurais signé devant un témoin à midi chez un pédiatre. Puis le registre de traçabilité, que le pharmacien-chef avait remis aux gendarmes : chaque sortie, chaque scan, mon nom, mes horaires, sur trois ans.
« Aucun écart, a dit Maître Bernard. Pas une ampoule. »
Gérard s’est levé quand on l’a appelé. Il a juré. Il a dit : « Madame Leroy est la pharmacienne la plus rigoureuse que j’aie encadrée. Si quelqu’un a menacé de l’accuser, c’est parce qu’il savait que la preuve de sa propre innocence était dans mon registre. » Le juge l’a fait répéter la phrase. Il l’a écrite.
Puis le mail de 6 h 40. Puis la vidéo des admissions, sur l’écran de la salle, Ludovic dictant, la responsable tapant, la feuille pliée en quatre. 17 h 18.
« Monsieur Leroy, a dit le juge. C’est bien vous ?
— Oui. Mais c’était pour les enfants.
— À 17 h 18, le jour où ils sont aux urgences, vous faites modifier l’adresse de leur mère.
— Ils étaient chez moi.
— Ils étaient dans une voiture conduite par madame Moreau, avec 0,95 milligramme par litre d’air expiré. »
Maître Dubois a posé la main sur le bras de son client. Trop tard.
« Madame Leroy mère, a dit le juge. Vous souhaitez être entendue. »
Josiane s’est levée avec sa canne. Elle n’a pas regardé son fils. Elle a sorti le Doro de son sac, l’a posé sur la barre, et appuyé sur le bouton, du bout du pouce.
La voix de Ludovic a rempli la salle. Un message laissé un jeudi soir, un peu pâteux, un peu trop gai. « Maman, Céline sait rien. Nathalie a tout changé, personne rappellera Céline. Stéphanie a pris un petit verre, mais je gère. Dubois s’occupe du papier. Dis rien aux petits, hein. »
Josiane a fait défiler l’enregistrement. Un autre fichier. Une porte, une chaîne, le bruit d’un bol qui se brise. Et sa voix à lui, très nette : « Et si tu fais un scandale, j’irai dire que tu piques des médicaments à la pharmacie. Le juge, il croira qui, à ton avis ? »
Le juge a levé les yeux de ses notes.
« Il croira le registre, Monsieur Leroy, a-t-il dit. C’est ce qu’il y a de pratique, avec une pharmacie. Tout est daté. »
Un silence. Pas celui qu’on raconte. Celui d’une salle où quelqu’un respire à peine.
« Je suis sa mère, a dit Josiane. Je n’ai pas élevé un menteur. J’ai élevé un garçon qui avait peur de perdre la face. » Elle a repris son souffle. « Je préfère qu’il la perde ici. »
Le juge a pris vingt minutes. Il est revenu avec trois feuilles, et il a lu sans lever la voix.
La résidence habituelle des enfants fixée chez la mère. Un droit de visite pour le père, en journée, dans un cadre médiatisé, pendant six mois. La saisine du procureur de la République pour faux et usage de faux. La plainte, que Maître Bernard avait déposée, suivait son cours, ainsi que celle contre madame Moreau pour conduite sous l’empire d’un état alcoolique et mise en danger de la vie d’autrui.
Ludovic n’a pas bougé. Maître Dubois, lui, ramassait déjà ses papiers, sans le regarder.
Stéphanie n’était pas là. Je n’ai pas demandé pourquoi. Je n’ai pas non plus demandé qui avait dormi dans le Scénic, cette fois-là. Théo me l’avait dit. Le juge l’avait lu.
Dehors, sur les marches, il y avait du soleil. Le premier depuis dix jours. Josiane m’a pris la main sans me regarder, et elle l’a gardée.
À 17 h 30, devant l’école, Manon m’a vue la première. Elle a couru sans cartable. Théo suivait, un pas sur deux. J’ai eu les deux dans les bras en même temps, trop fort, et ils n’ont pas protesté.
Dans la Clio que Sandrine m’avait prêtée, Manon a attaché elle-même la ceinture de son frère. Elle a tiré dessus, vérifié, tiré encore.
« Elle est pas trop haute, maman, a-t-elle dit. Regarde. »
J’ai regardé. Théo avait la tartine du goûter dans les deux mains, et il riait.
