Le téléphone est devenu un objet que je redoutais.
Avant le retour de Brandon, lorsqu’il sonnait, je pensais à une voisine ou à un appel ordinaire.
Désormais, je regardais le numéro avec appréhension.
Je savais qu’il fallait permettre à Hazel de connaître son père.
Je ne voulais pas qu’on puisse m’accuser de l’en empêcher.
Mais chaque conversation semblait lui rappeler qu’ils étaient presque des étrangers.
Un après-midi, Brandon a demandé à lui parler.
J’ai appelé Hazel.
Elle est venue s’asseoir près de moi à la table de la cuisine.
Je lui ai tendu le téléphone.
Elle l’a pris sans enthousiasme.
« Bonjour. »
La voix de Brandon semblait joyeuse.
Je pouvais l’entendre depuis ma chaise.
« Alors, tu as bien regardé les photos de ta future chambre ? »
Hazel a fixé ses mains.
« Oui. »
« Elle te plaît ? »
Elle n’a pas répondu directement.
À la place, elle lui a demandé :
« Tu sais quelle couleur je préfère ? »
J’ai levé les yeux.
Je ne m’attendais pas à cette question.
Brandon a ri légèrement.
« Je dirais le rose. »
Hazel s’est redressée.
« C’est le vert. »
Il a répondu sans perdre son assurance.
« Aucun problème. On pourra choisir une autre couleur pour ta chambre. »
J’ai vu le visage de Hazel se fermer.
Elle avait posé une question toute simple.
Il avait répondu comme si tout se réglait en achetant quelque chose.
Elle a continué.
« Tu sais comment s’appelle mon chien ? »
J’ai immédiatement compris ce qu’elle cherchait à faire.
Brandon a hésité.
« Tu as un chien ? »
Hazel a regardé le téléphone.
« Non. »
Puis elle me l’a tendu.
« Je ne veux plus parler. »
Je l’ai repris.
Brandon semblait contrarié.
« Elle est toujours aussi difficile ? »
J’ai inspiré lentement.
« Elle est mal à l’aise, Brandon. »
Il a soupiré.
« Elle pourrait au moins faire un effort. »
J’ai regardé Hazel quitter la cuisine.
Elle avait onze ans.
Elle essayait de comprendre pourquoi un homme qui ignorait presque tout d’elle voulait soudain organiser son avenir.
Et c’était à elle qu’il demandait de faire des efforts.
« Il faut lui laisser du temps », ai-je répondu.
« Je n’ai pas des années devant moi. »
Je n’ai pas relevé cette phrase.
Pourtant, j’aurais voulu lui demander ce qu’il avait fait des onze années précédentes.
J’ai mis fin à l’appel aussi poliment que possible.
Un peu plus tard, Hazel est revenue.
Elle s’est assise près de la fenêtre.
La peinture autour du cadre s’écaillait toujours.
Elle a frotté doucement une petite partie avec son doigt.
« Mamie ? »
« Oui ? »
« Est-ce que je suis obligée de décrocher à chaque fois qu’il appelle ? »
J’ai posé mon torchon.
Je cherchais une réponse qui ne lui ferait pas croire qu’elle devait obéir à tout pour protéger ma position au tribunal.
« Tu peux me dire quand tu te sens mal à l’aise », ai-je répondu.
Elle a hoché la tête.
« Même si c’est mon père ? »
« Même dans ce cas. »
Elle a semblé soulagée.
Je l’étais beaucoup moins.
Je passais mon temps à me demander si mes réponses étaient les bonnes.
Si Brandon pourrait les utiliser contre moi.
Si une juge penserait que je favorisais leur relation.
Ou, au contraire, que j’empêchais Hazel de se rapprocher de lui.
C’était épuisant.
Je devais réfléchir à des choses qui, auparavant, me semblaient naturelles.
Je ne voulais pas qu’Hazel ait l’impression qu’elle devait choisir entre deux adultes pour me faire plaisir.
Mais je ne pouvais pas non plus ignorer sa peur.
Je faisais de mon mieux.
Et certains soirs, je trouvais cela bien insuffisant.
Brandon continuait à parler de ce qu’il pouvait lui offrir.
Il évoquait de meilleures possibilités.
Un environnement plus confortable.
Une maison dans laquelle elle aurait tout ce qu’elle souhaitait.
Je n’avais pas grand-chose à opposer à ses descriptions.
Notre logement restait modeste.
Je travaillais encore quand je pouvais.
Mes articulations me faisaient souffrir, surtout le matin.
Il m’arrivait de devoir m’asseoir un instant avant de commencer les tâches de la journée.
Je n’aimais pas admettre ces difficultés.
Pas parce que j’en avais honte.
Parce que je savais qu’elles pouvaient devenir des arguments.
Un jour, Brandon a appelé pour parler de l’audience.
Il n’a pas pris la peine de demander d’abord comment allait Hazel.
« Mon avocat va présenter les choses clairement », a-t-il annoncé.
J’étais près de l’évier.
J’avais laissé une assiette tremper dans l’eau.
« Quelles choses ? »
« Ce qu’elle pourrait avoir avec nous. Et ce qui lui manque chez toi. »
Je me suis appuyée contre le plan de travail.
« Elle n’a jamais été abandonnée ici. »
« Ce n’est pas ce que j’ai dit. »
« Alors pourquoi parles-tu comme si je l’avais privée de tout ? »
Il a soupiré.
« Margaret, tu as soixante-quinze ans. »
J’ai fermé les yeux.
Il savait parfaitement que j’y pensais déjà.
« Je connais mon âge. »
« Tu ne peux pas continuer éternellement. »
J’ai regardé mes mains.
La peau y était plus fine qu’autrefois.
Les doigts me faisaient parfois mal.
Je ne pouvais pas prétendre que le temps n’avait aucun effet sur moi.
Mais j’étais encore là.
Je m’occupais de Hazel chaque jour.
Je préparais ses repas.
Je veillais à ce qu’elle aille à l’école.
Je connaissais ses peurs.
Ses habitudes.
Ses joies.
« Elle a besoin d’un adulte sur qui compter », ai-je répondu.
Brandon s’est montré impatient.
« Elle a aussi besoin d’argent pour vivre correctement. »
J’ai regardé la fenêtre abîmée.
Il n’avait pas complètement tort sur l’importance de l’argent.
C’était ce qui rendait ses paroles douloureuses.
Je savais ce que coûtaient les vêtements, les fournitures scolaires et les soins.
Je savais ce que cela représentait de repousser une réparation.
Je savais qu’une grande maison pouvait faciliter certaines choses.
Mais je savais aussi ce qu’Hazel avait reçu chez moi.
De la présence.
Une routine.
Une affection qui ne dépendait pas des circonstances.
« Ce dont elle a surtout besoin, c’est de pouvoir croire les adultes qui lui font des promesses », ai-je répondu.
Il n’a pas apprécié.
« Tu verras ce que dira la juge. »
L’appel s’est terminé peu après.
Je suis restée longtemps près de l’évier.
L’eau était devenue froide.
Je n’avais même pas pensé à retirer l’assiette.
Ce soir-là, Hazel a repris les photographies envoyées par Brandon.
Je l’ai trouvée à la table de la cuisine.
Elle les avait étalées devant elle.
Elle regardait la piscine.
Puis la chambre.
Puis le grand jardin.
Je me suis assise près d’elle.
« Tu peux les trouver belles, tu sais. »
Elle a levé les yeux.
« Je sais. »
« Ce n’est pas parce que tu les aimes que tu dois te sentir coupable. »
Elle a touché du bout du doigt la photo du jardin.
« C’est grand. »
« Oui. »
Elle a gardé le silence.
J’ai attendu.
Je savais qu’elle avait quelque chose à dire.
« Mamie, tu serais triste si j’allais habiter là-bas ? »
J’ai senti ma poitrine se serrer.
Je ne voulais pas faire peser mon chagrin sur elle.
Je ne voulais pas qu’elle pense devoir rester pour me protéger.
Pourtant, elle m’avait posé une question directe.
Et je m’étais toujours efforcée de lui dire la vérité.
« Tu me manquerais terriblement », ai-je répondu.
Elle a reposé la photographie.
« Alors je veux rester ici. »
Je lui ai pris la main.
« Tu ne dois pas décider seulement pour moi. »
Elle a secoué la tête.
« Ce n’est pas seulement pour toi. »
J’ai attendu qu’elle continue.
Elle a regardé autour d’elle.
La table.
Les placards.
La fenêtre.
Le vieux saladier posé sur une étagère.
« C’est chez moi. »
Trois mots.
Elle les avait prononcés sans insister.
Mais ils m’ont accompagnée toute la nuit.
Plus tard, lorsqu’elle s’est endormie, je suis entrée doucement dans sa chambre.
Son lapin était près de son oreiller.
Des affaires d’école étaient posées à côté du lit.
Je me suis rappelé la première nuit où elle avait dormi dans cette pièce.
Elle était si petite que je venais vérifier plusieurs fois si elle respirait tranquillement.
Maintenant, elle grandissait.
Elle commençait à comprendre les mensonges.
Elle posait des questions que je ne pouvais plus écarter avec une réponse simple.
Je me suis demandé combien de temps je pourrais encore la protéger.
Il ne restait qu’une semaine avant l’audience lorsque Brandon a annoncé qu’il viendrait avec Caroline.
J’ai accepté qu’ils passent.
Je voulais que tout se déroule calmement.
Je ne voulais pas que Hazel vive une nouvelle confrontation sur le pas de la porte.
Ce jour-là, j’ai rangé le salon avec une attention excessive.
J’ai remis les coussins en place.
J’ai essuyé la table.
J’ai regardé la peinture abîmée et regretté de ne pas l’avoir refaite depuis longtemps.
Puis je me suis arrêtée.
Je savais que la maison n’avait pas changé.
Elle n’allait pas devenir riche parce que Brandon venait nous rendre visite.
J’ai préparé du café.
Et j’ai attendu.
Quand ils sont arrivés, Caroline m’a surprise.
Elle était élégamment habillée.
Elle avait une manière douce de parler.
Elle a salué Hazel avec gentillesse.
« Je suis contente de faire enfin ta connaissance. »
Hazel a répondu poliment.
Caroline s’est assise près d’elle.
« Brandon m’a énormément parlé de toi. »
J’ai vu Hazel froncer légèrement les sourcils.
« Ah bon ? »
Caroline a souri.
« Bien sûr. »
Je suis restée silencieuse.
Je me demandais ce que Brandon avait bien pu raconter.
Il ne connaissait pas les enseignants de Hazel.
Il ignorait sa couleur préférée.
Il ne savait même pas si elle possédait un animal.
Et pourtant, Caroline semblait convaincue qu’il avait beaucoup de choses à dire sur sa fille.
Elle a sorti d’autres photographies.
Encore la chambre.
Encore la maison.
Hazel les a regardées avec patience.
« Nous pensions que cet endroit te plairait », a expliqué Caroline.
Hazel a posé les images.
« Je préfère rester avec mamie. »
Le sourire de Caroline s’est légèrement effacé.
« Vraiment ? »
« Oui. »
Caroline a tourné la tête vers Brandon.
Elle semblait sincèrement surprise.
« Je croyais que tu étais contente de venir. »
Hazel a répondu très calmement.
« Non, je ne veux pas déménager. »
Brandon s’est empressé d’intervenir.
« Elle a beaucoup de changements à accepter. »
Il a regardé Caroline.
« C’est normal qu’elle hésite. »
Je n’ai pas aimé la façon dont il parlait à la place de Hazel.
Elle venait pourtant d’exprimer clairement ce qu’elle ressentait.
Mais Caroline a accepté son explication.
Elle a dit que cela prendrait peut-être un peu de temps.
Hazel n’a rien ajouté.
Je lui ai proposé de retourner dans sa chambre.
Je pensais que quelques minutes loin de cette conversation lui feraient du bien.
Elle a accepté.
Brandon a demandé une tasse de café.
Je suis partie chercher ce qu’il fallait dans la cuisine.
Puis Caroline est sortie pour répondre à un appel.
Je me suis retrouvée à préparer le café pendant que Brandon restait dans la pièce voisine.
Je pensais encore à la surprise de Caroline.
Elle croyait apparemment que Hazel souhaitait venir vivre avec eux.
Je me suis demandé ce qu’il lui avait dit.
Je n’ai pas eu longtemps à attendre.
Le téléphone de Brandon a sonné.
J’étais dans le garde-manger.
J’ai entendu sa voix.
Il parlait bas.
Je ne cherchais pas à écouter.
Au départ, je pensais simplement qu’il discutait de son travail.
Puis j’ai entendu le prénom de Caroline.
Et je me suis immobilisée.
Ce que Brandon a dit ensuite m’a fait comprendre que sa femme ne connaissait pas du tout la même histoire que moi.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 4 : En préparant le café pour mon ancien gendre, j’ai entendu un aveu qui expliquait le mensonge raconté à sa nouvelle épouse
À soixante-quinze ans, je risquais de perdre la petite-fille que j’avais élevée, simplement parce que son père avait décidé de revenir
Part 3 of 15
