Cette nuit-là, j’ai très peu dormi.
Je m’étais couchée en pensant à la lettre de Brandon.
Je m’étais réveillée en pensant au tribunal.
Entre les deux, j’avais regardé l’heure plusieurs fois.
Chaque fois, je me promettais de fermer les yeux.
Chaque fois, une nouvelle inquiétude me traversait l’esprit.
Je craignais de ne pas savoir m’exprimer devant la juge.
Je craignais que Brandon paraisse plus convaincant que moi.
Je craignais surtout que mes onze années auprès de Hazel deviennent secondaires face à son argent et à son statut de père.
Au petit matin, mes genoux me faisaient souffrir.
Je suis restée assise quelques instants au bord du lit.
Mes pantoufles étaient posées exactement à l’endroit où je les avais laissées.
Je les ai enfilées lentement.
Puis je suis descendue préparer le petit déjeuner.
La cuisine était encore sombre.
J’ai allumé la lumière au-dessus de l’évier.
La peinture autour de la fenêtre semblait plus abîmée que la veille.
Je savais que ce n’était qu’une impression.
Pourtant, depuis les visites de Brandon, je remarquais chaque défaut de notre maison.
La poignée d’un placard un peu desserrée.
Une marque sur le carrelage.
Le tissu usé de l’une des chaises.
Avant son retour, je voyais surtout les endroits où nous avions vécu de bons moments.
Maintenant, je regardais parfois notre maison avec les yeux que Brandon avait posés sur elle.
Et j’en avais honte.
Pas de notre maison.
De moi.
J’avais laissé cet homme me faire douter de onze années de soins et d’amour.
J’ai sorti deux assiettes.
Puis j’ai préparé le petit déjeuner.
Hazel est arrivée quelques minutes plus tard.
Elle portait encore son vêtement de nuit.
Ses cheveux étaient attachés rapidement.
Elle avait son lapin en peluche sous le bras.
« Bonjour, mamie. »
« Bonjour, ma chérie. Tu as bien dormi ? »
Elle a haussé les épaules.
« Un peu. »
Je l’ai observée.
Elle avait des cernes légers sous les yeux.
Je me suis demandé combien de nuits elle avait passées à réfléchir à ce qui allait lui arriver.
Je voulais lui demander si elle avait peur.
Mais je connaissais déjà la réponse.
Je lui ai plutôt proposé de manger.
Elle s’est installée à sa place habituelle.
Pendant quelques minutes, nous avons parlé de choses ordinaires.
De son travail scolaire.
D’un livre qu’elle lisait.
Du temps qu’il faisait.
J’ai essayé de suivre la conversation.
Mais mes yeux revenaient sans cesse vers le dossier posé sur une étagère.
Hazel a fini par remarquer mon regard.
« Tu vas encore lire les papiers ? »
J’ai posé ma tasse.
« Probablement. »
« Tu les connais déjà, non ? »
J’ai souri faiblement.
« Je crois que oui. »
Elle a regardé son assiette.
« Alors pourquoi tu les relis tout le temps ? »
Je n’avais jamais pensé à la façon dont elle devait me voir.
Une vieille femme assise devant des documents, cherchant toujours quelque chose qu’elle aurait oublié.
« Parce que j’ai peur de ne pas être assez préparée. »
Hazel a relevé la tête.
« Mais tu sais tout ce qui s’est passé. »
J’ai acquiescé.
« C’est vrai. »
« Tu étais là. »
Ces trois mots m’ont arrêtée.
Je les ai répétés intérieurement.
J’étais là.
Pas seulement pour les grandes occasions.
J’étais là les matins où elle ne voulait pas se lever.
Les soirs où un devoir lui paraissait trop difficile.
Les jours où elle avait de la fièvre.
Les moments où elle voulait parler de sa mère.
J’étais là quand elle avait besoin de quelqu’un.
Et je craignais malgré tout de ne pas savoir le prouver.
« Tu as raison, ma chérie », ai-je murmuré.
Hazel a terminé son petit déjeuner.
Puis elle a porté son assiette près de l’évier.
Avant de quitter la cuisine, elle s’est retournée.
« Est-ce que je pourrai parler à la juge ? »
J'ai senti mon cœur se serrer.
« Je ne sais pas exactement comment l'audience va se dérouler. »
Elle a réfléchi.
« Mais si elle veut savoir ce que je pense ? »
« Alors tu pourras lui dire la vérité. »
Elle a hoché la tête.
« D’accord. »
Elle est partie dans le couloir.
Je suis restée devant l’évier.
Cette question me troublait.
Hazel était une enfant discrète avec les personnes qu’elle connaissait mal.
Elle ne parlait pas facilement devant des inconnus.
Et pourtant, elle venait de me demander si elle pourrait s’adresser à une juge.
Je me suis dit que la peur lui donnait peut-être du courage.
Je n’ai pas imaginé autre chose.
Dans la matinée, j’ai repris les documents de tutelle.
Je les ai étalés sur la table.
J’ai vérifié les dates.
J’ai relu les passages qui confirmaient que j’étais officiellement responsable de Hazel.
Puis j’ai regardé la convocation.
Le lendemain, tout serait discuté devant une personne qui ne nous connaissait pas.
Cette idée m’intimidait.
Comment expliquer une vie entière à quelqu’un en si peu de temps ?
Comment raconter les nuits, les repas, les petites habitudes ?
Comment décrire cette confiance qui permettait à Hazel de venir dans ma chambre lorsqu’elle faisait un mauvais rêve ?
J’aurais voulu apporter toute notre maison au tribunal.
La table où elle faisait ses devoirs.
Le saladier de ses gâteaux d’anniversaire.
Les décorations de Noël fabriquées par Emily.
Le vieux lapin qu’elle serrait contre elle lorsqu’elle était inquiète.
J’aurais voulu montrer à la juge que chaque objet avait sa place dans notre histoire.
Mais je n’avais que des paroles.
Des documents.
Et l’espoir d’être entendue.
À midi, j’ai arrêté de travailler sur le dossier.
Mes yeux étaient fatigués.
Je suis allée jusqu’à la fenêtre.
La lumière éclairait la cuisine.
J’ai touché le cadre dont la peinture se décollait.
Brandon avait raison sur une chose.
Notre maison aurait besoin de réparations.
Je ne pouvais pas prétendre le contraire.
Il avait également raison lorsqu’il disait que je vieillissais.
Mon corps me le rappelait chaque matin.
Mais il confondait deux choses.
Les moyens de rendre la vie plus confortable.
Et la capacité de prendre soin d’un enfant.
Je savais que l’argent pouvait faciliter beaucoup de choses.
Il pouvait payer une belle chambre.
De nouveaux vêtements.
Une grande maison.
Mais il ne pouvait pas remplacer les années que Brandon avait choisi de manquer.
Je me suis éloignée de la fenêtre.
Je ne voulais plus passer la journée à comparer nos situations.
Cette comparaison ne ferait que me décourager.
Dans l’après-midi, Hazel est venue s’asseoir près de moi.
Elle tenait un livre.
Elle l’a ouvert sans parler.
Je suis restée à côté d’elle avec mes papiers.
Pendant un moment, nous avons travaillé en silence.
J’aimais ces instants.
Nous n’avions pas besoin de nous parler pour nous sentir ensemble.
À un moment, Hazel a levé les yeux.
« Mamie, tu crois que papa sera fâché si je dis que je veux rester ici ? »
Je me suis arrêtée.
« Je ne peux pas prévoir sa réaction. »
Elle a pincé les lèvres.
« Il n’aime pas quand je lui dis non. »
J’ai repensé à leur conversation téléphonique.
À sa voix agacée lorsqu’elle avait refusé de continuer.
« Tu as le droit de dire ce que tu ressens », ai-je répondu.
Hazel a baissé les yeux vers son livre.
« Même si quelqu’un n’aime pas la réponse ? »
« Oui. »
Elle est restée silencieuse quelques secondes.
Puis elle a repris sa lecture.
Je ne savais pas ce qu’elle pensait.
Je savais seulement qu’elle avait commencé à comprendre une chose importante.
La vérité ne fait pas toujours plaisir.
Mais elle ne devient pas fausse simplement parce qu’elle dérange quelqu’un.
En fin de journée, j’ai rangé les papiers dans leur dossier.
Je ne pouvais plus rien apprendre en les relisant.
Je connaissais les faits.
Je connaissais les dates importantes.
Je connaissais surtout Hazel.
Le reste ne dépendait plus entièrement de moi.
J’ai sorti ma robe bleue.
Je l’ai suspendue à la porte de l’armoire.
Je l’ai examinée sous la lumière.
Le tissu était ancien.
Mais elle était propre.
Je l’avais soigneusement repassée.
Je me suis demandé si Brandon allait encore regarder mes vêtements comme il avait regardé mes meubles.
Puis j’ai chassé cette pensée.
Je n’allais pas au tribunal pour lui plaire.
J’y allais pour défendre notre famille.
Hazel est apparue derrière moi.
Elle a observé la robe.
« C’est celle que tu vas mettre demain ? »
« Oui. »
« Elle est jolie. »
J’ai souri.
« Merci, ma chérie. »
Elle a touché le tissu du bout des doigts.
« Tu l’as depuis longtemps ? »
« Assez longtemps pour savoir qu’elle me va encore. »
Elle a ri doucement.
Ce rire m’a fait du bien.
Pendant quelques secondes, j’ai retrouvé la petite fille qui me demandait de raconter des histoires sur Emily.
Puis son expression est redevenue sérieuse.
« Je vais mettre mon pull vert. »
Je n’ai pas été surprise.
C’était sa couleur préférée.
« Très bien. »
Elle a hésité.
« Tu crois que la juge le trouvera joli ? »
J’ai eu un petit sourire.
« Je pense surtout qu’elle voudra t’écouter. »
Hazel a réfléchi.
Puis elle a hoché la tête.
« Alors c’est ce que je mettrai. »
Elle est retournée dans sa chambre.
Je l’ai regardée partir.
Je ne pouvais pas savoir ce qu’elle avait décidé de dire.
Je pensais seulement qu’elle voulait que la juge comprenne qu’elle ne souhaitait pas déménager.
Cela me semblait déjà beaucoup pour une enfant de onze ans.
Le soir, nous avons mangé ensemble.
J’ai essayé de ne pas parler du tribunal.
Je voulais qu’Hazel puisse passer quelques heures sans y penser.
Elle m’a raconté un détail de son travail scolaire.
Je l’ai écoutée.
Je lui ai posé des questions.
Elle a parlé plus librement.
Cela m’a rassurée.
Après le repas, elle m’a aidée à ranger.
J’ai lavé les assiettes.
Elle les a essuyées.
C’était une habitude que nous avions depuis qu’elle était assez grande pour tenir un torchon.
Je lui ai rappelé qu’elle devait se coucher à une heure raisonnable.
Elle a répondu qu’elle le savait.
Puis elle a disparu dans le couloir.
Un peu plus tard, je l’ai entendue ouvrir et fermer un tiroir.
Je n’y ai pas prêté attention.
Elle préparait probablement ses affaires pour le lendemain.
J’ai terminé de nettoyer la cuisine.
Puis j’ai vérifié mon dossier une dernière fois.
Je l’ai placé près de mon sac.
J’ai ajouté ma convocation.
J’ai regardé l’heure.
Il était temps de me reposer.
Avant de monter, je suis passée devant la chambre de Hazel.
Sa porte était entrouverte.
Elle était assise sur son lit.
Son sac à dos se trouvait près d’elle.
Elle semblait occupée à y ranger quelque chose.
« Tout va bien, ma chérie ? »
Elle a relevé la tête.
« Oui, mamie. »
J’ai regardé le sac.
« Tu prépares tes affaires ? »
« Oui. »
Je n’ai pas demandé davantage.
Elle avait toujours aimé organiser elle-même ses affaires d’école.
Je pensais qu’elle voulait simplement se sentir prête.
« N’oublie pas de dormir », ai-je dit.
Elle a souri.
« Je vais essayer. »
Je lui ai souhaité bonne nuit.
Elle m’a répondu doucement.
Puis j’ai rejoint ma chambre.
Je me suis assise sur le lit.
La robe bleue était suspendue devant moi.
J’ai regardé les plis soigneusement repassés.
Je me suis demandé si je devais emporter une photographie d’Emily.
Je ne l’ai pas fait.
Je ne voulais pas transformer le souvenir de ma fille en argument.
Je voulais seulement parler de ce que Hazel avait vécu.
Et de ce dont elle avait besoin aujourd’hui.
J’ai éteint la lumière.
Dans l’obscurité, j’ai pensé à Brandon.
À sa grande maison.
À Caroline.
À son mensonge.
Puis j’ai pensé à la question de Hazel.
Est-ce qu’elle pourrait parler à la juge ?
Je lui avais répondu qu’elle pourrait dire ce qu’elle ressentait si on lui en donnait l’occasion.
Je n’avais pas cherché à lui apprendre quoi répondre.
Je ne voulais pas qu’elle répète des phrases préparées par moi.
Je voulais que sa voix reste la sienne.
Cette pensée m’a légèrement apaisée.
Je ne savais pas ce qui allait arriver.
Mais je savais qu’Hazel avait grandi dans une maison où elle pouvait poser des questions.
Où elle pouvait dire non.
Où elle pouvait parler sans craindre de perdre mon affection.
Je me suis endormie avec cette certitude.
Le lendemain, nous irions au tribunal.
Et cette fois, je ne pourrais plus protéger Hazel simplement en refermant notre porte.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 6 : Le matin de l’audience, nous avons pris le bus ensemble pendant que son père nous attendait avec son avocat devant le tribunal
À soixante-quinze ans, je risquais de perdre la petite-fille que j’avais élevée, simplement parce que son père avait décidé de revenir
Part 5 of 15
