Justin a posé les marguerites au bord du parterre et a reculé pour vérifier leur position depuis la fenêtre. Il n'était jamais entré dans la chambre de Dorothy, mais il essayait déjà d'imaginer ce qu'elle verrait en regardant dehors. « Un peu plus à gauche », a-t-il décidé. Caroline l'observait sans intervenir. Je crois qu'elle avait compris, elle aussi, que ce travail représentait davantage pour lui que quelques plantations.
« Si tu les mets trop près du bord, l'eau va couler sur l'allée », ai-je dit. Il a déplacé le pot de quelques centimètres. « Comme ça ? » « Mieux. » Il a planté sa petite bêche dans la terre ameublie. Cette fois, le sol cédait facilement. Le responsable de l'entretien avait fait exactement ce qu'il avait promis.
L'endroit était calme pour un samedi matin. Derrière nous, une femme âgée marchait lentement avec un déambulateur, accompagnée d'une employée. Plus loin, deux hommes discutaient sur un banc. Les bruits n'étaient pas ceux de Hawthorne Street : aucune tondeuse, aucun camion de livraison, pas de porte de garage grinçante. Justin les remarquait. Je le voyais tourner parfois la tête.
« Elle aime cet endroit ? » a-t-il demandé à Caroline sans interrompre son travail. Caroline a pris le temps de répondre. « Ça dépend du moment. Hier soir, elle a dit que sa chambre était jolie. Ce matin, elle m'a demandé pourquoi ses rideaux n'étaient pas les bons. » Justin a tassé la terre autour des marguerites. « Vous avez apporté les siens ? » « Pas encore. » « Il faudrait. »
Caroline a souri faiblement. « Ils sont sur ma liste. » « Et la tasse avec les oiseaux ? » « Sur sa table. » Justin s'est arrêté. « Vraiment ? » « Oui. Grâce à toi. Elle a bu son thé dedans ce matin. » Il a baissé la tête vers les fleurs, mais je l'ai vu sourire.
La première touffe de marguerites a été installée. Puis la deuxième. Justin a versé de l'eau autour des racines et attendu qu'elle disparaisse dans la terre. Il a retiré une feuille abîmée, l'a examinée et l'a glissée dans le seau destiné aux déchets. « Elles vont tomber un peu au début », ai-je prévenu. « Elles viennent d'être déplacées. »
« Elles vont revenir ? » « Normalement. » « Normalement encore. » « Les plantes refusent de signer des contrats, Justin. » Caroline a ri derrière nous. Le garçon a levé les yeux au ciel, mais le rire lui a fait du bien. Son corps s'était détendu depuis notre arrivée.
Quand les marguerites ont été terminées, il s'est occupé du romarin. Nous avions choisi un emplacement légèrement en retrait, mais suffisamment proche de l'allée pour que Dorothy puisse l'atteindre si elle sortait. Justin a posé le contenant sur le sol et tourné le buisson plusieurs fois. « Quel côté ? » m'a-t-il demandé. « C'est une plante, pas un canapé. » « Il y a quand même un côté plus beau. »
Caroline s'est approchée et a touché une branche. « Cette partie regardait vers la cuisine chez elle », a-t-elle dit. Justin l'a observée. « Comment vous savez ? » « La branche est plus longue. Le soleil venait de ce côté. » Il a réfléchi puis a orienté le buisson de façon que cette partie soit tournée vers la fenêtre. Aucun de nous n'a dit que cela avait une importance. Aucun de nous ne lui a demandé de changer.
Il a commencé à creuser. L'odeur du romarin s'est libérée dès qu'une branche a frotté contre son bras. « Ça sent déjà », a-t-il murmuré. Il a retiré un peu de terre et vérifié la profondeur en posant le pot dans le trou. Trop haut. Il l'a ressorti. « Encore cinq centimètres », a dit Dave dans ma tête, et j'ai presque souri.
« Ton père serait fier de ton trou », ai-je dit. « Il va demander une photo. » « On lui en enverra une. » « Pas avant que ce soit fini. Sinon il va dire qu'il est trop petit. » Caroline nous regardait avec une expression étrange, à la fois amusée et triste. « Dorothy aurait fait exactement la même chose », a-t-elle dit. « Elle aurait attendu qu'il ait presque terminé avant de lui expliquer qu'il creusait au mauvais endroit. »
Justin s'est redressé. « Elle faisait ça tout le temps. » « Je sais. » « Une fois, elle m'a regardé déplacer un pot pendant cinq minutes avant de dire qu'elle le voulait de l'autre côté. » « Ça aussi, ça lui ressemble. » Il a repris la bêche. « J'ai cru qu'elle faisait exprès. » Caroline a souri. « Elle faisait peut-être exprès. Tous ses problèmes de mémoire n'ont pas supprimé son talent pour donner des ordres. »
Cette phrase a changé quelque chose chez Justin. Depuis plusieurs jours, il parlait de Dorothy presque uniquement à travers ce qu'elle oubliait. Maintenant, il retrouvait soudain la femme qui corrigeait son travail, refusait d'être traitée comme fragile et prétendait qu'il tondait trop près d'un rosier situé à deux mètres de la machine.
Il a approfondi le trou, puis a essayé le pot de nouveau. « Là, ça va. » Nous avons basculé doucement le contenant pour dégager les racines. Certaines avaient gardé une grande quantité de terre de l'ancien jardin. Justin les regardait comme si cette terre elle-même comptait. « On la laisse », a-t-il dit. « Bien sûr. »
Il a posé le romarin dans le trou. Caroline s'est agenouillée de l'autre côté pour l'aider à maintenir le plant droit pendant qu'il ramenait la terre autour. « Pas trop serré », lui ai-je conseillé. Il a pressé moins fort. « Je sais. » « Tu dis ça beaucoup aujourd'hui. » « Parce que tu me dis beaucoup de trucs que je sais. »
« C'est le travail d'une mère. » « De dire des trucs inutiles ? » « Exactement. Formation spécialisée. » Il a souri sans lever la tête. Caroline, elle, s'est détournée une seconde. Je crois qu'elle essuyait ses yeux.
Le rosier attendait encore dans le coffre. Justin avait décidé de le planter en dernier, comme il l'avait annoncé la veille. Il voulait probablement lui accorder toute son attention. Mais avant d'aller le chercher, il s'est assis sur ses talons et a regardé le romarin. Une branche frôlait presque le rebord du parterre.
« Dorothy pourra le toucher d'ici ? » a-t-il demandé. Caroline a montré le petit chemin qui longeait les fenêtres. « Oui. Elle peut sortir par cette porte avec quelqu'un. Elle passe juste là. » Justin a hoché la tête. « Bien. »
Nous avions rempli environ la moitié du trou lorsque la porte derrière nous s'est ouverte.
Le bruit était banal : une poignée qui descend, le léger souffle d'un ferme-porte hydraulique. Pourtant, Caroline s'est immobilisée immédiatement. Je me suis tournée. Justin a continué une seconde à ramener de la terre autour du romarin avant de remarquer notre silence.
Dorothy se tenait dans l'encadrement.
Je l'avais vue quelques jours auparavant dans sa propre cuisine, après son retour de l'hôpital pour quelques affaires, mais seulement brièvement et entourée de policiers, de Caroline et de confusion. Ici, elle paraissait plus petite. Elle portait un pantalon gris, un chemisier clair et le cardigan dont Justin m'avait parlé malgré la chaleur. Une employée se trouvait à quelques pas derrière elle.
Caroline s'est levée. « Tante Dorothy, regarde qui est venu. » Son ton était doux mais pas enfantin. J'ai apprécié cela immédiatement. Dorothy a regardé Caroline, puis moi. Son regard s'est déplacé vers Justin.
Il s'était relevé, une poignée de terre encore dans son gant droit.
Je connaissais assez mon fils pour voir l'attente dans son visage. Il essayait de ne pas sourire trop vite. Il ne voulait pas l'aider en disant son propre nom. Il voulait lui laisser le temps. Quelques secondes ont passé.
Dorothy l'a regardé.
Rien n'est venu.
Aucun sourire. Aucun froncement de sourcils familier. Aucun signe qu'elle reconnaissait le garçon dont le nom avait été collé sur ses placards, près de son téléphone et contre son réfrigérateur. Son regard avait la politesse distante qu'on offre à un enfant rencontré pour la première fois.
Justin a très légèrement baissé la main. De la terre est tombée de son gant sur l'allée.
« Bonjour », a dit Dorothy.
Un seul mot.
J'ai vu l'espoir quitter le visage de Justin d'une manière presque imperceptible. Ses épaules se sont abaissées. Sa bouche s'est entrouverte puis refermée. Il avait passé toute la semaine à se préparer à cette possibilité, mais aucune préparation n'avait changé ce que cela faisait réellement.
Caroline a fait un pas. « C'est… » Elle s'est arrêtée. Je ne sais pas si elle s'était retenue parce qu'elle voulait donner une seconde à Dorothy ou parce qu'elle avait vu l'expression de Justin.
Mon fils a retiré lentement ses gants. « Salut, Dorothy. » Sa voix s'est cassée légèrement sur le prénom. « C'est moi. » Il aurait pu ajouter son nom. Il ne l'a pas fait. Peut-être espérait-il encore que sa voix suffirait.
Dorothy a incliné la tête. Elle semblait chercher quelque chose, non pas dans la pièce, mais derrière son propre regard. Je reconnaissais maintenant ce mouvement. Justin l'avait décrit lorsqu'elle cherchait ses clés, ses lunettes ou un jour de la semaine : cette brève concentration, puis l'agacement lorsqu'aucune réponse ne venait.
« Nous plantons quelques fleurs », ai-je dit doucement, simplement pour rompre le silence. Dorothy a baissé les yeux vers les marguerites. Elle les a observées sans réaction particulière. Puis son regard est allé vers le romarin à moitié entouré de terre.
Justin avait cessé de bouger.
J'aurais voulu poser une main sur son épaule, mais je savais que, s'il sentait mon geste à cet instant, il risquait de perdre le contrôle de ses émotions. Alors je suis restée où j'étais.
Dorothy a regardé les outils sur le sol. La petite bêche. Le seau. La terre sur les chaussures de Justin. Puis ses yeux se sont arrêtés sur les vieux gants de travail qu'il tenait entre ses doigts.
Son expression a changé.
Pas beaucoup. Une infime détente autour des yeux, comme lorsqu'un objet familier apparaît dans une pièce inconnue. Elle a regardé de nouveau Justin, cette fois plus longtemps.
« Toi… »
Justin a levé la tête.
Dorothy a fait un pas hors de la porte. Son regard est passé de ses chaussures couvertes de terre au parterre fraîchement remué, puis est revenu sur son visage.
Et, avec la certitude tranquille de quelqu'un qui venait enfin de retrouver le bon tiroir dans une maison pleine de portes inconnues, elle a dit :
« Tu es le garçon de la pelouse. »
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 9 : Dorothy a reconnu « le garçon de la pelouse », mais ce qu’elle lui a demandé ensuite a obligé Justin à répondre autrement
Deux voitures de police devant chez nous, et une question sur Justin qui a transformé ma fierté en peur
Part 8 of 15
