Pendant une seconde, personne n’a bougé.
Dorothy se tenait juste au-delà de la porte, une main posée sur le montant, et regardait Justin comme si elle venait de retrouver au fond d’un tiroir un objet qu’elle croyait perdu. « Tu es le garçon de la pelouse. »
Justin avait encore ses gants dans une main. Son visage s’est ouvert si vite que j’ai dû détourner les yeux un instant. Toute la peur qu’il avait essayé de dissimuler depuis plusieurs jours venait de se fissurer.
« Oui », a-t-il répondu. « C’est moi. »
Dorothy a plissé les yeux.
« Tu as tondu trop près de mes roses. »
Justin a eu un rire étranglé.
« Non. Vous avez dit que j’allais tondre trop près. C’est différent. »
Caroline a porté les doigts à sa bouche. Même l’employée derrière Dorothy souriait.
Dorothy a semblé considérer l’objection avec sérieux.
« Les garçons de douze ans sont toujours trop près de quelque chose. »
« J’étais à au moins deux mètres. »
« C’est ce que tu dis. »
Cette petite dispute aurait paru insignifiante à n’importe qui d’autre. Pour Justin, elle était immense. Dorothy n’avait pas seulement reconnu son visage. Elle avait retrouvé une manière de lui parler qui appartenait à leur été.
Elle a regardé le parterre.
« Qu’est-ce que vous faites à mon jardin ? »
Le sourire de Justin a disparu.
Voilà la question qu’il redoutait.
Caroline s’est approchée. « Nous avons apporté quelques plantes de chez toi pour les mettre ici. »
Dorothy a tourné la tête vers elle.
« Pourquoi ? »
Personne n’a répondu assez vite.
Elle a regardé le bâtiment derrière elle, puis le romarin à moitié replanté. Son expression s’est durcie.
« Pourquoi mes plantes sont ici ? »
Justin a posé ses gants par terre.
« Parce que… »
Il s’est interrompu.
Je pouvais presque voir toutes les réponses possibles se bousculer dans sa tête. Parce que vous ne rentrez pas chez vous. Parce que les médecins disent que vous ne pouvez plus vivre seule. Parce que vous vous êtes perdue. Parce que votre maison est maintenant trop dangereuse pour vous.
Aucune ne convenait à un garçon de douze ans debout devant une femme qui ne savait peut-être pas exactement ce qu’elle avait perdu.
« Parce que je pensais qu’elles vous manqueraient », a-t-il finalement dit.
Dorothy a fixé le romarin.
« Il était bien où il était. »
« Oui. »
« Tondu autour correctement ? »
« Oui. »
« Les marguerites aussi ? »
« Oui. »
Elle a regardé Justin.
« Alors pourquoi les arracher ? »
Caroline a pris une inspiration, mais Justin a répondu avant elle.
« Parce que vous êtes ici maintenant. »
La phrase était simple. Pas douce au point de devenir fausse. Pas brutale non plus.
Dorothy a regardé le bâtiment une nouvelle fois.
« Pour combien de temps ? »
Personne ne pouvait répondre précisément à cette question. Caroline s’est rapprochée encore.
« Pour l’instant, tante Dorothy. »
Dorothy a fermé les yeux.
Je m’attendais à de la colère. Peut-être à ce qu’elle exige qu’on remette immédiatement chaque plante dans sa voiture.
Au lieu de cela, elle a seulement dit :
« Ils ne savent pas faire le thé correctement ici. »
L’employée derrière elle a souri avec résignation.
« Nous travaillons encore sur cette question, madame Lewis. »
Dorothy lui a lancé un regard sévère.
« Il n’y a rien à travailler. Il faut mettre l’eau bouillante sur le thé, pas promener le sachet dans de l’eau tiède. »
Justin a baissé la tête pour cacher son sourire.
La tension a quitté le jardin par petites vagues.
Dorothy a fait quelques pas vers le parterre. L’employée a tendu un bras, mais elle l’a repoussée d’un geste.
« Je sais marcher. »
Personne n’a discuté.
Elle s’est arrêtée devant les marguerites et les a examinées. « Elles ont mauvaise mine. »
« Elles viennent d’être déplacées », a dit Justin. « Ma mère dit qu’elles vont revenir. »
Dorothy m’a regardée.
« Votre mère s’y connaît ? »
« Pas vraiment », ai-je admis.
Justin a levé les yeux vers moi, scandalisé.
« Tu m’as dit qu’elles avaient de bonnes chances. »
« Avoir de bonnes chances et être spécialiste, ce n’est pas pareil. »
Dorothy a hoché la tête.
« Enfin quelqu’un d’honnête sur le jardinage. »
Puis elle s’est penchée légèrement vers le romarin.
« Celui-là, au moins, a l’air vivant. »
Justin s’est approché.
« On l’a pris du côté de la cuisine. »
Elle a frotté une branche entre deux doigts et porté sa main près de son nez.
Son visage a changé.
Ce n’était pas une reconnaissance spectaculaire. Pas de larme, pas de phrase parfaite. Seulement une expiration plus lente.
« Il sent mieux quand il a chauffé au soleil. »
Justin n’a rien dit pendant une seconde.
Puis il a répondu :
« Oui. Vous me l’avez dit. »
Dorothy s’est tournée vers lui.
« Je te l’ai dit ? »
« Plusieurs fois. »
« Alors tu devrais déjà le savoir. »
« Je le sais maintenant. »
Le coin de sa bouche s’est relevé.
Caroline s’est éloignée de quelques pas. Je l’ai suivie.
« Ça va ? » ai-je murmuré.
Elle regardait sa tante.
« Je ne sais même plus ce que ça veut dire, en ce moment. »
Elle s’est essuyé sous un œil.
« Hier, elle ne savait plus dans quelle ville nous étions. Ce matin, elle a reconnu la tasse avec les oiseaux. Là, elle se souvient du romarin et de Justin. Je voudrais tellement savoir ce qui reste avec elle et ce qui part. »
Je n’avais aucune réponse.
Dans le parterre, Justin avait repris la pelle.
« Vous voulez qu’on mette le rosier où ? » a-t-il demandé à Dorothy.
Elle s’est retournée lentement.
« Quel rosier ? »
Le silence a été plus discret cette fois.
Justin a montré le pot.
Dorothy l’a regardé longuement.
« Celui de l’anniversaire », a soufflé Caroline.
Dorothy n’a pas réagi.
Justin a pris la poignée du pot.
« Il était près du porche arrière. Vous me disiez de ne pas passer trop près avec la tondeuse. »
Dorothy a secoué légèrement la tête.
« Je ne me souviens pas. »
Trois mots.
Je les ai vus atteindre Justin plus durement que le moment où elle n’avait pas reconnu son visage.
Parce qu’il avait cru, pendant quelques minutes, que tout revenait.
Il regardait maintenant le rosier comme si la plante avait échoué à remplir sa mission.
Dorothy, elle, s’est approchée.
Elle a touché une petite fleur avec l’index.
« Il est joli. »
Justin a relevé les yeux.
« Vous voulez quand même qu’on le mette ici ? »
Elle a réfléchi.
« Si vous l’avez déjà dérangé, il faut le replanter. Sinon il va mourir. »
C’était suffisant.
Justin a choisi un emplacement à droite de la fenêtre. Cette fois, Dorothy l’a surveillé.
« Plus loin du mur. »
Il a déplacé la pelle.
« Là ? »
« Encore un peu. »
« Comme ça ? »
« Voilà. »
Justin m’a lancé un regard qui disait très clairement : tu vois, elle recommence.
Je lui ai répondu par un sourire.
Nous avons creusé tandis que Dorothy restait près de nous. Elle posait parfois une question, puis semblait oublier la réponse quelques minutes plus tard.
« Ces fleurs viennent d’où ? »
« De chez vous. »
« Ah. »
Plus tard :
« Qui les a apportées ? »
Justin répondait chaque fois.
Jamais avec impatience.
Cela m’a frappée parce qu’à la maison, le même garçon pouvait soupirer de façon théâtrale si je lui demandais deux fois s’il avait rangé ses chaussures.
Mais avec Dorothy, il répétait.
Parce qu’il avait enfin compris que le problème n’était pas qu’elle n’écoutait pas.
Lorsque le rosier a été installé, il a versé lentement l’eau autour de la motte.
Dorothy s’est accroupie autant que ses genoux le permettaient.
« Pas sur les feuilles. Aux racines. »
Justin a déplacé l’arrosoir.
« Je sais. »
« Alors pourquoi tu le faisais mal ? »
« Je le faisais pas mal. »
« Tu allais le faire. »
Justin a secoué la tête.
« Vous dites toujours ça. »
« Et je vais continuer. »
Caroline s’est tournée vers moi.
« Je n’arrive pas à décider si c’est rassurant ou épuisant. »
« Les deux », ai-je répondu.
Après le jardinage, Dorothy a accepté de rester dehors sur un banc. On lui a apporté du thé — qu’elle a déclaré « à peine acceptable » — et une petite assiette de biscuits.
Justin s’est assis à l’autre bout du banc.
Au début, personne n’a essayé de provoquer une conversation.
C’était peut-être la première fois depuis que toute cette histoire avait commencé que nous cessions d’exiger quelque chose de Dorothy : se souvenir, comprendre, accepter, décider.
Elle buvait simplement son thé.
Puis elle a demandé à Justin :
« Tu reprends l’école quand ? »
Il a souri.
« Lundi. »
« Quelle classe ? »
Il lui a répondu.
Deux minutes plus tard, elle a redemandé :
« Tu reprends l’école bientôt ? »
« Lundi. »
Même voix.
Même patience.
Une troisième fois :
« Tu n’es pas censé être à l’école aujourd’hui ? »
« On est samedi. »
Dorothy a hoché la tête.
« Je savais. Je vérifiais si toi, tu savais. »
Justin l’a regardée.
Elle le regardait aussi.
Il n’a pas su si elle plaisantait.
Moi non plus.
Mais il a éclaté de rire.
Dorothy a souri.
À cet instant, j’ai compris quelque chose que j’aurais dû comprendre plus tôt : ce qui comptait entre eux n’était pas la perfection de sa mémoire. C’était la façon dont Justin refusait désormais de mesurer leur lien uniquement à ce qu’elle pouvait restituer.
Au moment de partir, il a remis les vieux gants dans son sac.
Dorothy l’a observé.
« Tu reviens quand ? »
Il s’est arrêté.
Caroline a ouvert la bouche, peut-être pour proposer une date.
Justin a répondu avant elle.
« Pas pour tondre. »
Dorothy a froncé les sourcils.
« Pourquoi pas ? »
Il a montré le petit parterre.
« Parce qu’ici, ils ont quelqu’un pour ça. »
« Alors à quoi tu sers ? »
La phrase aurait pu sembler dure. Justin l’a comprise exactement comme elle était destinée.
Il a réfléchi.
« Je peux venir vérifier si le jardinier fait bien son travail. »
Dorothy a approuvé d’un signe de tête.
« Quelqu’un doit le faire. »
Dans la voiture, sur le chemin du retour, Justin a gardé le silence presque dix minutes.
Puis il a dit :
« Maman ? »
« Oui ? »
« Je crois que je vais revenir samedi prochain. »
J’ai jeté un coup d’œil vers lui.
« Pour vérifier le jardinier ? »
« Évidemment. »
Mais il souriait.
Et pour la première fois depuis l’arrivée des voitures de police, j’ai compris que la fin de l’été n’allait peut-être pas signifier la fin de ce qu’il avait commencé.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 10 : La rentrée devait ramener Justin à une vie normale, mais son premier lundi a révélé jusqu’où l’histoire de Dorothy s’était répandue
Deux voitures de police devant chez nous, et une question sur Justin qui a transformé ma fierté en peur
Part 9 of 15
