Le lendemain après-midi, Justin est revenu dans la cuisine avec exactement la même expression que lorsqu'il avait décidé, deux mois plus tôt, que Mme Hall ne devait plus pousser sa tondeuse sous une chaleur étouffante. Je l'ai reconnu avant qu'il ouvre la bouche : quelque chose avait cessé d'être, pour lui, une inquiétude abstraite. Il avait trouvé une action à accomplir.
J'étais en train d'éplucher des pommes de terre. Il s'est appuyé contre le plan de travail et m'a observée pendant plusieurs secondes. « Est-ce qu'on peut prendre le jardin de Dorothy ? » J'ai posé l'économe. « Pardon ? » « Pas tout le jardin. » « Je suis heureuse que tu précises, parce que pendant une seconde j'ai cru que tu voulais charger sa pelouse entière dans la voiture. »
Il n'a même pas souri. « Les plantes. Certaines. » J'ai attendu. « Lesquelles ? » Il a commencé à les énumérer sans hésitation : les marguerites devant la maison, le romarin près de la cuisine et le petit rosier à côté du porche arrière. Il avait manifestement passé plus de temps à réfléchir à la question que je ne l'avais imaginé.
« Pourquoi celles-là ? » ai-je demandé. « Parce qu'elle les aime. » « Elle te l'a dit ? » « Oui. Enfin… pour certaines. » Il s'est gratté le poignet. « Elle parle toujours du romarin quand je passe près. Elle en frotte entre ses doigts et elle dit que ça sent mieux après le soleil. Et le rosier, elle me dit tout le temps de faire attention avec la tondeuse. »
Cette dernière phrase avait quelque chose de si précisément Dorothy que je l'ai presque entendue. Justin imitait parfois sa voix lorsqu'il racontait ses instructions : « Pas trop près des roses, jeune homme. Une tondeuse n'a aucun respect pour les choses délicates. » Je n'avais jamais rencontré Dorothy avant l'intervention de la police, mais à travers lui, elle avait déjà acquis des habitudes, des opinions et cette petite autorité sèche que certains adultes conservent jusqu'à un âge avancé.
« Et les marguerites ? » ai-je demandé. « Elles sont devant sa fenêtre du salon. » « D'accord. » « Alors on peut ? » « Ce ne sont pas nos plantes, Justin. » Il a immédiatement répondu : « Je sais. On demande à Caroline. » Sa solution était prête. « Et on ne peut probablement pas arracher des choses dans le jardin d'une maison qui appartient encore à Dorothy simplement parce qu'on trouve l'idée jolie. »
« C'est pas pour que ce soit joli. » Son ton s'est durci. « Je sais. » « C'est pour qu'elle ait quelque chose de chez elle. » Il avait prononcé les derniers mots plus lentement. « Tu as dit qu'ils allaient mettre des choses qu'elle connaît dans sa chambre. Les fleurs, elle les connaît aussi. Même si elle se souvient pas de moi. »
Je suis restée silencieuse, l'économe toujours dans une main. Depuis plusieurs jours, j'essayais de convaincre Justin qu'il ne pouvait pas réparer la situation de Dorothy. À cet instant, j'ai compris que je confondais deux choses. Il ne cherchait pas nécessairement à la guérir ni à la ramener chez elle. Il cherchait un moyen de lui apporter quelque chose qui n'exigeait pas qu'elle se souvienne correctement d'un nom ou d'un jour.
« Laisse-moi appeler Caroline », ai-je dit. Son visage s'est détendu d'un millimètre. « Maintenant ? » « Oui, maintenant. Mais si elle dit non, c'est non. » « Je sais. » Il s'est assis à la table pendant que je cherchais mon téléphone. Il avait l'air de quelqu'un attendant le résultat d'un examen.
Caroline n'a pas répondu immédiatement. Je lui ai laissé un message qui m'a paru absurde dès que je l'ai prononcé : « Justin voudrait savoir s'il peut déplacer une partie du jardin de Dorothy. Pas le jardin entier, évidemment. Quelques plantes seulement. Appelle-moi quand tu peux. » Quand j'ai raccroché, Justin a dit : « T'étais pas obligée de préciser le jardin entier. »
« Si tu entendais ta propre façon de poser les questions, tu comprendrais. » Cette fois, il a souri brièvement. C'était le premier sourire véritable que je voyais depuis le téléphone de Caroline trois jours auparavant. Puis il a demandé : « Tu crois qu'elle dira oui ? » « Je n'en sais rien. Il faut peut-être garder la maison telle quelle pour l'instant. » Le sourire a disparu, mais il a accepté l'incertitude.
Une heure plus tard, Caroline a rappelé. J'ai mis le téléphone sur haut-parleur avec son accord. Justin s'est rapproché. « Explique-lui toi-même », lui ai-je dit. Il m'a lancé un regard accusateur, comme si je l'avais poussé sur une scène sans prévenir, mais il a commencé. « Je voulais prendre trois plantes de chez Dorothy. Enfin, pas prendre pour nous. Les mettre là où elle habite maintenant. »
Caroline n'a rien dit pendant quelques secondes. Justin a rapidement ajouté : « Si vous voulez pas, c'est pas grave. Et on remettrait de la terre. On laisserait pas des gros trous. » Sa priorité soudaine concernant l'état des trous m'aurait fait rire si je n'avais pas entendu Caroline respirer difficilement à l'autre bout de la ligne.
« Quelles plantes ? » a-t-elle enfin demandé. Justin les a nommées. Lorsqu'il a parlé du romarin, Caroline a laissé échapper un son entre un rire et un sanglot. « Elle l'a planté avec mon oncle », a-t-elle dit. « Il y a longtemps. J'avais complètement oublié. » Justin a baissé les yeux vers la table, comme s'il venait de recevoir la confirmation que son idée n'était pas aussi étrange qu'elle semblait.
Caroline a continué : « Le petit rosier était un cadeau de leur anniversaire de mariage. Pas le rosier original, évidemment. Celui-là est mort il y a des années. Mais Dorothy avait fait une bouture avant. Elle y tenait énormément. » Justin a relevé la tête. « C'est pour ça qu'elle criait quand je passais près. » « Elle criait ? » « Pas vraiment criait. Enfin… assez fort. »
Caroline a ri, cette fois franchement. « Oui. Ça lui ressemble. » Le rire s'est éteint doucement. « Et les marguerites, elle en a toujours eu devant la maison. Aussi loin que je me souvienne. » Un nouveau silence. « Laissez-moi appeler la résidence. Je veux vérifier qu'ils ont un endroit où les planter. Mais pour moi… oui. Si c'est possible là-bas, oui. »
Justin s'est levé si brusquement que sa chaise a raclé le sol. « Merci. » « Attends avant de sortir avec une pelle », ai-je dit. « On attend la confirmation. » Caroline a entendu et a ri de nouveau. « Melissa, je commence à comprendre pourquoi vous avez besoin de préciser ce genre de choses avec lui. »
Lorsque nous avons raccroché, Justin a passé les vingt minutes suivantes à examiner nos outils de jardinage comme s'il préparait une intervention chirurgicale. Il voulait savoir quelles pelles abîmeraient le moins les racines, combien de pots nous avions et s'il fallait acheter du terreau. Je lui ai conseillé d'attendre la réponse définitive. Il m'a répondu que réfléchir à l'avance n'était pas la même chose que désobéir.
Dave est rentré alors que trois pots vides étaient déjà alignés sur la terrasse. « Je veux presque ne pas demander », a-t-il dit. Justin lui a expliqué son plan. Contrairement à moi, Dave n'a pas eu besoin de quelques secondes pour le comprendre. « Il faudra prendre une bonne motte autour du rosier », a-t-il dit. « Surtout s'il fait encore chaud. » Justin s'est immédiatement tourné vers moi avec l'air triomphant de quelqu'un qui venait de recruter un expert.
« Nous attendons Caroline », ai-je rappelé. Dave a levé les mains. « Je parle uniquement de théorie botanique. » Puis il a montré les pots. « Ceux-là sont trop petits pour le romarin. » Justin a disparu vers le garage avant même que j'aie le temps de protester. Quelques secondes plus tard, j'ai entendu des objets être déplacés avec une énergie inquiétante.
Ce soir-là, Caroline a envoyé une photo. La résidence disposait d'un petit espace de terre sous la fenêtre de la chambre de Dorothy. Le responsable de l'entretien avait accepté que nous y installions quelques plantes, tant qu'elles ne gênaient pas le passage. Il pouvait même préparer le sol avant notre arrivée. Sous la photo, Caroline avait écrit : Elle pourra les voir depuis sa fenêtre.
Justin a agrandi l'image avec deux doigts. Le parterre était étroit, bordé de briques claires, avec une terre presque nue. « Ça a l'air triste », a-t-il déclaré. « C'est justement pour ça qu'on va y mettre des fleurs », ai-je répondu. Il a étudié la fenêtre au-dessus. « Elle est laquelle ? » « Celle-là, apparemment. » « Alors il faut mettre le romarin près du côté où elle peut l'atteindre dehors. »
Je l'ai regardé. « Tu penses déjà à l'endroit précis ? » « Bah oui. Si on le met au fond, à quoi ça sert ? » Il parlait comme si la seule question sérieuse était l'accessibilité du romarin. Pourtant, je voyais ses doigts se tendre autour du téléphone. Une photographie d'un parterre vide rendait tout soudain plus réel : Dorothy avait désormais une autre fenêtre, un autre mur, une autre porte.
Le vendredi soir, il a préparé ses affaires pour le lendemain. Pelle étroite, petite bêche, ficelle, trois grands contenants, une vieille serviette pour protéger le coffre de la voiture. Il a même posé une bouteille d'eau à côté du matériel. « Pour toi ou pour les plantes ? » ai-je demandé. « Les deux ont besoin d'eau. » « Réponse acceptable. »
Puis il est allé chercher une paire de vieux gants dans une boîte au fond du garage. Le cuir était brun, marqué par le temps, un peu trop grand pour ses mains. « Ceux-là appartenaient à grand-père », a dit Dave depuis l'encadrement de la porte. Justin s'est immobilisé. « Je peux les utiliser ? » « Ils sont faits pour travailler. Il aurait préféré ça plutôt que de les voir moisir dans une boîte. »
Justin les a enfilés. Ses doigts n'allaient pas jusqu'au bout. « Ils sont énormes. » « Tu grandiras », a répondu Dave. Justin les a retirés avec soin et les a posés sur la pelle. Je n'ai pas compris à ce moment-là pourquoi cette paire usée me resterait en mémoire. J'ai seulement remarqué qu'il la traitait avec plus de respect qu'il n'en accordait à presque tout ce qui lui appartenait.
Plus tard, alors que je vérifiais les portes avant d'aller me coucher, je l'ai trouvé dans la cuisine. Il regardait par la fenêtre noire. « Tu devrais dormir », ai-je dit. « Je vais dormir. » Il ne bougeait pas. « Qu'est-ce qu'il y a ? » Il a haussé les épaules. « Rien. »
Je me suis placée à côté de lui. « Tu es inquiet pour demain ? » « Un peu. » « À cause de Dorothy ? » Il a hoché la tête. « Et si elle voit les plantes et qu'elle comprend qu'on les a prises de chez elle sans qu'elle dise oui ? » Je n'avais pas pensé à cela. « Caroline a donné son accord, et c'est sa famille. Mais si Dorothy n'aime pas l'idée, on trouvera une solution. »
« On les remet ? » « S'il le faut. » Il a réfléchi. « Même le rosier ? » « Même le rosier. » Cette possibilité semblait presque plus terrible pour lui que tout le reste, mais il a accepté. « D'accord. » Puis il a ajouté : « Je veux pas qu'elle pense qu'on lui vole sa maison morceau par morceau. »
Cette phrase m'a suivie jusqu'à ma chambre. Je pensais à tout ce que Dorothy venait de perdre en quelques jours : sa cuisine, ses habitudes, le bruit particulier de son portail, la place exacte de ses tasses, la vue sur ses marguerites. Nous parlions de sécurité avec raison, mais la sécurité ne supprimait pas la perte. Justin, qui n'avait ni les mots médicaux ni l'expérience pour comprendre ce changement, avait pourtant perçu cela avec une précision douloureuse.
Le samedi matin, il était debout avant moi. Quand je suis descendue, il avait déjà mangé et placé les outils près de la porte. Les vieux gants de son grand-père étaient posés tout en haut. « Tu sais qu'on ne part pas à six heures et demie pour déterrer les fleurs de quelqu'un ? » lui ai-je demandé. « Je sais. » « Alors pourquoi tu es prêt depuis combien de temps ? » « Pas longtemps. »
La tasse dans l'évier prouvait le contraire. J'ai préparé du café pendant qu'il vérifiait une quatrième fois les pots. Le soleil venait à peine d'atteindre le haut des arbres. Toute la maison était calme, mais Justin semblait tendu comme avant un match. Pourtant, il n'allait ni gagner ni réparer quoi que ce soit. Il allait seulement déplacer quelques racines d'une maison où Dorothy ne vivrait plus vers un endroit qu'elle n'avait jamais choisi.
À huit heures, nous avons chargé les outils dans la voiture. Dave nous a aidés à installer les contenants et a rappelé à Justin de prendre assez de terre autour des racines. Avant de fermer le coffre, Justin a posé une main sur le bord. « Maman ? » « Oui ? » « On prend d'abord les marguerites. Le rosier en dernier. » « Pourquoi ? » Il a regardé vers la rue. « Parce que c'est celui qu'elle me disait toujours de protéger. »
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 7 : Dans le jardin silencieux de Dorothy, chaque racine déterrée rappelait à Justin tout ce qu’il n’avait pas compris cet été
Deux voitures de police devant chez nous, et une question sur Justin qui a transformé ma fierté en peur
Part 6 of 15
