Je suis restée devant la photographie.
Je ne regardais plus vraiment les adultes réunis autour de moi.
Je regardais cette petite fille.
Sophie.
Un prénom si simple.
Un prénom que j'aurais dû pouvoir oublier sans difficulté si elle n'avait été qu'une camarade croisée un jour.
Mais ce n'était pas ce que je ressentais.
J'avais une impression désagréable au creux de l'estomac.
Comme lorsqu'on cherche un objet qu'on sait avoir rangé quelque part, sans parvenir à se souvenir de l'endroit.
Sauf qu'il ne s'agissait pas d'un objet.
Il s'agissait d'une enfant qui me tenait la main.
« Sophie qui ? » ai-je demandé.
Ma mère s'est assise.
Elle semblait épuisée par les quelques mots qu'elle venait de prononcer.
Bernard est resté près de la table.
La vieille dame n'avait pas quitté sa place.
Elle regardait toujours la photographie.
J'ai attendu.
Ma mère a fini par relever les yeux.
« Elle a habité ici pendant plusieurs années. »
J'ai regardé autour de moi.
Cette maison.
Le couloir.
L'escalier.
La porte qui menait à mon ancienne chambre.
Je connaissais chaque pièce.
« Ici ? Avec nous ? »
« Oui. »
Je me suis rapprochée.
« Pendant combien de temps ? »
« Presque trois ans. »
J'ai eu du mal à comprendre.
Trois ans.
Ce n'était pas une semaine de vacances.
Ce n'était pas une visite.
Trois années représentaient des anniversaires, des repas, des nuits, des habitudes.
Une vie partagée.
« Et tu ne m'en as jamais parlé ? »
Ma mère a baissé la tête.
Elle n'a pas essayé de nier.
Cela m'a troublée davantage.
J'aurais presque préféré qu'elle me dise que je me trompais.
Qu'elle avait simplement oublié de me raconter cette histoire.
Mais son silence disait autre chose.
Elle se souvenait parfaitement de Sophie.
Elle avait choisi de ne pas prononcer son nom devant moi.
« Quel âge avais-je ? »
« Trois ans quand elle est arrivée. »
J'ai essayé de compter.
J'étais donc encore très petite.
Sophie avait environ cinq ans.
Elle était restée jusqu'à ce que j'approche de mes six ans.
J'ai regardé la photographie.
Elle semblait avoir sept ou huit ans.
Moi, j'avais le visage rond et sérieux des enfants qui veulent absolument rester près de quelqu'un.
J'ai passé le pouce sur le bord du papier.
Puis un souvenir m'est venu.
Pas toute une scène.
Une chambre sombre.
Une petite voix qui parlait à côté de moi.
Je n'aurais pas su dire de quoi cette voix parlait.
Mais je me souvenais qu'elle me rassurait.
Je me suis appuyée contre la table.
« Elle dormait avec moi ? »
Ma mère a levé les yeux.
« Souvent, oui. »
J'ai avalé difficilement.
Un autre détail venait d'apparaître.
Deux brosses à dents.
Je ne savais pas pourquoi cette image m'était restée.
Je voyais seulement deux manches posés près du lavabo.
J'avais longtemps pensé qu'il s'agissait d'un souvenir mélangé à d'autres.
Je n'avais jamais cherché à lui donner un sens.
« Il y avait deux brosses à dents dans la salle de bains », ai-je murmuré.
Ma mère a porté sa main à sa bouche.
Personne ne m'a interrompue.
J'ai fermé les yeux.
Cette fois, j'ai entendu un petit rire.
Puis quelques mots.
« Ma petite Isa. »
J'ai rouvert les yeux.
« Elle m'appelait comme ça ? »
La dame âgée s'est mise à pleurer.
Bernard a regardé ma mère.
Ma mère a acquiescé lentement.
« Oui. C'était son petit nom pour toi. »
J'ai senti mes jambes devenir faibles.
Ce surnom.
Je ne l'avais pas entendu depuis si longtemps.
Je ne savais même pas qu'il appartenait à un souvenir réel.
Je me suis finalement assise.
Je tenais toujours la photographie.
J'ai examiné les yeux de Sophie.
Son sourire.
Son ruban.
La manière dont elle se penchait légèrement vers moi.
J'avais oublié son nom.
Mais quelque part, je connaissais encore sa voix.
« Pourquoi elle habitait ici ? »
Ma mère a regardé Bernard.
Il s'est avancé.
« Il faut d'abord que vous sachiez dans quelles circonstances elle est arrivée. »
Je l'ai écouté.
Il parlait doucement.
Il avait manifestement préparé ce qu'il voulait dire.
Pourtant, certains mots semblaient lui coûter.
« Sophie ne pouvait plus vivre avec sa mère à ce moment-là. Elle avait besoin d'être accueillie ailleurs. »
Je n'ai rien dit.
« Vos parents ont accepté de la recevoir dans le cadre d'un accueil familial. Cela devait être temporaire. »
J'ai regardé ma mère.
Elle n'avait jamais été du genre à me raconter fièrement les bonnes actions qu'elle faisait.
Mais accueillir un enfant chez soi pendant près de trois ans me paraissait être une chose considérable.
Pourquoi l'avoir effacée de notre histoire ?
« Elle avait encore sa mère ? »
« Oui. »
La vieille dame s'est levée.
Elle tenait la photographie contre elle.
Son visage était bouleversé.
Elle a fait quelques pas vers moi.
« Je suis Hélène », a-t-elle dit.
J'ai attendu.
« Sophie est ma fille. »
Je l'ai regardée longuement.
Je ne savais pas quoi répondre.
Cette femme âgée avait donc confié son enfant à mes parents.
Elle l'avait retrouvée ensuite.
Et aujourd'hui, elle se trouvait dans le salon de ma mère.
À son anniversaire.
Je commençais à comprendre que les inconnus n'étaient pas là par hasard.
Mais je ne comprenais toujours pas ce qu'ils attendaient de moi.
Hélène a repris la parole.
« Son père était mort. J'ai traversé une période très difficile après son décès. »
Elle s'est arrêtée.
Ses doigts serraient la photographie.
« J'ai été hospitalisée longtemps. Pendant plusieurs mois, je n'étais pas capable de prendre soin de Sophie comme elle en avait besoin. »
Elle ne cherchait pas à se justifier.
Elle racontait simplement les faits.
Je pouvais entendre combien ils lui faisaient encore mal.
« C'est pour cette raison qu'elle est venue chez vous. »
J'ai regardé ma mère.
Elle a confirmé.
« Nous l'avons accueillie. Ton père et moi. »
J'ai imaginé cette petite fille entrant dans notre maison.
Elle venait de perdre son père.
Sa mère était malade.
Elle devait vivre chez des gens qu'elle connaissait à peine.
Et moi, j'avais trois ans.
Je n'avais probablement pas compris ce que signifiait tout cela.
Mais j'avais appris à l'aimer.
La photographie le montrait.
Mes souvenirs commençaient aussi à le confirmer.
« Elle était heureuse ici ? »
Hélène a essuyé une larme.
« Elle s'était beaucoup attachée à vous. »
J'ai attendu qu'elle précise.
Elle a regardé mon visage avec une tendresse qui m'a presque fait détourner les yeux.
« Elle parlait de toi très souvent. »
Je me suis sentie rougir.
C'était étrange d'entendre une inconnue me parler d'un amour que j'avais moi-même oublié.
« Elle se souvenait de moi après son départ ? »
Hélène a eu un petit mouvement de surprise.
« Bien sûr. »
Elle semblait sincèrement étonnée que je puisse en douter.
« Elle n'a jamais cessé de penser à toi. »
J'ai baissé les yeux vers la photographie.
Pendant toutes ces années, j'avais vécu avec des souvenirs incomplets.
Je pensais qu'ils ne concernaient personne.
Et voici qu'une femme m'expliquait qu'une autre enfant m'avait gardée dans sa mémoire.
Hélène s'est rassise.
« Elle écrivait souvent. »
J'ai relevé la tête.
« À qui ? »
Elle m'a regardée.
« À toi. »
J'ai cru avoir mal entendu.
« Sophie m'écrivait ? »
« Oui. »
Elle a tourné la tête vers ma mère.
« Pendant presque deux ans, elle t'a envoyé des nouvelles chaque mois. »
Je suis restée silencieuse.
Je savais lire une lettre.
Je savais reconnaître mon prénom.
Mais je n'avais jamais reçu un courrier signé Sophie.
Je n'avais aucun souvenir d'avoir ouvert une enveloppe venant d'elle.
« Ce n'est pas possible. »
Ma mère a commencé à pleurer.
Bernard a posé une main sur le dossier de sa chaise.
Je me suis tournée vers lui.
« Vous êtes qui exactement ? »
« Je suis le frère d'Hélène. »
J'ai regardé les autres personnes.
Je ne connaissais toujours pas leur histoire.
Mais je comprenais maintenant qu'elles étaient liées à Sophie.
À cette petite fille qui avait partagé ma chambre.
À celle dont personne ne m'avait parlé pendant trente-huit ans.
J'ai demandé à Hélène si elle avait conservé des lettres.
Elle a acquiescé.
Puis elle a regardé la caisse en bois.
Je l'ai regardée à mon tour.
Elle était posée au milieu de la table.
Sa surface était usée.
Le bois avait foncé avec le temps.
Ma mère l'avait apparemment gardée pendant des années.
Sans jamais me la montrer.
« Qu'est-ce qu'il y a dedans ? »
Ma mère a joint ses mains.
Elle semblait chercher du courage.
« Des affaires de Sophie. »
Je n'ai pas bougé.
« Quelles affaires ? »
« Des photos. Des dessins. Des lettres. »
J'ai senti une colère sourde monter.
Pas encore une colère violente.
Plutôt cette sensation d'être la seule personne dans une pièce à qui l'on aurait caché une décision importante.
Tous les autres savaient.
Ils connaissaient Sophie.
Ils connaissaient son départ.
Ils savaient pourquoi ils étaient là.
Et moi, je venais de découvrir son prénom.
J'ai posé la photographie devant ma mère.
« Pourquoi n'ai-je jamais vu tout ça ? »
Elle n'a pas répondu.
J'ai insisté.
« Pourquoi ne m'avoir jamais parlé d'elle ? »
Ma mère a regardé Bernard.
Il n'a pas parlé.
Cette fois, il semblait décidé à la laisser répondre.
Elle a pris une longue inspiration.
« Isabelle, ton père a pris une décision qui a changé beaucoup de choses. »
J'ai senti mon cœur accélérer.
Mon père.
Encore lui.
Je l'avais aimé.
Je l'avais admiré.
Comme tous les enfants, je lui avais prêté des qualités qu'il possédait parfois et d'autres que je voulais croire chez lui.
Il avait été une figure importante de ma vie.
Je n'avais jamais imaginé qu'il aurait pu décider de m'éloigner volontairement de quelqu'un que j'aimais.
« Quelle décision ? »
Ma mère a regardé ses mains.
« Je l'ai laissé faire. »
Cette réponse ne m'a rien expliqué.
Mais elle m'a fait comprendre qu'elle se considérait responsable elle aussi.
J'ai posé mes paumes sur la table.
« Maman, il faut arrêter de tourner autour des choses. »
Elle a acquiescé.
« Tu as raison. »
Sa voix était brisée.
« Je sais que j'ai eu beaucoup trop de temps pour te le raconter. »
J'ai pensé à mes années d'adolescence.
À mes vingt ans.
À mon mariage.
À la naissance de Léa.
Puis à celle de Mathis.
Il y avait eu des milliers d'occasions de me parler de Sophie.
À aucun moment ma mère n'avait prononcé ce nom.
J'ai regardé la caisse en bois.
Je n'avais plus envie d'attendre.
« Je peux l'ouvrir ? »
Ma mère a poussé doucement la caisse vers moi.
« Oui. »
J'ai soulevé le couvercle.
Il y avait des photographies anciennes.
Des feuilles pliées.
Des dessins d'enfants.
Et plusieurs enveloppes réunies par un élastique devenu jaune.
Je me suis penchée.
Sur l'une d'elles, j'ai immédiatement reconnu mon prénom.
Isabelle.
Il avait été écrit d'une main enfantine.
Les lettres étaient irrégulières.
J'ai pris l'enveloppe.
Les mots qui suivaient m'étaient destinés.
Sophie voulait que je lise cette lettre lorsque je saurais le faire sans aide.
J'ai passé un doigt sur l'écriture.
J'avais appris à lire depuis très longtemps.
J'avais même appris à mes propres enfants à déchiffrer leurs premières phrases.
Mais ce courrier m'avait été caché pendant presque toute ma vie.
Je l'ai sorti de son enveloppe.
La feuille était mince.
Les plis avaient marqué le papier.
J'ai commencé à lire.
Sophie m'expliquait qu'elle était rentrée chez sa mère.
Elle espérait pouvoir venir me voir un dimanche.
Elle me demandait de garder son ours.
Et elle terminait en me disant combien elle m'aimait.
Je me suis arrêtée.
J'avais les yeux pleins de larmes.
Ce n'était pas un souvenir flou.
Ce n'était pas un rêve.
J'avais une véritable lettre dans les mains.
Écrite par une enfant que j'avais aimée.
Une enfant qui espérait me retrouver.
J'ai regardé ma mère.
« Pourquoi n'ai-je jamais reçu cette lettre ? »
Elle s'est mise à pleurer.
Puis elle a répondu.
« Parce que ton père l'avait mise de côté. »
Je l'ai fixée.
« Et les autres ? »
Elle a baissé la tête.
« Elles aussi. »
J'ai regardé toutes les enveloppes.
Une pile entière.
Presque deux années de messages.
Je n'en avais reçu aucun.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 3 : Mon père avait caché les lettres de Sophie, mais le récit d’un accident ancien allait m’apprendre pourquoi toute mon enfance avait changé
Je pensais venir souhaiter un anniversaire à ma mère, mais les inconnus réunis dans son salon semblaient attendre une vérité que j’ignorais
Part 2 of 15
