Je tenais toujours la lettre.
Je l'avais lue deux fois.
Peut-être trois.
Je ne parvenais pas à la reposer.
Elle n'avait rien d'extraordinaire.
C'était une lettre d'enfant.
Quelques nouvelles.
Une question au sujet d'un ours en peluche.
L'espoir de venir un dimanche.
Une déclaration d'affection simple et sincère.
Mais pour moi, elle représentait quelque chose d'immense.
Elle prouvait qu'on m'avait cherchée.
Qu'on avait pensé à moi.
Et qu'on avait décidé, sans me demander mon avis, que je n'avais pas besoin de le savoir.
J'ai regardé les enveloppes.
Il y en avait beaucoup.
Assez pour comprendre qu'il ne s'agissait pas d'un oubli.
Personne ne conservait autant de courrier par accident.
Quelqu'un les avait reçues.
Quelqu'un les avait ouvertes ou rangées.
Et quelqu'un avait choisi de ne pas me les remettre.
« Papa faisait quoi avec toutes ces lettres ? »
Ma mère a essuyé ses joues.
« Il les gardait. »
« Pourquoi ? »
Elle a baissé les yeux.
« Parce qu'il pensait te protéger. »
Je n'ai pas réussi à retenir un rire bref.
Il n'avait rien de joyeux.
« Me protéger de quoi ? »
Elle a regardé Hélène.
Puis Bernard.
Personne n'a répondu immédiatement.
J'ai commencé à me demander si Sophie avait été dangereuse.
Si quelque chose de grave s'était produit entre nos familles.
Mais rien dans l'attitude d'Hélène ne confirmait cette idée.
Elle pleurait devant la lettre de sa fille.
Bernard semblait simplement triste.
Quant à ma mère, elle avait l'air de porter depuis longtemps une culpabilité dont elle ne savait plus quoi faire.
« Il faut que je te raconte son départ », a-t-elle fini par dire.
Je me suis assise plus droit.
« Je t'écoute. »
Elle a pris une inspiration.
« C'était en novembre. Il y a trente-huit ans. »
J'ai fait le calcul.
J'avais environ six ans.
La photographie de Sophie était donc l'une des dernières prises avant que nous soyons séparées.
Ma mère a poursuivi.
Hélène allait mieux à cette époque.
Après sa longue hospitalisation, elle avait entrepris les démarches nécessaires pour pouvoir retrouver sa fille.
Les choses avaient pris du temps.
Sophie était restée chez nous pendant presque trois ans.
Puis le moment était venu pour elle de rentrer auprès de sa mère.
J'ai regardé Hélène.
Elle avait fermé les yeux.
J'ai imaginé son attente.
Une mère malade.
Une petite fille confiée à d'autres adultes.
Les mois qui passaient.
Et enfin la possibilité de vivre de nouveau ensemble.
Je comprenais pourquoi Hélène avait voulu retrouver sa fille.
Ce que je ne comprenais pas, c'était ce qui avait poussé mes parents à effacer Sophie de ma vie.
« Vous l'avez conduite chez elle ? »
Ma mère a secoué la tête.
« Nous devions l'accompagner jusqu'à la gare. »
Elle m'a expliqué que la gare se trouvait à une quarantaine de kilomètres.
Ce soir-là, Sophie devait y retrouver sa mère après cette longue séparation.
Mon père et ma mère avaient accepté de la conduire.
J'avais insisté pour les accompagner.
Au départ, mon père avait refusé.
Il savait probablement que les adieux seraient difficiles.
Mais j'avais tellement réclamé de venir qu'il avait fini par accepter.
« Tu ne voulais pas rester à la maison », m'a dit ma mère.
J'ai regardé la photographie.
Cela ne me surprenait pas.
Même sans retrouver toute la scène, je pouvais comprendre cette petite fille que j'avais été.
Sophie faisait partie de mon quotidien.
J'avais appris à marcher dans cette maison avec elle.
À jouer.
À partager ma chambre.
À m'endormir près d'elle.
Je ne pouvais pas imaginer qu'elle parte sans moi.
« Est-ce que je savais qu'elle ne reviendrait pas vivre avec nous ? »
Ma mère a secoué la tête.
« Tu savais qu'elle retournait chez sa maman. Mais tu ne comprenais pas vraiment ce que cela impliquait. »
J'ai baissé les yeux.
Je m'étais probablement imaginé une courte séparation.
Quelques jours.
Peut-être une semaine.
Puis Sophie serait revenue.
Dans l'esprit d'une enfant de six ans, les choses importantes devaient rester à leur place.
Je pouvais accepter qu'elle parte dormir ailleurs.
Je ne pouvais pas encore imaginer la perdre.
Ma mère a continué.
Ce soir-là, il pleuvait.
Pas une petite pluie.
Une pluie si forte que la visibilité était mauvaise.
Sophie pleurait à l'arrière de la voiture.
J'étais assise près d'elle.
Je lui tenais la main.
À ces mots, j'ai senti quelque chose se contracter dans ma poitrine.
Une image a traversé mon esprit.
Une vitre couverte d'eau.
Des lumières floues derrière les gouttes.
Une main dans la mienne.
Je me suis figée.
« Attends. »
Ma mère s'est interrompue.
« Quoi ? »
« Je crois que je me souviens de la pluie. »
Elle n'a pas parlé.
J'ai fermé les yeux.
Je voyais une banquette sombre.
Je ressentais la présence de quelqu'un à côté de moi.
Et cette impression de vouloir retenir une personne qui allait partir.
Les images étaient trop courtes pour que je puisse les raconter autrement.
Je ne voulais pas inventer un souvenir simplement parce que ma mère m'en donnait les détails.
Mais quelque chose revenait.
Une sensation.
Une peur ancienne.
J'ai rouvert les yeux.
« Continue. »
Ma mère a joint les mains.
Elle a expliqué qu'à un carrefour, un autre véhicule n'avait pas respecté la priorité.
Il avait percuté notre voiture.
Je n'ai pas bougé.
Je connaissais cette partie de l'histoire.
Enfin, je croyais la connaître.
Depuis mon enfance, mes parents m'avaient expliqué que j'avais été victime d'un accident de voiture.
Je savais que j'avais reçu un choc à la tête.
Je savais aussi que mes souvenirs de cette période étaient incomplets.
Mais ils n'avaient jamais mentionné Sophie.
Jamais.
« C'était cet accident ? »
Ma mère a acquiescé.
« Oui. »
J'ai regardé la photographie.
Pendant toutes ces années, j'avais imaginé une voiture dans laquelle se trouvaient seulement mes parents et moi.
Je n'avais jamais pensé qu'une autre enfant pouvait avoir été blessée à mes côtés.
« Sophie aussi était dans la voiture ? »
« Oui. »
Ma mère a commencé à trembler.
« Elle s'est cassé la jambe. »
J'ai porté une main à ma bouche.
« Et moi ? »
« Tu as été blessée à la tête. »
J'ai essayé de respirer normalement.
Une vieille histoire que je croyais connaître venait de prendre une forme complètement différente.
« Vous nous avez conduites à l'hôpital ? »
Ma mère m'a répondu que nous avions toutes les deux été hospitalisées après l'accident.
Je connaissais déjà une partie de mon séjour.
Les médecins.
La confusion.
Les questions auxquelles je ne répondais pas correctement.
Mais il y avait maintenant Sophie.
Quelque part dans le même hôpital.
Blessée elle aussi.
Et sur le point de quitter notre famille.
« Qu'est-ce qui lui est arrivé ensuite ? »
Hélène a pris la parole.
« Elle est venue vivre avec moi. »
Je l'ai regardée.
« Elle s'est remise de sa fracture ? »
« Oui. »
Elle a essuyé ses larmes.
« Mais elle avait beaucoup de peine. »
J'ai senti mes yeux me brûler.
Je savais déjà pourquoi.
Sophie avait quitté notre maison.
Elle avait laissé derrière elle ses affaires.
Sa petite amie.
Sa petite sœur de cœur.
Et rien ne s'était passé comme prévu.
J'ai tourné la tête vers ma mère.
« Et moi, qu'est-ce que je racontais après l'accident ? »
Elle a mis quelques secondes à répondre.
« Tu demandais Sophie. »
J'ai attendu.
« Très souvent. »
Ma mère s'est essuyé le visage.
« Tu voulais savoir où elle était. Tu demandais quand on allait la chercher. »
Je me suis mordue la lèvre.
« Je savais qu'elle était avec sa mère ? »
« On te l'avait expliqué. Mais tu étais encore confuse après ta blessure. »
Elle a baissé la voix.
« Tu croyais parfois qu'on l'avait laissée sur le bord de la route. »
J'ai fermé les yeux.
Cette pensée m'a fait mal.
Une petite fille de six ans.
Blessée.
Effrayée.
Incapable de retrouver certains souvenirs.
Et persuadée que sa meilleure amie était restée seule quelque part.
J'ai pensé à Léa et Mathis.
À la façon dont ils cherchaient mon regard lorsqu'ils avaient peur.
À toutes les fois où je leur avais répété quelque chose pour les rassurer.
Je ne prétendais pas savoir ce que mes parents avaient vécu.
Mais je savais qu'un enfant avait besoin qu'on lui parle.
Même lorsque la vérité faisait mal.
« Je pleurais beaucoup ? »
Ma mère a acquiescé.
« Tu avais du mal à dormir. »
Elle s'est interrompue.
« Tu demandais qu'on te ramène auprès d'elle. »
J'ai posé la lettre sur mes genoux.
Je commençais à comprendre ce que mon père avait pu ressentir.
Mais je ne comprenais toujours pas son choix.
Ma mère m'a expliqué qu'un médecin leur avait conseillé de me rassurer.
Il fallait me parler progressivement de la séparation.
M'aider à comprendre que Sophie n'avait pas été abandonnée.
Qu'elle vivait désormais auprès de sa propre mère.
Qu'elle allait bien malgré sa blessure.
Et qu'elle continuait à penser à moi.
Cette dernière chose aurait pu changer beaucoup de choses.
J'avais besoin d'entendre qu'elle était en sécurité.
J'avais besoin de savoir que je ne l'avais pas perdue parce que nous avions mal agi.
J'avais besoin de ses lettres.
Mais mon père avait choisi une autre solution.
Ma mère s'est redressée.
« Il ne supportait plus de te voir souffrir. »
J'ai attendu la suite.
« Il pensait que chaque fois qu'on prononçait le nom de Sophie, ta peine recommençait. »
J'ai regardé la caisse.
Elle contenait toute une enfance.
La mienne.
Et celle de Sophie.
« Alors il a commencé à enlever ses affaires », a dit ma mère.
J'ai relevé lentement la tête.
« Quelles affaires ? »
« Les photographies. Les objets qui te rappelaient sa présence. »
Je suis restée silencieuse.
« Il a rangé ce qui lui appartenait. »
J'ai regardé la pile d'enveloppes.
Je comprenais enfin pourquoi elle avait été conservée dans cette caisse.
Mon père n'avait pas seulement décidé de ne plus parler de Sophie.
Il avait essayé de retirer de la maison tout ce qui pouvait me rappeler qu'elle y avait vécu.
J'ai ressenti une colère si forte que j'ai dû poser les deux pieds bien à plat sur le sol.
« Et tu l'as laissé faire ? »
Ma mère m'a regardée.
« Oui. »
Un mot.
Pas d'excuse immédiate.
Pas de longue justification.
Juste ce oui.
J'ai voulu lui demander comment elle avait pu accepter.
Comment elle avait pu regarder disparaître les affaires d'une enfant qu'elle avait elle-même accueillie.
Mais elle a parlé avant moi.
« J'ai eu tort. »
Ses yeux étaient rouges.
« Je le savais, même à l'époque. »
Je l'ai fixée.
« Pourtant tu n'as rien fait. »
Elle a baissé la tête.
« Non. »
Je me suis levée.
Je ne pouvais plus rester assise.
J'ai fait quelques pas dans le salon.
Les autres personnes sont restées silencieuses.
Personne n'a essayé de me calmer.
J'en étais presque reconnaissante.
Je n'avais pas besoin qu'on me dise que mon père avait voulu bien faire.
Je venais de découvrir qu'une enfant m'avait envoyé des lettres pendant deux ans.
Une enfant qui m'avait demandé de garder son ours.
Une enfant qui avait continué à m'aimer.
Et tout cela m'avait été caché.
Je me suis tournée vers ma mère.
« Il croyait vraiment que j'allais oublier Sophie ? »
Elle a hésité.
« Il l'espérait. »
J'ai regardé l'ancienne photographie.
J'avais effectivement oublié son visage.
Son prénom.
Son existence même.
Mais je n'avais pas complètement oublié sa voix.
Ni cette chambre dans laquelle je n'étais pas seule.
Ni les deux brosses à dents.
Ni le sentiment étrange que certaines images de mon enfance n'avaient jamais trouvé leur place.
Mon père avait obtenu ce qu'il voulait.
Au moins en apparence.
Et cette pensée m'a fait plus mal encore.
Ma mère a murmuré :
« Il pensait que tu serais plus heureuse si tu cessais de la chercher. »
J'ai regardé la caisse en bois.
Puis la lettre posée sur mes genoux.
J'aurais voulu pouvoir demander à mon père pourquoi il avait décidé cela.
J'aurais voulu qu'il me réponde lui-même.
Mais il n'était plus là pour le faire.
J'avais seulement ma mère.
Et son aveu.
Je me suis rassise.
« Il a caché les lettres. Il a rangé les photos. Mais après, maman ? »
Elle a relevé les yeux.
« Après quoi ? »
« Après mon enfance. Quand j'ai grandi. »
Elle ne semblait pas comprendre ce que j'attendais.
Pourtant, c'était la question la plus importante.
Je pouvais concevoir qu'un père inquiet prenne une mauvaise décision après un accident.
Je ne pouvais pas comprendre qu'elle continue pendant des décennies.
« J'ai eu dix ans. Puis quinze. Puis vingt. »
Ma voix s'est mise à trembler.
« J'étais assez grande pour comprendre. »
Ma mère a fermé les yeux.
« Je sais. »
« Pourquoi personne ne m'a rien dit ? »
Elle a mis longtemps à répondre.
« Ton père répétait qu'il ne fallait plus revenir là-dessus. »
Je l'ai regardée.
« Et toi ? »
Elle a essuyé ses joues.
« Chaque année, je pensais que j'allais trouver le bon moment. »
J'ai attendu.
« Puis je reculais. »
Je n'ai pas réussi à cacher ma colère.
« Trente-huit ans, maman. »
Elle a acquiescé.
« Je sais. »
J'ai baissé les yeux.
Trente-huit ans.
Sophie avait grandi.
J'avais grandi.
Nous avions vécu des vies séparées.
Et chaque année, ma mère avait eu une nouvelle occasion de me raconter la vérité.
Elle ne l'avait pas saisie.
Je n'avais plus devant moi simplement une mère qui avait fait une erreur.
J'avais devant moi une femme qui avait laissé cette erreur continuer pendant presque toute ma vie.
Je n'ai pas prononcé cette pensée.
Je n'en avais pas besoin.
Elle semblait déjà la connaître.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 4 : Une seconde photographie et une réponse écrite par mon père m’ont révélé que Sophie avait tenté de me retrouver bien après notre séparation
Je pensais venir souhaiter un anniversaire à ma mère, mais les inconnus réunis dans son salon semblaient attendre une vérité que j’ignorais
Part 3 of 15
