Pendant presque toute la route jusqu’à la résidence, je n’ai pas parlé.
Mon grand-père maternel était mort lorsque j’avais neuf ans. Dans mes souvenirs, c’était un homme calme, passionné de jardinage, qui me laissait couper des branches beaucoup trop épaisses avec un vieux sécateur et prétendait ensuite ne pas voir les dégâts.
Il m’avait appris à faire du vélo.
Il m’avait emmené pêcher.
Je connaissais l’odeur de son atelier mieux que celle de certaines pièces de ma propre maison.
L’idée que son nom puisse apparaître dans un dossier concernant ma conception était si absurde que mon esprit refusait de la traiter sérieusement.
« Montre-moi le carnet », ai-je finalement dit.
Sophie roulait.
« Il est au coffre. »
« La phrase exacte ? »
« “Le bébé n’était pas celui qu’ils croyaient. Le prélèvement ne venait pas d’un inconnu. A.R.” Puis, en dessous : “demander à Paul pourquoi André était à la clinique.” »
André.
Mon grand-père.
« Il était là ? »
« Apparemment. »
Ma femme, assise derrière nous, a demandé :
« Est-ce qu’André avait une raison médicale d’être patient ? »
Sophie a secoué la tête.
« Pas que je sache. »
Je regardais les arbres défiler.
« Ce serait biologiquement impossible, non ? »
Ma femme a compris ce que je pensais.
Si le prélèvement de mon grand-père avait servi à concevoir un enfant porté par Marianne, cela aurait fait de moi le fils biologique du père de ma mère.
Un demi-frère biologique de la femme qui m’avait élevé comme son fils.
La seule pensée me donnait la nausée.
« Ne tire aucune conclusion avant d’avoir parlé à Paul », a dit ma femme.
J’ai hoché la tête.
C’était devenu notre règle tacite.
Ne plus construire de vérité à partir d’un seul morceau.
La résidence se trouvait à l’entrée d’une petite ville. Un bâtiment moderne, entouré d’arbres jaunissants. Dans le hall, une femme nous a demandé qui nous souhaitions voir.
« Paul Renard. »
Son expression s’est adoucie.
« Vous êtes de la famille ? »
Sophie a répondu :
« De vieux amis. »
Ce n’était pas exactement vrai, mais cela a suffi.
Paul était dans une chambre au deuxième étage.
Il était extrêmement maigre, presque englouti par les draps. Un tube d’oxygène passait sous son nez. Sur sa table se trouvaient un verre d’eau, un livre fermé et une photographie d’une femme beaucoup plus jeune.
Ses yeux, cependant, étaient parfaitement lucides.
Il a d’abord regardé Sophie.
Puis moi.
Il s’est mis à pleurer.
Aucune hésitation.
Aucune question.
Simplement des larmes.
Je me suis arrêté près de la porte.
« Vous savez qui je suis. »
Paul a acquiescé.
Sa voix était faible.
« J’espérais mourir avant de te voir. »
Je n’oublierai jamais cette phrase.
Sophie s’est avancée.
« Mon père avait parlé avec vous. Étienne Valmont. »
Paul a fermé les yeux.
« Oui. »
« Et ma grand-tante… »
Elle s’est corrigée.
« Sa sœur Claire. Vous la connaissiez aussi ? »
« Tout le monde connaissait Claire. »
Il respirait difficilement.
« Elle avait quelque chose… une manière de croire que les gens finiraient par faire ce qui était juste si on leur laissait assez de temps. »
J’ai tiré une chaise.
« Elle s’est trompée ? »
Il m’a regardé.
« Oui. »
Ma femme est restée près de la fenêtre.
Je me suis assis en face de lui.
« J’ai besoin que vous racontiez ce qui s’est passé le soir où la procédure a été faite pour Marianne. »
Paul a tourné la tête.
« Ta grand-mère t’a envoyé ? »
« Non. »
Il a semblé surpris.
« Elle sait que vous êtes encore vivant. Elle est venue vous voir il y a deux mois. »
Ses paupières se sont baissées.
« Je sais. »
« Pourquoi ? »
Paul a eu un petit rire qui s’est transformé en toux.
« Pour la même raison qu’elle venait me voir autrefois. Pour s’assurer que je me taisais. »
Sophie s’est crispée.
« Elle vous menaçait ? »
« Pas comme dans les films. »
Il a repris son souffle.
« Elle rappelait ce que chacun risquait. Ma carrière. La réputation du médecin. La famille de Claire. L’enfant. Toujours l’enfant. On justifiait tout par son intérêt. »
J’ai murmuré :
« Par mon intérêt. »
« Oui. »
Paul a tourné vers moi des yeux humides.
« C’est pratique, un enfant qui ne peut pas parler. On peut prétendre agir pour lui sans jamais lui demander ce qu’il aurait choisi. »
Je n’ai pas répondu.
« Le prélèvement de mon grand-père a-t-il été utilisé ? »
Paul a sursauté.
« André ? »
« Oui. »
« Non. »
Le soulagement qui m’a traversé a été si intense que j’ai dû poser les mains sur mes genoux.
« Alors pourquoi était-il à la clinique ? »
Paul a réfléchi.
« Parce qu’il accompagnait sa femme. »
Ma grand-mère.
« Elle était là ? »
« Oui. »
« Pourquoi ? »
« Elle ne faisait pas confiance à Lemaire. Ni à Marianne. Ni à Julien. Ni à personne. »
Cela lui ressemblait.
« Continuez. »
Paul a fermé les yeux.
Ce soir-là, plusieurs prélèvements se trouvaient dans le laboratoire. Le système d’identification était moins sécurisé qu’aujourd’hui : codes manuscrits, registres papier, étiquettes préparées à la main.
Paul avait terminé son service plus tôt.
Il était revenu récupérer des clés oubliées.
C’est là qu’il avait surpris ma grand-mère dans le couloir réservé au personnel.
« Elle n’aurait pas dû être là. »
« Qu’a-t-elle dit ? »
« Qu’elle cherchait les toilettes. »
Sophie a soufflé :
« Vous l’avez crue ? »
« Non. »
Il avait prévenu Lemaire le lendemain.
Le médecin avait vérifié rapidement le matériel et n’avait remarqué aucune anomalie.
La procédure avait eu lieu.
Marianne était tombée enceinte.
Tout le monde avait supposé que le prélèvement prévu avait été utilisé.
« Lequel ? » ai-je demandé.
Paul m’a regardé.
« Celui de ton père. »
Je me suis figé.
« Mais le test ADN l’exclut. »
« Je sais. »
« Alors il y avait bien une substitution. »
Paul a hoché la tête.
« Nous l’avons découverte plus tard. »
« Combien de temps plus tard ? »
« Plusieurs années. »
Il expliqua qu’un contrôle administratif avait révélé des incohérences dans les registres. Lemaire avait d’abord cru à une erreur de transcription.
Puis il avait compris que les étiquettes originales avaient été décollées et remplacées.
« Qui pouvait faire ça ? »
« Quelqu’un qui connaissait l’organisation du laboratoire. »
J’ai pensé à Marianne.
Elle avait travaillé là.
Elle connaissait les procédures.
Paul a compris mon regard.
« Ce n’était pas Marianne. »
« Comment pouvez-vous en être sûr ? »
« Parce qu’elle était déjà sous sédation quand les étiquettes ont été changées. Et parce que j’ai vu la personne sortir du laboratoire. »
Sophie s’est penchée.
« Qui ? »
Paul a respiré profondément.
« La mère de Claire. »
Ma grand-mère.
Je n’ai ressenti aucune surprise.
Seulement une fatigue immense.
« Elle a remplacé l’échantillon de mon père par quoi ? »
Paul a détourné les yeux.
« Voilà ce que je n’ai découvert que bien plus tard. »
Il toussa longuement.
Ma femme lui tendit son verre.
Il but une gorgée.
« La boîte contenait plusieurs prélèvements. L’un avait été conservé après une procédure annulée. »
« De qui ? »
Paul ferma les yeux.
« D’un homme nommé Gabriel Morel. »
Le nom ne signifiait rien pour nous.
Sophie demanda :
« Qui était-il ? »
Paul répondit :
« Un patient. Marié. Sans lien avec votre famille, à ma connaissance. »
Je me suis presque détendu.
Un inconnu.
Enfin quelque chose de simple, aussi terrible que ce soit.
Puis Paul ajouta :
« Sauf que ce n’était pas son véritable nom. »
J’ai levé les yeux.
« Bien sûr. »
Il eut un sourire faible.
« Je suis désolé. »
« Qui était-il réellement ? »
Paul regarda Sophie.
Puis moi.
« Son vrai nom était Marc Delcourt. »
Encore aucun souvenir.
« Et lui ? »
Paul hésita.
« Il travaillait pour André. »
« Mon grand-père ? »
« Oui. Dans son entreprise. »
« Quel rapport avec ma grand-mère ? »
Paul fixa le plafond.
« C’était son amant. »
Le mot est resté suspendu dans la chambre.
J’ai senti Sophie se raidir.
Ma femme a lentement fermé les yeux.
Moi, je n’ai d’abord rien compris.
Puis les liens se sont formés.
Ma grand-mère avait eu une relation avec cet homme.
Elle savait que son prélèvement se trouvait à la clinique.
Elle avait eu accès au laboratoire.
Elle aurait pu remplacer celui de mon père.
« Pourquoi ferait-elle ça ? »
Paul répondit :
« Je ne savais pas. Jusqu’à sa visite il y a deux mois. »
Mon cœur s’est accéléré.
« Elle vous l’a dit ? »
« Pas directement. »
« Qu’est-ce qu’elle a dit ? »
« Elle m’a demandé si je connaissais encore le nom de l’homme dont l’échantillon avait été utilisé. Je lui ai dit que oui. Elle m’a demandé si quelqu’un d’autre le savait. »
« Et ? »
« Je lui ai parlé d’Étienne. »
Sophie se figea.
« Mon père ? »
« Il l’avait découvert avant sa mort. Il m’avait retrouvé et m’avait posé les mêmes questions. »
« Pourquoi ne me l’a-t-il jamais écrit clairement ? »
Paul la regarda avec tristesse.
« Parce qu’il n’a jamais eu la preuve finale. »
Je demandai :
« Quelle preuve finale ? »
Paul a tendu une main tremblante vers le tiroir de sa table.
« Celle-ci. »
Sophie l’a ouvert.
À l’intérieur se trouvait une enveloppe.
Paul l’avait préparée.
« Après la visite de ta grand-mère, j’ai compris que je n’avais plus beaucoup de temps. J’ai demandé à mon ancien avocat de retrouver les archives de la clinique qui avaient été déposées dans un entrepôt. »
Sophie a sorti plusieurs feuilles.
« Qu’est-ce que c’est ? »
« Le registre original des prélèvements. Pas la copie modifiée. »
J’ai parcouru les lignes.
Gabriel Morel — alias Marc Delcourt.
Prélèvement conservé.
Puis une annotation manuscrite.
Lien familial potentiel — signalé ultérieurement.
Je relevai les yeux.
« Lien familial ? »
Paul pleurait à nouveau.
« C’est ce que Lemaire avait découvert après coup. »
« Avec qui ? »
Sa voix trembla.
« Marc Delcourt n’était pas seulement l’amant de ta grand-mère. »
J’ai senti quelque chose se glacer en moi.
Paul continua :
« Il était le père biologique d’Étienne. »
Sophie recula.
« Quoi ? »
« André n’était pas le père d’Étienne. Marc l’était. Ta grand-mère avait eu une première liaison avec lui des années auparavant. Étienne est né de cette relation. Plus tard, ils se sont revus. »
Je regardais Sophie.
Étienne était donc le fils de Marc.
Et ma mère Claire, née du mariage de ma grand-mère avec André, était sa demi-sœur.
Cela expliquait le secret de leur parenté.
Mais une question beaucoup plus grave apparaissait.
« Si le prélèvement de Marc a été utilisé pour me concevoir… »
Paul ferma les yeux.
Ma femme murmura :
« Alors biologiquement, Marc serait ton père. »
Et Étienne, le demi-frère de ma mère, serait en réalité mon demi-frère biologique.
Sophie serait ma nièce biologique, pas ma cousine.
Je me suis levé.
La chambre tournait légèrement.
« Pourquoi ma grand-mère aurait-elle choisi Marc ? »
Paul a répondu :
« Parce qu’elle croyait qu’il avait quelque chose que ton père n’avait pas. »
« Quoi ? »
« Une lignée. »
J’ai regardé Paul.
Il poursuivit péniblement.
Mon grand-père André souffrait d’une maladie héréditaire apparue dans sa famille. Ma grand-mère avait développé une peur obsessionnelle de la transmission génétique, même si le risque réel était faible et mal compris à l’époque.
Lorsque ma mère avait rencontré des difficultés à avoir un enfant, cette peur s’était transformée en fixation.
« Elle voulait contrôler le père biologique », ai-je murmuré.
« Oui. »
« Sans le dire à personne. »
« Oui. »
« Et elle a choisi son propre ancien amant. »
Paul acquiesça.
Je sentais une rage froide monter.
« Tout ça parce qu’elle pensait savoir mieux que tout le monde ce qui était bon pour l’enfant. »
« Oui. »
Sophie s’est assise.
Son visage était blanc.
« Mon père avait découvert ça ? »
« Une partie. »
« Et son accident ? »
Paul a regardé la photographie sur sa table.
« Étienne venait me voir le soir où il est mort. »
Sophie s’est figée.
« Vous êtes sûr ? »
« Oui. »
« Il n’allait pas au Canada comme ma mère me l’a toujours dit ? »
« Non. Il venait ici. »
Ma femme demanda :
« Quelqu’un savait qu’il devait vous rencontrer ? »
Paul a respiré lentement.
« Une seule personne. »
Je connaissais déjà la réponse.
Mais Sophie l’a prononcée.
« Ma grand-mère. »
Paul acquiesça.
Le silence devint insupportable.
« Vous pensez qu’elle a provoqué son accident ? » ai-je demandé.
Paul secoua immédiatement la tête.
« Je n’ai aucune preuve. Ne transforme pas mon silence d’autrefois en accusation aujourd’hui. Je sais seulement qu’Étienne devait venir me voir et qu’il est mort sur la route. »
C’était la première phrase responsable que j’entendais depuis des heures.
Un fait.
Pas une conclusion.
Je l’ai retenue.
Sophie rangeait les documents lorsqu’une infirmière a frappé.
« Monsieur Renard doit se reposer. »
Nous nous sommes levés.
Avant que je parte, Paul m’a saisi le poignet.
Sa main était étonnamment chaude.
« Ton ADN peut encore répondre à la question. »
Je me suis penché.
« Comment ? »
« Marc Delcourt a eu d’autres enfants. »
Je me suis figé.
« Où ? »
« Une fille. »
« Vivante ? »
« Oui, à ma connaissance. »
Il a fermé les yeux, épuisé.
« Elle s’appelle Hélène Delcourt. »
Sophie avait déjà sorti son téléphone.
Paul ajouta :
« Mais avant de la contacter, parle à ta grand-mère. »
Je le regardai.
« Pourquoi ? »
« Parce que si je me trompe sur un seul point, elle le saura. »
Il lâcha mon poignet.
« Et parce que Marc n’est pas la seule personne dont elle a caché l’identité. »
Je me suis arrêté.
« Qui d’autre ? »
Paul ouvrit les yeux.
« La mère de Marianne. »
Marianne.
Ma mère biologique.
Je ne comprenais pas.
Paul murmura :
« Demande à ta grand-mère pourquoi elle avait choisi Marianne pour porter l’enfant avant même que Claire ne lui en parle. »
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 8 : De retour chez ma grand-mère, nous avons découvert que Marianne n’avait jamais été choisie par hasard et que notre famille avait commencé bien avant nous
Au milieu de ma nuit de noces, une silhouette inconnue a traversé notre maison et s’est arrêtée devant la porte de mon père
Part 7 of 18
