La maison bleue paraissait différente lorsqu'il n'y avait personne à l'intérieur. Ce n'était pas une transformation visible. Les volets étaient ouverts, les marguerites bougeaient doucement dans le vent et le petit carillon du porche produisait le même son léger que les autres jours. Pourtant, au moment où j'ai garé la voiture, j'ai compris ce que Justin avait sans doute senti immédiatement : la maison n'attendait plus Dorothy.
Caroline avait vérifié une dernière fois que nous pouvions travailler dans le jardin et nous avait demandé de ne pas entrer. Elle devait passer plus tard pour récupérer d'autres vêtements et quelques photographies. Cela m'arrangeait. Après ce qui s'était produit, je n'avais aucune envie de franchir le seuil sans elle, et je savais que Justin n'en avait pas besoin non plus. Tout ce qu'il était venu chercher se trouvait dehors.
Il a ouvert le coffre et enfilé les vieux gants de son grand-père. Ils restaient beaucoup trop grands. Il a serré les attaches autour de ses poignets autant que possible, puis a pris la petite bêche. « Marguerites d'abord », a-t-il rappelé. Je n'avais pas oublié, mais je me suis contentée de répondre : « Marguerites d'abord. »
Nous avons commencé devant la maison. Le sol était sec en surface, plus sombre quelques centimètres plus bas. Justin a planté la bêche loin des tiges. « Plus loin », ai-je conseillé. « Tu veux garder les racines. » Il a déplacé l'outil de quelques centimètres, puis s'est agenouillé. Son sérieux était presque comique, mais je n'ai pas souri. Pour lui, arracher une seule racine par maladresse aurait ressemblé à un échec.
« Dorothy les arrose le matin », a-t-il dit en creusant. « Toujours ? » « Quand elle se souvenait. » Il s'est arrêté une fraction de seconde, puis a repris. « Parfois, je le faisais si la terre était vraiment sèche. » Une nouvelle tâche dont je n'avais jamais entendu parler. Quelques semaines plus tôt, j'aurais répondu par une série de questions. Cette fois, j'ai seulement demandé : « Elle te le demandait ? »
« Pas toujours. » Il a dégagé une motte. « Une fois, elle m'a demandé pourquoi ses fleurs avaient l'air tristes. J'ai touché la terre. Elle était complètement sèche. Alors je les ai arrosées. Après, quand je venais, je regardais. » Il a placé la première touffe de marguerites dans un contenant. « C'était pas vraiment un travail. Ça prenait cinq minutes. »
Cette phrase résumait tout l'été. Cinq minutes pour l'eau. Deux minutes pour la boîte aux lettres. Trois pour la poubelle. Dix pour retrouver des lunettes. À aucun moment Justin ne s'était senti responsable d'une femme âgée. Il avait seulement rencontré une succession de problèmes assez petits pour qu'il pense pouvoir les résoudre avant de rentrer déjeuner.
Nous avons déterré une seconde touffe. Sous les gants, ses mouvements étaient maladroits, alors il les a retirés pour démêler délicatement quelques racines avec ses doigts. « Papa a dit de garder le plus de terre possible. » « Ton père aurait dû venir s'il voulait diriger l'opération. » Justin a souri. « Il a dit que tu dirais ça. »
Ce sourire m'a soulagée. Depuis l'appel de Caroline, il oscillait entre son comportement habituel et une gravité qui ne lui allait pas encore. Je ne voulais pas qu'il sorte de cet été persuadé que toute gentillesse pouvait se transformer en responsabilité écrasante. Mais je ne voulais pas non plus lui laisser croire que l'intention suffisait toujours. La frontière était difficile à expliquer à douze ans parce qu'elle restait parfois difficile à comprendre à quarante.
Quand les marguerites ont été installées dans leurs contenants, Justin est resté accroupi devant le morceau de terre maintenant vide. « Ça fait bizarre. » « Quoi ? » « On voit l'endroit où elles étaient. » Il a ramené de la terre dans le trou, tassant doucement avec la paume. « On dirait que quelqu'un a enlevé une pièce. »
Je savais qu'il ne parlait plus seulement des fleurs. « Les plantes vont continuer ailleurs », ai-je dit. Il n'a pas répondu. Il a simplement nivelé le sol jusqu'à ce que la différence soit moins visible. Ensuite, il a pris le grand contenant destiné au romarin et s'est dirigé vers le côté de la maison.
Le buisson était plus large que je ne l'avais imaginé. Ses branches ligneuses partaient dans plusieurs directions et libéraient une odeur vive dès que nous les touchions. Justin a froissé une feuille entre ses doigts. « Elle fait ça. » Il me l'a tendue. « Sens. » L'arôme était chaud, presque résineux, beaucoup plus fort que celui du romarin séché dans un pot d'épices.
« Elle disait quoi ? » ai-je demandé. « Que ça sentait mieux quand le soleil tapait dessus. » Il a regardé le buisson. « Une fois, elle m'a demandé si ma mère cuisinait. » « Et tu as répondu quoi ? » « Oui. » « Heureusement. » « Après elle a dit que tu devrais mettre du romarin sur les pommes de terre. » J'ai levé les yeux. « Elle donnait aussi des conseils sur mes repas ? » « Pas seulement les tiens. Elle disait que tout le monde cuisine trop fade maintenant. »
J'ai ri, et Justin aussi. Pendant quelques secondes, Dorothy était simplement cette femme opiniâtre qui critiquait la cuisine d'inconnus et protégeait ses fleurs des tondeuses. Cela m'a rappelé que ses difficultés de mémoire n'effaçaient pas le reste de sa personnalité. Les notes sur le réfrigérateur avaient pris tellement de place dans notre compréhension d'elle que nous risquions presque de réduire toute sa vie à ce qui lui échappait.
Le romarin a été plus difficile. Ses racines s'étaient étendues profondément. Justin voulait sauver le buisson entier, et j'ai dû lui expliquer que nous risquions surtout de le détruire si nous insistions. « On prend une partie solide avec de bonnes racines », ai-je dit. Il n'aimait pas le compromis. Je voyais son mécontentement dans sa façon de pousser la bêche avec plus de force que nécessaire.
« Elle va voir qu'il en manque », a-t-il murmuré. « Dorothy ne revient pas vivre ici, tu te souviens ? » Dès que les mots sont sortis, j'ai regretté leur sécheresse. Justin a cessé de creuser. « Oui, je me souviens. » « Pardon. Je voulais dire qu'on n'a pas besoin de tout déplacer pour lui apporter quelque chose de chez elle. » Il a hoché la tête et recommencé plus lentement.
Nous avons finalement dégagé une belle portion du romarin. L'odeur s'était accrochée à nos mains et à nos vêtements. Justin a rempli les espaces autour des racines avec de la terre humide puis s'est relevé en massant son dos comme un vieil homme. « Si tu commences à faire ça à douze ans, à soixante tu ne pourras plus te relever », lui ai-je dit. « Je pratique pour comprendre M. Delacroix. »
Il a bu presque la moitié de sa bouteille d'eau, puis son regard est allé vers l'arrière de la maison. Nous n'avions plus besoin de discuter de l'étape suivante. Le rosier se trouvait près du porche, exactement là où il me l'avait décrit. Il était plus petit que les rosiers ordinaires de notre jardin, avec quelques fleurs tardives et des tiges compactes.
Justin s'est accroupi devant sans planter la pelle. « C'est ici qu'elle criait ? » ai-je demandé. « Elle ne criait pas. » « Bien sûr. Elle projetait sa voix avec fermeté. » Il m'a lancé un regard. « Elle disait : “Pas plus près, Justin.” Même quand j'étais super loin. Une fois, j'ai dit que la tondeuse était à deux mètres. Elle a répondu que deux mètres pouvaient devenir vingt centimètres très vite avec les garçons de mon âge. »
« Elle n'avait peut-être pas tort. » « Toi, t'es censée être de mon côté. » Je me suis agenouillée en face de lui. « Aujourd'hui, je suis du côté du rosier. » Il a soupiré, mais son expression s'était adoucie. Les souvenirs les plus simples semblaient lui rendre Dorothy plus présente que les conversations graves des derniers jours.
Nous avons creusé un cercle large autour du plant. La terre résistait près d'une racine épaisse, et Justin a immédiatement retiré la bêche. « Pas celle-là. » « On peut peut-être passer dessous. » Il a glissé ses doigts dans le sol pour sentir le trajet de la racine. « Elle va par là. » Nous avons élargi encore le trou. Il ne s'impatientait pas. Pour un garçon capable d'abandonner un puzzle au bout de six minutes, sa patience me stupéfiait.
Lorsque la motte s'est enfin libérée, il l'a soutenue avec les deux mains. Quelques grains de terre sont tombés sur ses chaussures. « Doucement », ai-je dit. « Je sais. » Il me l'a confiée le temps de rapprocher le contenant. Ensemble, nous avons posé le rosier dedans et rempli les côtés. Justin est resté penché dessus pour vérifier chaque branche.
« Tu crois qu'il va survivre ? » « Si on le replante vite et qu'on l'arrose bien, il a de bonnes chances. » « De bonnes chances, c'est combien ? » « Je refuse de donner un pourcentage à une plante. » « Donc tu sais pas. » « Exactement. » Il a observé les petites fleurs. « Il faut qu'il survive. » « On fera ce qu'on peut. Le reste ne dépend pas complètement de nous. »
Il n'a pas aimé cette réponse davantage que les autres fois où je lui avais rappelé les limites de ce qu'il pouvait contrôler. Pourtant, cette fois, il n'a pas contesté. Il a seulement placé ses vieux gants à côté du pot et commencé à reboucher le trou. J'ai pris la pelle pour l'aider.
Quand nous avons terminé, le jardin portait trois absences. Les emplacements avaient été nivelés proprement, mais on voyait encore que quelque chose avait été retiré. Justin est resté devant la maison quelques instants. « Ça va rester vide ? » « Pour l'instant. Caroline décidera ensuite. » « C'est bizarre. » « Oui. »
Il a regardé les fenêtres. « Quand je venais, parfois elle était déjà derrière le rideau. Je croyais qu'elle vérifiait juste si je faisais bien le travail. » « Peut-être qu'elle vérifiait ça aussi. » « Ou peut-être qu'elle essayait de se rappeler qui j'étais. » Sa voix s'est abaissée. Il n'avait probablement pas cessé de penser au jour où Dorothy lui avait demandé pourquoi un garçon inconnu se trouvait dans son jardin.
Je lui ai touché l'épaule. « Tu ne peux pas reprendre chaque moment de l'été et te reprocher de ne pas avoir compris quelque chose qu'aucun adulte ne t'avait expliqué. » Il a tiré une brindille de sa manche. « Je sais. » Il a ajouté après un moment : « Mais maintenant, quand j'y pense, c'était évident. » « Maintenant, oui. Pas forcément à ce moment-là. »
Nous avons chargé les plantes dans le coffre, calées avec des serviettes pour éviter qu'elles ne basculent. Les marguerites prenaient plus de place que prévu. Le romarin parfumait toute la voiture. Justin a installé le rosier en dernier et a vérifié trois fois qu'aucune branche ne touchait le hayon.
Avant de monter, il est retourné jusqu'au portail. Il ne s'est pas approché de la porte. Il est resté simplement debout à l'endroit où il avait sans doute poussé la tondeuse des dizaines de fois. Puis il a refermé le petit loquet. « Pourquoi tu fais ça ? » ai-je demandé. « Elle me disait toujours de vérifier qu'il était fermé. »
Nous sommes partis quelques minutes plus tard. Dans le rétroviseur, la petite maison bleue a disparu derrière les arbres. Justin n'a pas tourné la tête. Il regardait droit devant lui, une main posée sur le pot du rosier pour l'empêcher de bouger dans les virages.
La résidence se trouvait de l'autre côté de la ville. Ce n'était pas l'endroit sombre que Justin avait apparemment imaginé. Le bâtiment était bas, entouré d'arbres et de bancs. Des jardinières occupaient l'entrée. Pourtant, lorsqu'il est sorti de la voiture, il a immédiatement cherché les fenêtres comme s'il essayait de deviner laquelle appartenait désormais à Dorothy.
Caroline nous attendait près d'une porte latérale. Elle a montré le parterre préparé sous une fenêtre du rez-de-chaussée. La terre avait été retournée et arrosée. « Ils ont fait ça hier », a-t-elle expliqué. « C'est sa chambre, juste là. Elle peut voir tout le massif depuis son fauteuil. »
Justin a regardé la fenêtre, puis nos trois plantes. Il a remis les vieux gants de son grand-père et pris le premier pot. « Alors on met les marguerites devant », a-t-il décidé. « Comme chez elle. »
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 8 : Au nouveau foyer de Dorothy, un simple regard vide a brisé Justin avant qu’un détail familier ne fasse vaciller le silence
Deux voitures de police devant chez nous, et une question sur Justin qui a transformé ma fierté en peur
Part 7 of 15
