À six heures moins dix, Daphne trouva sa mère debout devant la fenêtre du salon, déjà vêtue pour une soirée qu’elle semblait décidée à annuler. Molly tenait le rideau entre deux doigts sans vraiment regarder la rue. Son sac reposait sur le fauteuil. Ses chaussures étaient posées côte à côte près de la porte. Tout indiquait qu’elle s’était préparée. Pourtant, lorsqu’elle entendit sa fille entrer, elle prononça exactement les mots que Daphne redoutait depuis le matin. « Je crois que je préférerais rester ici. »
Daphne déposa ses clés dans le petit bol en céramique de l’entrée sans répondre tout de suite. Elle connaissait cette manière qu’avait Molly de donner à une décision l’apparence d’une simple préférence. Le même ton avait servi pour décliner un mariage, puis un déjeuner d’anciennes collègues, puis la fête de quartier au printemps. Chaque fois, elle disait qu’elle était fatiguée, qu’il ferait trop froid, que le stationnement serait impossible. Chaque fois, le vrai motif restait suspendu entre elles, trop familier pour exiger un nom.
« Maman, c’est ton anniversaire. »
Molly se retourna avec un sourire qui demanda pardon avant même qu’une dispute commence. À soixante-cinq ans, elle avait gardé quelque chose de doux dans le visage, malgré les années où elle s’était appliquée à détourner les yeux avant que les inconnus puissent détourner les leurs. Elle portait une blouse bleu nuit que Daphne lui avait offerte à Noël. Elle lui allait parfaitement. Molly avait pourtant passé un cardigan par-dessus, comme si elle cherchait encore à réduire l’espace qu’elle occupait.
« Justement. J’ai soixante-cinq ans. Je peux bien décider de manger une soupe devant la télévision si j’en ai envie. »
« Bien sûr. Mais tu n’en as pas envie. »
Une petite ride apparut entre les sourcils de Molly. « Tu sais maintenant ce que je veux mieux que moi ? »
« Non. Je sais seulement que tu as regardé le menu de ce restaurant trois fois cette semaine. Et que mardi, tu m’as expliqué pendant dix minutes pourquoi leur tiramisu était meilleur que celui de n’importe quel autre endroit en ville. »
Molly lâcha le rideau. Derrière la vitre, les phares des voitures allumaient puis effaçaient des bandes de lumière sur son visage. « Regarder un menu n’oblige personne à sortir. »
Daphne retint un soupir. Elle avait promis de ne pas transformer cette soirée en opération de sauvetage. Pas de discours. Pas de phrases sur la confiance en soi. Pas de compliments trop appuyés qui auraient immédiatement alerté sa mère. Molly détectait la pitié avec la précision d’un détecteur de fumée. Si Daphne lui disait qu’elle était belle, elle demanderait aussitôt pourquoi elle avait ressenti le besoin de le préciser.
Elle traversa donc le salon et prit le sac posé sur le fauteuil. « Très bien. Je vais manger seule. Mais je prends ton sac avec moi. »
Molly la fixa. « Daphne. »
« Et tes clés. »
« Rends-moi ça. »
« Viens les chercher au restaurant. »
Le rire de Molly sortit malgré elle, bref et surpris. Daphne vit alors la femme qu’elle connaissait depuis l’enfance, celle qui lançait autrefois des chansons trop fort dans la voiture, qui préparait des petits-déjeuners à minuit et qui pouvait raconter une anecdote jusqu’à faire pleurer de rire toute une table. Cette femme n’avait pas disparu. Elle s’était simplement habituée à vérifier qui la regardait avant de se permettre d’exister pleinement.
« Tu es insupportable », dit Molly.
« C’est héréditaire. Mets ton manteau. »
Le sourire se retira presque aussitôt. Molly baissa les yeux vers son corps, puis vers la porte. « Et s’il y a beaucoup de monde ? »
Voilà. La vraie question.
Daphne revint près d’elle. Cette fois, elle ne plaisanta pas. « Alors il y aura beaucoup de monde. Certains nous regarderont peut-être. La plupart penseront à leur propre dîner, à leur téléphone, à leur travail ou à leurs enfants. Et si quelqu’un se comporte comme un imbécile, ce sera son problème, pas le tien. »
Molly passa la paume sur le devant de sa blouse, aplatissant un pli inexistant. « Tu dis ça parce que tu ne sais pas ce que c’est. »
Daphne savait qu’il serait inutile de prétendre le contraire. Elle avait vu assez de choses pour comprendre, mais pas assez pour les ressentir dans son propre corps. Les commentaires lancés dans les files d’attente. Les rires étouffés dans un magasin. La femme qui, plusieurs années auparavant, avait indiqué une chaise en plastique à Molly avant de demander à voix haute si elle supporterait son poids. Les petites humiliations avaient fini par former une clôture invisible autour de la vie de sa mère.
« Non », admit-elle. « Je ne sais pas exactement. Mais je sais ce que ça te coûte de rester ici chaque fois que tu voudrais être ailleurs. »
Molly ne répondit pas. Son regard glissa jusqu’aux photographies posées sur une étagère : Daphne enfant avec deux dents manquantes, Molly beaucoup plus jeune devant un lac, un cliché ancien de plusieurs employés derrière le comptoir d’un diner. Daphne avait vu cette dernière image toute sa vie sans connaître le nom de la moitié des personnes qui y figuraient. Sa mère évitait généralement les souvenirs de cette époque.
« Une heure », finit par dire Molly. « On mange, on souffle les bougies que tu as certainement cachées quelque part, et on rentre. »
« Je n’ai pas de bougies. »
Molly leva un sourcil.
« J’en ai peut-être deux. »
« Daphne. »
« Elles forment un six et un cinq. Techniquement, ça reste deux bougies. »
Cette fois, le rire dura plus longtemps. Daphne n’en demanda pas davantage. Elle aida sa mère à enfiler son manteau, lui rendit son sac et ouvrit la porte avant que l’hésitation puisse reprendre toute la place. Dans le couloir, Molly s’arrêta une seconde. Son appartement, chaud et silencieux, se trouvait derrière elle. L’ascenseur, puis la rue, puis un restaurant rempli d’inconnus l’attendaient devant.
Elle appuya elle-même sur le bouton de l’ascenseur.
Dans la voiture, Daphne parla volontairement de choses insignifiantes. Un voisin qui avait installé des décorations de saison beaucoup trop tôt. Un collègue incapable de préparer du café sans inonder le comptoir. Une émission que Molly adorait critiquer tout en refusant d’en manquer un épisode. Elle sentit peu à peu les épaules de sa mère descendre d’un centimètre.
Quand elles s’arrêtèrent à un feu, Molly regarda son reflet dans la vitre latérale. « Tu trouves vraiment que cette blouse me va ? »
Daphne tourna la tête. « Oui. »
« Ne réponds pas trop vite. »
« Elle te va tellement bien que si tu décides de rentrer, je te la vole. »
Molly pinça les lèvres pour cacher un sourire. « Tu n’entrerais même pas dedans. »
« Voilà. Donc nous sommes obligées d’aller dîner. La logique est imparable. »
Le restaurant italien se trouvait au bout d’une rue bordée de petits commerces, dans un bâtiment ancien dont les fenêtres diffusaient une lumière ambrée sur le trottoir. Au-dessus de la porte, une enseigne discrète portait un nom que Molly connaissait depuis longtemps. Elle avait découvert l’endroit quelques années plus tôt et en parlait toujours comme d’une adresse précieuse, même si elle n’y était pas retournée depuis des mois.
Daphne trouva une place suffisamment proche pour éviter une longue marche. Lorsqu’elle coupa le moteur, Molly ne bougea pas immédiatement. À travers le pare-brise, on distinguait des silhouettes à l’intérieur, des serveurs passant entre les tables, une femme levant son verre, un enfant agitant une fourchette tandis qu’un homme essayait de la lui reprendre.
« Ça a l’air plein », murmura Molly.
« Ça a l’air vivant. »
« C’est une façon optimiste de le dire. »
Daphne détacha sa ceinture. « On peut encore repartir. »
Molly tourna vivement la tête vers elle, presque vexée.
Daphne attendit.
Cette possibilité, offerte sans reproche, produisit exactement l’effet qu’elle espérait. Molly regarda de nouveau le restaurant. Puis elle ouvrit elle-même la portière. « Certainement pas. J’ai passé vingt minutes à me maquiller. Personne ne gaspille vingt minutes de mascara à mon âge. »
Daphne sourit et sortit de la voiture.
Une clochette tinta au-dessus de la porte lorsqu’elles entrèrent. L’air sentait l’ail rôti, le basilic, le pain chaud et quelque chose de riche qui mijotait derrière les portes battantes de la cuisine. Les conversations formaient un murmure continu, ponctué par le choc léger des couverts contre les assiettes. Un serveur passa avec un plat fumant. Personne ne se retourna.
Daphne le remarqua. Molly aussi.
L’hôtesse d’accueil leur adressa un sourire professionnel. « Bonsoir. Vous avez réservé ? »
« Oui, au nom de Daphne. Pour deux. »
Molly inspira doucement pendant que la jeune femme cherchait leur réservation. Ses doigts s’étaient crispés autour de la lanière de son sac. Puis l’hôtesse leva les yeux.
« Ah, oui. Et j’ai une petite note : anniversaire. »
Molly lança un regard accusateur à sa fille.
Daphne prit son expression la plus innocente. « Je ne vois absolument pas de quoi elle parle. »
L’hôtesse rit. « Ne vous inquiétez pas, nous savons être discrets. Suivez-moi. »
Elles traversèrent la salle jusqu’à une table près d’un mur couvert de photographies anciennes. Molly marcha d’abord avec prudence, comme si elle s’attendait à entendre un commentaire derrière elle. Rien ne vint. Un couple continuait sa conversation. Deux adolescentes examinaient un dessert. Un homme parlait avec animation de travaux dans sa maison.
À leur table, Molly retira son manteau et le posa sur le dossier de sa chaise.
Puis, détail minuscule que Daphne fut peut-être la seule à remarquer, elle ne le remit pas sur ses épaules.
Elle s’assit dans sa blouse bleu nuit, regarda autour d’elle et prit la carte que le serveur venait de déposer devant elle.
« Une heure », rappela-t-elle.
Daphne ouvrit son menu. « Naturellement. »
Mais cinq minutes plus tard, lorsque Molly découvrit la liste des desserts, son visage s’éclaira.
Et pour la première fois depuis longtemps, elle cessa complètement de surveiller la porte.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 2 : Un tiramisu commandé avant le dîner rendit à Molly son rire, tandis qu’à la table voisine quelqu’un commençait déjà à l’observer
Pour ses soixante-cinq ans, Molly voulait rester cachée chez elle, mais Daphne refusait de laisser la peur choisir encore
Part 1 of 18
