Alaric décrocha le cadre avec un soin presque cérémonieux. Une fine pellicule de poussière s’était déposée sur sa partie supérieure, invisible depuis la salle. Il passa le pouce sur le bois avant de revenir vers la table. Molly ne quittait pas l’objet des yeux. Daphne sentit les doigts de sa mère se resserrer autour des siens. Quelques minutes auparavant, elle tremblait à cause de l’humiliation. Maintenant, c’était autre chose : la peur de découvrir ce que quarante-trois années avaient conservé à son insu.
« Je l’ai fait encadrer avant l’ouverture », expliqua Alaric. « Le restaurant n’avait même pas encore reçu ses premières chaises. »
Molly secoua lentement la tête. « Tu ne peux pas parler de cette photo. »
« Pourquoi pas ? »
« Parce que cette photo est chez moi. »
Un sourire traversa le visage d’Alaric. « Il en existait plusieurs tirages. Le propriétaire du diner en avait donné un à chacun de nous après la fête de Noël. Tu as pris le tien. J’ai gardé le mien. »
Il posa le cadre sur la table, face contre le bois.
Daphne regarda sa mère. « C’est la même photographie ? Celle sur ton étagère ? »
Molly hocha la tête sans répondre immédiatement. « Probablement. »
« Pourquoi tu ne m’as jamais parlé d’Alaric ? »
La question parut faire reculer Molly plus loin dans ses souvenirs que la photographie elle-même. « Parce qu’il y a beaucoup de gens dont je ne t’ai jamais parlé. Une vie devient longue, Daphne. On rencontre des gens, on les perd de vue. Ce n’est pas toujours une histoire mystérieuse. »
Alaric s’assit de nouveau. « Dans mon cas, je crois que j’aurais préféré être une histoire mystérieuse plutôt qu’un collègue oublié. »
Molly lui lança un regard presque offensé. « Je ne t’avais pas oublié. Je n’avais simplement aucune idée de ce que tu étais devenu. »
« Alors nous sommes quittes. Moi non plus, je ne savais pas où te trouver. »
À la table voisine, la femme qui avait insulté Molly croisa les bras. Sa compagne lui murmura quelque chose, mais elle répondit d’un mouvement agacé de l’épaule. L’incident n’était pas réglé. Daphne le savait. Alaric aussi. Pourtant, pendant quelques minutes, il semblait avoir choisi de laisser Molly reprendre possession d’elle-même avant de revenir à la confrontation.
Il posa un doigt sur le dos du cadre. « Tu te rappelles mon premier service ? »
Molly souffla par le nez. « Comment l’oublier ? »
« J’ai fait tomber une casserole entière de sauce. »
« Sur tes chaussures. »
« Et sur le sol. »
« Et sur monsieur Hartley. »
Alaric grimaça. « Je m’efforçais de ne plus penser à cette partie. »
Un véritable rire échappa à Molly. Pas celui, fragile, qu’elle avait produit quelques minutes auparavant pour alléger l’atmosphère. Celui-ci venait de plus loin. Daphne sentit une détente immédiate dans sa poitrine en l’entendant.
« Monsieur Hartley voulait te renvoyer sur-le-champ », continua Molly. « Tu avais encore une louche à la main pendant qu’il criait. »
« Je tremblais tellement que je l’ai laissée tomber aussi. »
« Exact. »
« Et toi, tu lui as dit que s’il me renvoyait, il devrait aussi te renvoyer. »
Molly fronça les sourcils. « J’ai vraiment dit ça ? »
« Mot pour mot, ou presque. »
« J’étais donc encore plus stupide que dans mon souvenir. »
« Non. Tu étais la seule personne dans cette cuisine qui avait compris que j’étais terrifié. »
Alaric retourna légèrement le cadre, mais sa paume cachait encore la photographie. « J’étais arrivé en ville avec deux chemises, soixante dollars et une certitude absolument injustifiée : je deviendrais cuisinier. Après trois semaines chez Hartley, je ne possédais plus que les deux chemises et beaucoup moins de certitudes. »
Molly regarda la table. « Tout le monde commence quelque part. »
« C’est ce que tu me disais. »
Sa réponse la fit lever les yeux.
« Tu me trouvais après les services catastrophiques et tu me répétais de revenir le lendemain. Quand les autres riaient parce que je prenais des notes sur les recettes, tu demandais à goûter mes essais. Quand j’ai voulu abandonner, tu m’as demandé si je voulais vraiment arrêter ou si je voulais seulement ne plus avoir peur d’échouer. »
Daphne tourna lentement la tête vers sa mère. Cette phrase lui ressemblait tellement qu’elle aurait pu l’entendre encore aujourd’hui. Molly avait toujours su formuler pour les autres ce qu’elle ne parvenait plus à appliquer à elle-même.
« Tu te souviens de tout ça ? » demanda Molly.
« Bien sûr. »
« Moi, à peine. »
« Les gestes qui changent une vie ne sont pas toujours les plus mémorables pour celui qui les fait. »
Molly baissa immédiatement les yeux, mal à l’aise devant la gravité de la phrase. « Ne commence pas à me transformer en sainte. Je servais du café et je t’empêchais de mettre le feu à la cuisine. »
« Tu oublies volontairement la moitié de l’histoire. »
« C’est ma moitié préférée. »
Alaric sourit, mais Daphne remarqua que ses yeux restaient sérieux. Il ne cherchait pas seulement à remercier une ancienne collègue. Quelque chose de plus ancien semblait remonter à la surface : une dette qu’il avait continué à porter longtemps après que Molly eut cessé de savoir qu’elle existait.
« Quand le diner a fermé », poursuivit-il, « je suis parti travailler dans un hôtel. Ensuite un autre restaurant. Puis une cuisine où le chef criait tellement que je pensais que Hartley était devenu raisonnable. J’ai économisé. J’ai échoué deux fois à obtenir un prêt. La troisième banque m’a dit oui. »
Molly regarda autour d’elle avec une expression nouvelle, comme si elle découvrait soudain chaque lampe, chaque table et chaque serveur autrement. « Et tu as ouvert cet endroit. »
« Oui. »
« Tout seul ? »
« Avec beaucoup de dettes, beaucoup d’inconscience et une femme suffisamment patiente pour ne pas divorcer pendant les travaux. »
Daphne sourit. « Elle est ici ? »
« Pas ce soir. Mais elle connaît très bien le nom de Molly. »
Cette fois, Molly resta parfaitement immobile.
« Pourquoi ? »
Alaric posa enfin le cadre debout.
La photographie était exactement celle que Daphne connaissait. Un comptoir chromé occupait l’arrière-plan. Sept employés posaient devant une rangée de tabourets rouges. Molly, peut-être vingt-deux ans, portait un uniforme clair et riait vers quelqu’un situé hors champ. À quelques pas d’elle se tenait un Alaric méconnaissable, maigre, les cheveux sombres trop longs, avec un tablier noué de travers.
Mais le cadre n’était pas identique à celui de l’appartement.
Sous la photographie se trouvait une petite plaque en laiton.
Molly fixa d’abord son propre visage jeune. Daphne vit l’étonnement se transformer en quelque chose de douloureux et tendre. Quarante-trois années existaient soudain sur quelques centimètres de papier : un temps où son corps n’était pas encore devenu, dans son esprit, un motif pour rester chez elle ; un temps où elle riait sans vérifier qui l’observait.
« Regarde-toi », souffla Daphne.
Molly toucha le verre du bout d’un doigt. « J’avais oublié cette robe d’uniforme. Elle grattait horriblement. »
Alaric sourit. « Tu te plaignais chaque jour. »
« Parce qu’elle grattait chaque jour. »
Puis le regard de Molly descendit vers la plaque.
Ses lèvres cessèrent de bouger.
Daphne se pencha légèrement pour lire.
La gravure était simple. Pas de formule grandiose. Pas de phrase conçue pour impressionner des clients. Seulement quelques mots, suivis d’un prénom.
À Molly, qui a cru en moi avant que j’en sois capable. — Alaric
Daphne sentit sa gorge se serrer.
Sa mère retira brusquement sa main du cadre.
« Tu as mis ça ici ? »
« Oui. »
« Où les clients peuvent le voir ? »
« Depuis le premier jour. »
Molly leva les yeux vers le mur. « Pendant toutes ces années où je suis venue manger ici… »
« La plante a grandi », dit Alaric avec un sourire embarrassé. « Et, pour être juste, tu étais généralement installée de l’autre côté de la salle. »
« Tu m’as déjà vue ici auparavant ? »
« Non. Si je t’avais vue, je serais sorti de la cuisine beaucoup plus tôt. »
Molly porta une main à son front. « C’est complètement absurde. »
« Quelle partie ? »
« Que tu aies gardé ça. Que tu te souviennes de moi. Que quelque chose que j’ai dit quand j’avais vingt-deux ans… »
Sa voix se brisa.
Elle se tut aussitôt, comme gênée d’avoir laissé l’émotion apparaître devant une salle entière.
Alaric n’essaya pas de la consoler en la touchant. Il resta simplement assis. « Tu ne savais pas ce qui allait compter. Moi non plus. C’est justement pour ça que j’ai gardé la photographie. »
Daphne aperçut du coin de l’œil la femme de la table voisine. Son expression avait changé. Son irritation était toujours là, mais elle semblait moins sûre de sa place dans la scène. Sa compagne, elle, observait Molly avec un mélange évident de gêne et de regret.
Molly essuya discrètement sous un œil. « Je dois avoir une tête affreuse. »
« Tu as la même tête qu’à vingt-deux ans », dit Alaric.
Elle lui lança un regard sec. « Si tu continues à mentir à tes clients comme ça, ton restaurant ne survivra pas. »
Le rire qui suivit détendit plusieurs tables.
Alaric récupéra le cadre, mais Molly posa la main dessus avant qu’il puisse se lever.
« Attends. »
Il s’immobilisa.
Elle relut la plaque.
« J’ai passé tellement de temps à me souvenir des choses cruelles que les gens ont dites de moi », murmura-t-elle. « Je ne savais même pas qu’ailleurs, quelqu’un avait gardé une phrase gentille pendant quarante ans. »
Daphne sentit sa main se refermer autour de la sienne.
Personne ne répondit.
Il n’y avait rien à ajouter sans réduire ce que Molly venait d’admettre.
Puis une chaise racla brusquement le sol.
La femme de la table voisine s’était levée.
« Très émouvant », déclara-t-elle. « Maintenant, si le spectacle est terminé, j’aimerais rentrer chez moi. »
Molly tourna la tête.
La douceur de son visage disparut, mais cette fois elle ne baissa pas les yeux.
Alaric se leva à son tour.
« Nous allons effectivement terminer », dit-il.
La cliente attrapa son manteau. « Enfin. »
« Pas exactement comme vous le pensez. »
Elle se figea.
Alaric posa la photographie entre Molly et Daphne, puis regarda la femme droit dans les yeux.
« Avant que cette porte ne s’ouvre, il reste une personne qui n’a pas encore eu l’occasion de dire ce qu’elle avait à dire. »
Il se tourna vers Molly.
Daphne sentit aussitôt sa mère se tendre.
« Et cette personne », ajouta Alaric, « décidera elle-même si elle souhaite parler. »
Tous les regards convergèrent à nouveau vers Molly.
Cette fois, pourtant, elle ne chercha pas son manteau.
Elle regarda la femme qui l’avait humiliée.
Puis elle retira lentement sa main de celle de Daphne.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 6 : Molly avait passé des années à fuir ce genre de regard, mais devant la femme qui l’avait humiliée, quelque chose refusa enfin de céder
Pour ses soixante-cinq ans, Molly voulait rester cachée chez elle, mais Daphne refusait de laisser la peur choisir encore
Part 5 of 18
