Le simple fait de remettre son sac au milieu de la table sembla modifier la posture de Molly. Elle restait secouée, bien sûr. Ses mains tremblaient encore par moments et sa respiration n’avait pas complètement retrouvé son rythme. Mais il existait désormais une différence essentielle entre elle et la femme qui, vingt minutes plus tôt, cherchait déjà la sortie : Molly venait de choisir consciemment de rester.
Daphne s’adossa à sa chaise. « Très bien. »
« Ne fais pas cette tête. »
« Quelle tête ? »
« Celle où tu essaies de ne pas avoir l’air fière de moi. »
« Je suis née avec ce visage. »
« Alors je demande officiellement un remboursement à l’hôpital. »
Leur rire fut discret, mais il fit du bien. Molly passa ses doigts sous ses yeux pour vérifier que son mascara n’avait pas coulé. « Est-ce que j’ai l’air d’un raton laveur ? »
Daphne l’examina avec un sérieux exagéré. « Pas entièrement. Peut-être un raton laveur qui a fait un effort. »
« Merci. Ta présence dans ma vie est une bénédiction constante. »
Marco arriva avec deux verres d’eau fraîche et une petite assiette de pain chaud. Il déposa le tout sans commentaire, puis s’arrêta. « Je voulais simplement vous dire… je suis désolé de ne pas être intervenu plus tôt. »
Molly leva les yeux vers lui. « Vous n’êtes pas responsable. »
« J’avais entendu la première remarque. J’ai pensé que ça s’arrêterait. »
Elle regarda le jeune serveur, peut-être vingt-cinq ans, qui semblait sincèrement contrarié par son hésitation. « La prochaine fois, vous saurez. »
Il acquiesça. « Oui. »
« Alors ça suffit pour moi. »
Marco lui adressa un sourire reconnaissant et retourna vers la cuisine.
Daphne prit un morceau de pain. « Tu distribues beaucoup de leçons ce soir pour quelqu’un qui ne voulait pas que j’en fasse une. »
« Moi, j’ai soixante-cinq ans. J’ai une autorisation spéciale. »
« J’aurais dû lire les règles avant de venir. »
Molly porta enfin le pain à sa bouche. Ce détail rassura Daphne plus qu’elle ne voulait l’admettre. Elle n’avait pas voulu demander si sa mère avait perdu l’appétit à cause de l’humiliation, de peur de donner encore plus d’importance aux paroles de l’inconnue.
À deux tables de là, une femme âgée leva son verre vers Molly en guise de salut discret.
Molly la vit.
Pendant un instant, elle sembla ne pas savoir quoi faire. Puis elle leva légèrement son propre verre.
Aucun mot ne fut échangé.
Daphne apprécia cette retenue. La salle ne se transforma pas en tribunal ni en cérémonie où chacun devait venir féliciter sa mère. Les gens reprenaient simplement leur dîner tout en lui faisant comprendre, par de petites attitudes, qu’elle n’avait pas été seule.
Alaric réapparut quelques minutes plus tard, sans sa veste blanche. Il avait noué un tablier sombre autour de sa taille et portait deux nouvelles assiettes.
« Je croyais que les chefs avaient des serveurs pour ça », dit Molly.
« Les chefs intelligents, oui. »
Il posa devant elle un plat de pâtes fraîchement préparées. La vapeur monta aussitôt, emportant l’odeur de beurre, de champignons et d’herbes. Devant Daphne, il déposa une nouvelle assiette de poulet.
« Tu as tout refait ? » demanda Molly.
« Évidemment. »
« C’est du gaspillage. »
« Ce qui aurait été du gaspillage, c’est de te laisser juger ma cuisine sur un plat froid. »
Molly attrapa sa fourchette. « Je vois que ton ego s’est bien développé depuis 1983. »
« C’était l’ingrédient qui me manquait. »
Il resta debout une seconde, observant Molly goûter.
Elle prit une bouchée.
Alaric attendit.
Molly mâcha lentement, puis plissa les yeux. « Pas mauvais. »
« Pas mauvais ? »
« Je n’aimerais pas que la réussite te monte à la tête. »
« Trop tard. »
Daphne regarda leur échange avec amusement. Il y avait une facilité étrange entre eux malgré quatre décennies d’absence. Non pas l’intimité de deux personnes ayant partagé leurs vies, mais celle d’anciens collègues capables de retrouver, presque instantanément, les rôles qu’ils occupaient autrefois.
Alaric tira une chaise. « Je peux ? »
« Ton nom est sur la porte, je crois que tu peux t’asseoir où tu veux. »
Il s’installa.
Daphne goûta son plat. « Je comprends mieux pourquoi le restaurant est plein. »
« Merci. Au moins quelqu’un ici respecte mon travail. »
Molly pointa sa fourchette vers lui. « Ne t’habitue pas aux compliments. »
Un bref silence suivit, confortable cette fois.
Alaric observa ensuite Molly avec davantage de sérieux. « Tu es venue souvent ici ? »
« Pendant un temps. »
« Comment ai-je pu ne jamais te voir ? »
« Je ne viens pas en cuisine vérifier qui prépare mes pâtes. »
« Mais j’aurais dû passer en salle. »
« Tu avais sûrement autre chose à faire. »
« Ce n’est pas ce que je veux dire. »
Molly comprit la question derrière la question et détourna les yeux. « Je venais davantage il y a quelques années. »
« Puis tu as arrêté. »
« Plus ou moins. »
Alaric regarda Daphne, qui garda le silence. Ce n’était pas à elle de répondre.
Molly reposa sa fourchette. « Ce n’est pas à cause de ton restaurant. »
« Je n’ai pas pensé ça. »
« J’ai commencé à sortir moins. Voilà tout. »
« Pourquoi ? »
Daphne craignit qu’elle ne se ferme. Molly resta effectivement silencieuse assez longtemps pour que le bruit des conversations voisines remplisse l’espace.
Puis elle désigna vaguement son corps.
« Tu as vu ce qui s’est passé ce soir. »
Alaric acquiesça sans empressement.
« Ça n’arrive pas partout. Pas chaque fois. Je le sais très bien. Mais quand cela arrive assez souvent, tu commences à anticiper. Tu entres quelque part et tu regardes les chaises. Tu te demandes si elles sont solides. Tu vérifies l’espace entre les tables. Tu te demandes qui va te voir passer. Et même quand personne ne dit rien, tu as déjà passé vingt minutes à attendre que quelqu’un le fasse. »
Daphne cessa de manger.
Sa mère ne lui avait jamais expliqué cela aussi clairement.
« À force », poursuivit Molly, « rester chez soi devient plus simple. Personne ne te regarde dans ton salon. Personne ne commente ton assiette. Le fauteuil te connaît déjà. »
Alaric ne prononça pas les phrases faciles que Daphne avait entendu tant de gens utiliser. Il ne lui dit pas d’ignorer les autres. Il ne lui expliqua pas qu’elle devait avoir confiance en elle. Il resta simplement silencieux assez longtemps pour montrer qu’il avait entendu.
« Ça a l’air épuisant », dit-il enfin.
Molly hocha la tête. « Ça l’est. »
« Et ce soir ? »
Elle regarda son assiette, la photographie, puis la salle.
« Ce soir aussi. »
Daphne sentit une pointe de tristesse.
Mais Molly poursuivit : « Sauf que pour une fois, je ne suis pas partie. »
Alaric sourit doucement. « Non. »
« Je ne sais pas si cela signifie quelque chose pour demain. »
« Ça n’a pas besoin de signifier quoi que ce soit pour demain. Tu es encore ici ce soir. »
Molly reprit une bouchée.
Daphne mémorisa cette réponse. Peut-être parce qu’elle contenait exactement ce dont sa mère avait besoin : aucune promesse à tenir, aucune transformation spectaculaire à accomplir. Juste le constat d’une décision présente.
Alaric regarda l’horloge près du comptoir. « J’ai encore quelque chose à te montrer, mais ça peut attendre. »
Molly arqua un sourcil. « Une autre plaque ? »
« Non. »
« Une statue ? »
« Je regrette de ne pas y avoir pensé. »
« Si tu as sculpté mon visage dans du marbre, je pars immédiatement. »
Il rit. « Rien de ce genre. »
« Alors quoi ? »
Alaric sembla hésiter. « Après la fermeture du diner, j’ai gardé une boîte de choses. Des recettes, des photos, quelques lettres, des notes. Elle est dans mon bureau. »
Molly posa sa fourchette. « Et ? »
« Il y a quelque chose dedans qui t’appartient, d’une certaine façon. »
« Tu deviens agaçant. »
« C’est un talent professionnel. »
Daphne regarda de l’un à l’autre. « Vous aimez beaucoup les révélations lentes dans cette famille de cuisiniers. »
Alaric se leva. « Mangez d’abord. Pour une fois que j’ai réussi les pâtes. »
Molly lui lança sa serviette roulée, qu’il attrapa au vol.
Il repartit vers la cuisine en riant.
Le repas continua. Peu à peu, Molly termina presque toute son assiette. Chaque fois que la porte du restaurant s’ouvrait, elle regardait encore brièvement dans cette direction, mais elle ne semblait plus préparer mentalement sa fuite.
Une vingtaine de minutes plus tard, Alaric revint.
Cette fois, il tenait une petite boîte en carton brun, ancienne, dont les coins étaient blanchis par l’usure.
Il la posa devant Molly.
« Je n’ai pas ouvert ça depuis des années », dit-il.
Molly regarda la boîte comme si elle pouvait contenir quelque chose de dangereux.
« Qu’est-ce qu’il y a dedans ? »
Alaric repoussa une chaise.
« La raison pour laquelle, même après avoir perdu ta trace, je savais exactement ce que tu m’avais dit le jour où j’ai décidé de devenir cuisinier pour de bon. »
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 8 : Dans une boîte oubliée depuis quatre décennies, Molly retrouva la voix de la jeune femme qu’elle avait cessé de reconnaître en elle
Pour ses soixante-cinq ans, Molly voulait rester cachée chez elle, mais Daphne refusait de laisser la peur choisir encore
Part 7 of 18
