Personne ne parla pendant plusieurs secondes.
Le bruit du réfrigérateur dans la cuisine voisine devint étrangement présent. Ma grand-mère avait porté les deux mains à son visage. Mon père restait assis avec le registre des Amandiers devant lui, comme si le simple fait de toucher cette feuille pouvait lui coûter quelque chose.
Je répétai :
« Émile était ton fils ? »
Il acquiesça.
Je regardai ma grand-mère.
« Et toi, tu le savais. »
Elle pleurait sans bruit.
« Oui. »
Je sentis monter en moi une fatigue plus lourde que la colère.
« Il y a encore combien d’enfants cachés dans cette famille ? »
Mon père ferma les yeux.
« Émile n’était pas caché au début. »
Sa voix était basse.
« Il l’est devenu après. »
Il raconta enfin.
Avant de rencontrer Claire, il avait vécu quelques mois avec une jeune femme prénommée Nathalie. Leur relation s’était terminée brutalement, bien avant qu’il apprenne qu’elle était enceinte.
Nathalie ne voulait pas se marier.
Elle ne voulait même plus le voir.
Trois mois avant la naissance prévue de Claire, elle l’avait contacté une seule fois.
« Elle m’a dit qu’elle avait accouché. D’un garçon. »
« Émile », dis-je.
« Oui. »
Il avait demandé à voir l’enfant.
Nathalie avait refusé.
Quelques semaines plus tard, elle l’avait rappelé en panique.
Le bébé était malade.
Pas gravement, lui avait-elle dit, mais suffisamment pour nécessiter une hospitalisation.
« Où ? »
Mon père regarda la photocopie.
« Aux Amandiers. »
La pièce se glaça.
Thomas se pencha vers lui.
« Trois mois avant Saint-Roch ? »
« Oui. »
Antoine demanda :
« Marc Delcourt était déjà impliqué ? »
« Je ne le savais pas. »
Mon père expliqua qu’il s’était rendu aux Amandiers une seule fois.
Il avait vu Émile à travers une vitre.
Un nourrisson pâle, minuscule, endormi sous une couverture bleue.
« Nathalie m’a fait signer des papiers. »
Je regardai immédiatement le registre.
« Une autorisation de transfert ? »
« Je croyais que c’était un consentement médical. »
Il prit la photocopie.
« Peut-être que cette signature vient de là. »
Sophie, toujours sur l’écran du téléphone, demanda :
« Vous souvenez-vous du médecin ? »
Mon père hésita.
Puis :
« Victor. »
Marianne jura à voix basse.
Victor Lemaire apparaissait donc avant même notre nuit de naissance.
Il avait suivi Émile.
Puis Claire.
Puis Marianne.
Puis Élisabeth.
Ce n’était plus une coïncidence médicale.
C’était un réseau de vies reliées par un seul homme.
Je demandai :
« Qu’est devenu Émile ? »
Mon père baissa les yeux.
« Nathalie m’a appelé deux semaines plus tard pour me dire qu’il était mort. »
Cette phrase aurait dû nous surprendre.
Elle ne surprit plus personne.
Encore un décès annoncé.
Encore un enfant impossible à vérifier.
« Tu as vu le corps ? » demandai-je.
« Non. »
« Un certificat ? »
« Oui. »
« Signé par qui ? »
Il n’eut même pas besoin de répondre.
Je savais.
« Victor Lemaire », dit-il.
Thomas se leva et marcha jusqu’à la fenêtre.
« Cet homme avait un talent particulier pour faire mourir des enfants sur papier. »
Personne ne releva la phrase.
Je me tournai vers ma grand-mère.
« Pourquoi toi, tu savais pour Émile ? »
Elle essuya ses joues.
« Parce que ton père me l’a dit peu avant son mariage avec Claire. »
« Claire le savait ? »
Mon père répondit :
« Seulement qu’il y avait eu une grossesse avant elle. Pas qu’un enfant était né vivant. »
« Pourquoi lui cacher ça ? »
Il prit une longue inspiration.
« Parce que j’avais honte. Parce que j’avais été absent. Parce que lorsque Nathalie m’a annoncé sa mort, j’ai voulu enterrer toute cette période avec lui. »
« Et quand le nom d’Émile est revenu dans les papiers de Victor ? »
« Il n’est jamais revenu devant moi. Jusqu’à aujourd’hui. »
Je pointai le registre.
« Pourtant quelqu’un a utilisé ta signature pour son transfert la nuit de ma naissance. »
« Oui. »
« Donc Émile était peut-être vivant. »
Mon père pâlit.
Je vis cette possibilité le frapper pour la première fois avec toute sa violence.
« Trois mois », murmura-t-il.
« C’est l’âge indiqué. »
Il posa ses deux mains sur le visage.
« Mon Dieu. »
Marianne regarda Sophie.
« Est-ce qu’un bébé de trois mois était aux Amandiers cette nuit-là ? »
Sophie hésita.
« Je n’étais pas aux Amandiers. Mais je me souviens d’une conversation entre Victor et Marc. »
« À propos de quoi ? »
« D’un enfant plus âgé qu’ils appelaient le donneur. »
Le mot nous arrêta.
Ma femme demanda :
« Donneur de quoi ? »
Sophie secoua lentement la tête.
« Je ne savais pas. À l’époque, je pensais qu’ils parlaient d’un adulte. »
Hélène, jointe à la conversation par téléphone quelques minutes plus tard, confirma avoir entendu la même expression.
Le donneur.
Un terme médical.
Froid.
Anonyme.
Je me souvenais soudain de ce qu’elle avait raconté sur le programme de compatibilité tissulaire de Victor.
« Vous pensez qu’Émile participait à ses recherches ? »
Sophie ne répondit pas immédiatement.
« Je pense qu’il faut retrouver les archives du programme. »
Thomas demanda :
« Où ? »
« L’université avec laquelle Saint-Roch travaillait. »
Julien fut appelé.
Il se souvenait d’un protocole expérimental conduit sous le nom de Projet Héritage.
Le titre paraissait presque innocent.
Il ne l’était pas.
Victor étudiait la compatibilité génétique chez des familles présentant certaines pathologies héréditaires rares.
Officiellement, il s’agissait de mieux comprendre la transmission de maladies sanguines.
Officieusement, selon Julien, Victor avait franchi des limites.
« Quelles limites ? »
« Des prélèvements sans consentement complet. Des analyses utilisées en dehors du protocole. Des dossiers d’enfants suivis sous de faux numéros. »
Je pensai immédiatement à Thomas et à ses prises de sang répétées.
« Et Émile ? »
« Je ne sais pas. »
Julien promit de chercher dans ses anciennes copies.
Nous passâmes ensuite près d’une heure à essayer de reconstituer une chronologie.
Émile était né trois mois avant nous.
Hospitalisé aux Amandiers.
Déclaré mort.
Puis son numéro réapparaissait la nuit de nos naissances.
Pourquoi ?
Antoine étudia le registre.
« Peut-être qu’on avait besoin de son identité, pas de l’enfant. »
Je le regardai.
« Explique. »
« Si Victor avait besoin d’un quatrième dossier pour déplacer un bébé sans créer un nouvel acte, il pouvait utiliser celui d’un enfant déjà officiellement mort. »
Cette hypothèse était crédible.
Mais une ligne nous gênait.
Garçon, environ trois mois.
Ce n’était pas une simple reprise de numéro administratif.
Quelqu’un avait vu ou enregistré un nourrisson correspondant réellement à cet âge.
Thomas murmura :
« Alors Émile était vivant. »
Mon père ne bougea plus.
Ma grand-mère quitta la pièce.
Elle revint quelques minutes plus tard avec une petite boîte en bois.
« Claire m’avait donné ça bien avant sa mort. »
Mon père releva la tête.
« Pourquoi tu ne me l’as jamais dit ? »
Elle posa la boîte devant moi.
« Parce qu’elle m’avait demandé de ne la montrer que si quelqu’un retrouvait le nom d’Émile. »
Je regardai le couvercle.
À l’intérieur se trouvait une clé.
Pas une clé de maison.
Une petite clé de coffre bancaire.
Et une feuille portant une adresse.
Une banque de Tours.
Sous l’adresse, Claire avait écrit :
Coffre au nom de Nathalie Besson.
Mon père se leva brusquement.
« Nathalie. »
« Son nom de famille ? »
« Oui. »
Il avait perdu toute couleur.
« Elle serait encore vivante ? »
Ma grand-mère secoua la tête.
« Je ne sais pas. Claire ne me l’a jamais dit. »
Le lendemain matin, nous nous rendîmes à la banque.
Il fallut près d’une heure pour expliquer pourquoi nous possédions une clé sans être titulaires du coffre.
La situation semblait bloquée jusqu’à ce que l’employé vérifie le nom.
Il revint avec une expression étrange.
« Le coffre n’appartient plus à Mme Besson. »
« À qui ? »
Il consulta son écran.
« À Claire Moreau. »
Ma mère.
Je sentis mon cœur accélérer.
« Depuis quand ? »
« Dix ans. »
Elle avait donc obtenu légalement le contenu du coffre bien avant sa mort.
Grâce aux documents successoraux conservés par ma grand-mère, l’accès fut finalement autorisé.
Nous descendîmes dans une petite salle sans fenêtre.
L’employé plaça devant nous une longue boîte métallique.
Je glissai la clé.
Le mécanisme céda.
À l’intérieur se trouvaient une cassette vidéo, plusieurs enveloppes, un bracelet de nourrisson portant le numéro 421 et un dossier médical.
Mon père prit le bracelet.
Ses doigts tremblaient.
Je pris le dossier.
Nom : Émile Besson.
Date de naissance : exacte.
Statut, trois mois plus tard : vivant.
Je levai les yeux.
« Il n’était pas mort. »
Mon père s’assit.
Je tournai la page.
Une mention manuscrite indiquait :
Transfert spécial – Saint-Roch – 23 h 35.
La nuit de notre naissance.
Plus bas, une autre phrase :
Compatibilité confirmée avec sujet C.M.
Je restai immobile.
« C.M. »
Ma femme regarda immédiatement mon père.
« Claire Moreau ? »
Sophie, à qui nous envoyâmes une photo, répondit quelques minutes plus tard.
« Probablement. »
Je ne comprenais pas.
« Compatibilité pour quoi ? »
La dernière page contenait le nom du protocole.
Projet Héritage.
Et juste dessous :
Don de cellules hématopoïétiques envisagé.
Thomas fronça les sourcils.
« Des cellules de moelle ? »
Ma femme demanda :
« Pour Claire ? »
Mon père se redressa.
« Claire n’était pas malade. »
Puis il s’interrompit.
Je vis un souvenir remonter.
« Pas encore. »
« Qu’est-ce que ça veut dire ? »
Il me regarda.
« Pendant sa grossesse, Victor avait découvert une anomalie sanguine. Il nous avait dit que ce n’était rien. »
Je sentis mon ventre se nouer.
« Et si ça ne l’était pas ? »
Personne ne répondit.
Je pris la cassette vidéo.
Une étiquette portait une date.
Deux jours après nos naissances.
Nous trouvâmes un vieux lecteur chez ma grand-mère.
L’image apparut après plusieurs parasites.
Nathalie était assise face à la caméra.
Plus âgée que sur les photos de mon père.
Épuisée.
Terrifiée.
Elle commença :
« Si quelqu’un regarde ceci, c’est que Victor n’a pas tenu sa promesse. »
Mon père s’approcha de l’écran.
Nathalie expliqua qu’Émile n’était pas mort.
Victor lui avait proposé un traitement expérimental.
Elle avait accepté parce qu’il lui avait affirmé que l’enfant souffrait d’une maladie grave.
Puis elle avait découvert que le bébé était sain.
« Il ne traitait pas Émile », disait-elle. « Il le testait. »
Elle se mit à pleurer.
« Il disait qu’il pouvait sauver une autre personne grâce à lui. »
Je pensai à Claire.
Nathalie poursuivit :
« J’ai voulu reprendre mon fils. Marc m’a aidée. Victor a refusé. »
Puis la vidéo sauta.
Lorsqu’elle reprit, Nathalie regardait directement l’objectif.
« La nuit du 14 octobre, Marc devait me rendre Émile aux Amandiers. Mais trois autres bébés sont arrivés dans le système. Après ça, plus personne ne savait quel dossier appartenait à qui. »
Mon père murmura :
« Mon Dieu. »
La dernière minute fut la pire.
Nathalie disait avoir vu Claire cette nuit-là.
Pas consciente.
Pas comme patiente en maternité.
Comme cible du protocole.
« Victor avait besoin d’un donneur compatible pour elle. Il avait déjà Émile. Puis il a trouvé quelque chose chez l’un des nouveau-nés. Quelque chose qui l’a fait changer tout son plan. »
L’image trembla.
Nathalie se pencha vers la caméra.
« Si Claire découvre un jour ce qu’il a fait, dites-lui une chose : l’enfant qu’elle a ramené chez elle n’a jamais été choisi au hasard. »
L’enregistrement s’arrêta.
Je restai devant l’écran.
Tout ce que j’avais cru jusque-là venait de changer de nature.
Je n’avais peut-être pas seulement été placé dans la famille de Claire pour remplacer un bébé mort.
Victor m’avait peut-être choisi.
Pour une raison médicale.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 10 : Le Projet Héritage expliqua pourquoi Victor m’avait placé auprès de Claire, mais le véritable donneur se trouvait peut-être encore en vie
La femme entrée chez mon père pendant ma nuit de noces tenait une clé qu’elle n’aurait jamais dû posséder
Part 9 of 15
